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INTERVIEW 1










Dans ce numéro spécial de notre revue, nous interviewons six célébrités. Beaucoup d'entre vous lecteurs nous avaient demandé ces interviews : elles sont notre cadeau pour la nouvelle année.

Comme d'habitude, les entretiens porteront sur la découverte de leur sexualité : dans d'autres magazines, en fait, vous pourrez trouver des interviews sur leur travail, sur leur mode de pensée, sur d'autres aspects de leur vie. Mais rarement, sauf juste des mentions, sur cet aspect qui nous semble fondamental.


Nous les remercions d'avoir accepté d'être interviewés par notre magazine et d'avoir répondu à nos questions de manière si courtoise et complète.









ALLAN ROBERT IRVINGSON
Champion olympique de natation, Canada








Q. Tu es l'un des rares athlètes de notre époque à ne pas avoir de problème à te déclarer gay. Pourquoi, Allan ?


R. Ce n'est pas exact, je ne me déclare pas gay. Je le suis, et c'est tout ; je ne le cache tout simplement pas. Ce fut connu quand, il y a deux ans, le magazine Canada Sport m'a demandé si Barry, qu'on voyait toujours à côté de moi, était mon secrétaire. J'ai répondu que non, qu'il était mon garçon. Tu aurais dû voir leurs expressions (rires). Avant de publier le texte de l'interview, ils m'ont demandé l'autorisation... Je suis fier d'être avec Barry, pourquoi le cacher ? D'ailleurs, mes amis, l'entraîneur, les copains de sport et bien d'autres, le savaient déjà... Je ne croyais pas que la nouvelle, à ce moment, puisse faire une telle sensation. Eh bien, aujourd'hui, presque personne n'en parle plus, dans les journaux. Et je pense que c'est bien : si on parle de moi en tant qu'athlète, je ne vois pas en quoi mes choix sur le plan de l'affection, de ma sexualité, peuvent avoir un poids.


Q. Je suis d'accord avec toi. Mais ma question était de savoir pourquoi, dans le monde sportif, il y a si peu de gens qui ne cachent pas leur homosexualité ? Je crois qu'il y en a beaucoup plus que ce que nous savons et dont on parle dans les médias, n'est-ce pas ?


R. Oui, sans aucun doute, beaucoup plus. Mais le monde sportif est fait de mythes, on le sait bien. Et dans notre société, le mythe veut que le sportif soit le prototype de la virilité. Beaucoup croient encore, trop nombreux encore croient qu'être gay est une insulte à la virilité.


Q. Pourquoi, à ton avis ?


R. (rires) Parce qu'ils ne l'ont pas essayé. Sérieusement, il existe encore de nombreux préjugés à l'égard des homosexuels comme des efféminés, des homosexuels corrupteurs de garçons innocents, des homosexuels considérés comme des personnes à la sexualité désordonnée et débauchée.


Q. Tu me disais que Barry est le seul homme de ta vie, n'est-ce pas ? On ne peut donc pas parler de toi comme d'une personne débauchée, à la sexualité désordonnée.


R. Oui, c'est vrai. Avec lui j'ai découvert ma sexualité, je suis tombé amoureux de lui, avec lui je vis. Je n'ai jamais eu d'autres partenaires, ni mâles ni femelles. Mais cela, peut-être, n'intéresse pas particulièrement vos lecteurs, non ? La fidélité ne constitue pas une nouvelle de nos jours (rires).


Q. Aujourd'hui, tu as vingt-six ans. Combien en avais-tu quand tu as rencontré Barry ? Comment s'est passée votre rencontre ?


R. J'avais vingt ans. Je pratiquais la natation depuis six ans avec d'excellents résultats. Juste pour fêter mes vingt ans, mes parents m'avaient offert une croisière dans le Pacifique. Je m'étais embarqué à bord du « Golden Dolphin », vois-tu l'un de ces navires de croisière blancs, le bateau d'amour classique, rempli principalement de jeunes mariés ou similaires. Au début je me suis retrouvé un peu perdu, je dois avouer : ils semblaient tous, ou presque, aller par paires. Mais l'ambiance était agréable, je me suis immédiatement laissé impliquer. Il y avait aussi un couple de filles qui me faisaient les yeux doux.


Q. Tu n'avais pas de petite amie, n'est-ce pas ?


R. Non, ni de garçon, de toute façon. Disons que ma sexualité était encore... en sommeil. Vois-tu, quand j'étais enfant, je donnais tout de moi-même à la natation, toute mon énergie, toutes mes pensées. Le fait que les filles ne m'aient jamais particulièrement attiré, ne me surprenait pas, ne me posait aucun problème. Je n'avais tout simplement pas le temps pour elles. D'un autre côté, avant de rencontrer Barry, je ne m'étais jamais senti attiré par les garçons non plus.


Q. Donc, tu n'avais pas d'activités sexuelles jusque-là alors, bien que t'avais déjà vingt ans.


R. À l'exception des plaisirs solitaires... jamais avec personne. Bien sûr, la pulsion sexuelle s'était faite sentir, vers les quatorze ans. Mais je l'apaisais tout seul. Et sans fantasmes érotiques particuliers, c'était un fait, en quelque sorte, mécanique. Et même pas particulièrement fréquent.


Q. Et Barry était sur ce même bateau. Tu l'as rencontré lors de cette croisière, non ?


R. Oui et non. Il était à bord lui aussi, bien sûr. Mais on ne s'était pas rencontrés. Je ne l'avais pas remarqué du moins. Lui oui, mais comment dire, de loin. Il était, je crois, le plus jeune marin à bord, il avait alors 17 ans. Il s'était embarqué sur ce navire lors de ce voyage, il en était à sa première navigation. Barry avait découvert qu'il était gay deux ans avant. Quand un gars l'avait touché au cinéma et qu'il l'avait fait s'exciter, il le ramena à la maison et ils ont fait l'amour. Pour Barry, ce fut une véritable découverte, il aima et plus tard, il chercha d'autres aventures. C'était un beau garçon, il n'avait aucune difficulté à en trouver. Puis, à dix-sept ans, il rencontra en effet un marin de vingt-six ans avec qui il aimait beaucoup faire l'amour. Le marin avait le béguin pour Barry, et l'avait convaincu de s'embarquer avec lui, il l'avait fait embaucher. Ce n'était pas que Barry était tombé amoureux de lui, mais il était orphelin de père et de mère et vivait avec sa tante et son oncle. Mais il n'y était pas bien. Il se sentait toléré, mal aimé. Martin, au contraire, son marin, lui donnait de l'affection, de la chaleur humaine. Il accepta de le suivre.


Q. Et à bord, Barry t'a remarqué et t'a accroché.


R. Oui, il me remarqua. Non, il ne m'accrocha pas, il était avec Martin. L'histoire est plus complexe. Tu sais certainement que le « Golden Dolphin » a fait naufrage. Ce ne fut pas une grande tragédie, mais une tragédie quand même. J'ai entendu dire ensuite qu'il y eut quinze morts et cinq disparus. Martin faisait partie de ces quinze morts, Barry l'a vu aspiré par l'océan avec le navire. Barry et moi étions parmi les cinq disparus.


Q. Oui, les journaux ont parlé de ce naufrage et ils ont même raconté votre histoire à l'époque. Mais pas cet aspect, je pense. Que s'est-il passé ?


R. Quand j'ai réalisé que le navire coulait (il coula au bout de très peu de minutes), j'ai compris que si je voulais me sauver, je devais me jeter et nager et m'éloigner le plus possible. Je suis un bon nageur, je n'ai pas peur de la mer. J'étais déjà loin quand le navire coula. Martin et Barry ont au contraire essayé jusqu'au dernier moment de sauver les passagers, comme les autres membres du personnel. Lorsque le navire coula, ils ont été aspirés. Ils étaient à un mètre l'un de l'autre et pourtant Barry a refait surface, Martin non. Barry le chercha, mais en vain.


Les courants sont forts, dans cette étendue de mer. Forts et s'ouvrant après dans un éventail. Les gens sur les bateaux ont été sauvés. Ils disent que les sauveteurs ont été lents à venir. Je sais seulement qu'à un moment donné, j'ai réalisé que j'étais complètement seul, isolé, rien ni personne en vue. C'était aussi nuit tombante.


Je suis resté dans l'eau pendant presque deux jours, un peu nageant, un peu me laissant flotter pour me reposer. Jusqu'à ce que j'entrevis une île et que j'y suis allé en nageant avec mes dernières forces. J'espérais trouver de l'aide. Je suis arrivé sur le rivage épuisé. Je me suis traîné au sec et je me suis endormi tout à coup.


Q. Et Barry ?


R. Il est également arrivé à l'île, mais le lendemain. Plus mort que vivant. Il sait nager aussi, bien sûr, mais il n'était pas un expert comme moi. Cependant, il s'est sauvé et le destin l'a jeté sur la même île que celle sur laquelle il m'avait jeté. Mais nous nous sommes rencontrés trois autres jours plus tard. Les rayons du premier soleil m'ont réveillé. Je me sentais toujours un peu faible, mais je me suis levé et j'ai longé la plage, persuadé que tôt ou tard je trouverais une ville, un village, une maison de pêcheur ou de fermier... Rien de tout cela ; c'était une île plutôt petite et visiblement inhabitée. Cela me prit quelques heures avant de me rendre compte que je revenais au point de départ et le soleil était à midi. J'en fut déçu, abattu, mais j'étais en vie. Et de toute façon, je pensais, ils me chercheraient, ils me retrouveraient. C'était juste une question de temps. J'avais faim. J'ai décidé d'explorer de nouveau l'île pour trouver quelque chose de comestible. Au cours de mon tour, j'avais remarqué un ruisseau et donc au moins je pouvais compter sur de l'eau fraîche. Au début, j'étais sûr que dans quelques jours, ils me retrouveraient et m'amèneraient en un lieu sûr. Je n'imaginais pas que ce serait une si longue aventure. Ni si importante pour ma vie.


Q. Importante, tu dis ? Dans quel sens ?


R. À bien des égards : tout d'abord, ça m'a permis de connaître mon Barry. Ensuite, cela m'a fait beaucoup mûrir, devenir vraiment adulte : la lutte pour la survie est la meilleure école de la vie. Enfin, je passais de longues heures chaque jour à nager : et si ensuite j'ai remporté la médaille olympique, je le dois certainement à ce genre d'entraînement forcé qui a duré deux ans...


Q. Oui, deux ans. Tu n'avais certainement pas imaginé que t'aurais été relégué dans ce petit morceau de terre pendant si longtemps, non ?


R. Certainement pas, du moins les premiers jours. 


Q. Parle-nous de ta rencontre avec Barry.


R. Oui, comme je te l'ai dit, il avait été amené par le courant sur l'île le lendemain de mon arrivée. Je ne l'ai pas vu tout de suite lorsque les vagues l'ont déposé sur le rivage, j'étais plus ou moins au côté opposé de l'île. Il était sans connaissance et seul le gilet de sauvetage qu'il avait mis l'avait empêché de se noyer. Il resta où le courent l'avait déposé, pendant presque une journée, sans reprendre connaissance. Puis, le lendemain, épuisé, affamé, il se traîna au sec. Plus que la faim, c'était la soif le vrai problème, alors il a commencé à chercher un ruisseau. On s'est enfin rencontrés : il y a une seule source sur l'île, qui forme un seul ruisseau. On s'est retrouvés le troisième jour, car nous sommes allés boire plus ou moins en même temps. Je l'ai vu penché au-dessus de l'eau qui, avec les mains en coupe, buvait. Auparavant, je reconnus l'uniforme des marins du « Golden Dolphin » et je compris donc immédiatement qu'il était un naufragé, comme moi. Je restai un moment à le regarder. J'étais heureux de ne pas être seul. Je l'ai appelé. Je veux dire, pour être plus exact, je lui ai dit "hey !" Il s'est retourné, il m'a reconnu. Je lui ai dit que j'avais exploré l'île et qu'il n'y avait que nous deux. Il a pris note de la nouvelle. Lui aussi pensait qu'ils nous chercheraient, qu'on nous trouverait bientôt. Il m'a dit qu'il avait faim. J'avais goûté des fruits et je n'avais pas été malade, alors je les lui ai signalés.


Vois-tu, dans ces conditions, on réalise à quel point les fondamentaux te manquent : je savais tout sur Napoléon, sur les records sportifs, sur les motos, mais rien sur ce qui était comestible ou toxique. Et Barry n'en savait pas plus que moi. De plus, beaucoup pensent que naufrager sur une île est plus ou moins devenir des Robinson Crusoé. Mais il possédait les épaves et les outils du navire, bien que rudimentaires. Nous n'avions que les vêtements que nous portions, ma montre, un briquet de Barry et son coupe-ongles, mon portefeuille avec peu d'argent (du papier !) et quelques pièces de monnaie, un bracelet en argent de Barry et la chaîne en or que je portais à mon cou et enfin la clé de ma cabine. Point et à la ligne. Ce n'était certainement pas l'équipement du « parfait naufragé moderne » ! Au début, cela ne nous dérangea pas beaucoup.


Les premiers jours, nous les avons passés à explorer méticuleusement l'île. Je ne sais même pas ce que nous espérions trouver. C'était plus une façon de passer le temps. Et on bavardait de tout et de rien. Nous avons également décidé d'essayer quelles herbes et fruits étaient comestibles. Nous avons fait ainsi : en continuant de manger ce que nous savions ne pas être dangereux, un seul d'entre nous, à son tour, pour partager les risques, goûtait une nouvelle feuille ou un nouveau fruit. Si on n'était pas mal, nous avions trouvé un supplément de nourriture. S'il était malade, l'autre l'aidait à vomir, lui faisait boire beaucoup d'eau, assistait le malheureux. Heureusement, cela arriva très rarement, nous étions plutôt prudents. Ensuite, nous avons découvert que les œufs de tortues frais étaient bons, mais seulement pendant la période de ponte. Petit à petit, alors que nous avions perdu tout espoir de sauvetage à court terme, nous nous arrangeâmes pour construire des pièges pour capturer des oiseaux et une sorte de souris, des rongeurs enfin, ainsi que des poissons. Eh bien, à la fin, nos repas étaient assez variés et équilibrés. Aussi savoureux.


Q. Mais tous des aliments crus.


R. Non, non. Nous avions le feu. Au début, on l'allumait avec le briquet de Barry. Ensuite, nous avons appris à l'allumer avec le système préhistorique des bâtons frottés, ce qui prenait beaucoup de temps et d'énergie, mais qui fonctionnait. En tout cas, nous avons essayé de ne pas le laisser éteindre et petit à petit, nous sommes devenus des experts pour garder la braise allumée sous la cendre. Donc, viande, poisson ou tubercules à la braise, fruits et légumes frais, eau courante. Non, après les deux ou trois premiers mois, la nourriture n'était plus un problème.


Q. Et un abri ?


R. Le temps était vraiment bon. Fortes pluies mais rares. Jamais froid. Environ six mois après notre arrivée sur l'île, nous avons construit une sorte d'abri. C'était plus une nécessité psychologique que réelle. C'était avoir un point de référence, une base. Nous avions trouvé une sorte de... comment l'appeler ? anfractuosité entre un rocher et un très grand arbre semi mort avec un tronc creux. Nous y avons ajouté un abri de branches et de paille et dans la partie la plus intérieure, nous avons formé un lit avec une épaisse couche de feuilles sèches. Pendant les averses, c'était un endroit tranquille et sec, à l'abri du vent. C'était surtout « chez nous ».


Q. Mais passons à votre histoire. Comment ça s'est passé ? Comment s'est déroulé votre rapprochement ? Qui a fait le premier pas ?


R. Barry savait déjà qu'il était gay et il m'aimait bien, je l'attirais. Mais il n'avait pas le courage de tenter une approche et rien ne s'est passé pendant les premiers mois. Parfois, je ressentais les stimuli habituels et profitais des moments où j'étais seul pour me masturber. Lui aussi faisait la même chose : l'un à l'insu de l'autre.


Q. Mais sur une si petite île, vous n'étiez pas toujours ensemble ?


R. Non. C'était quand même plus grand que Central Park et il y avait une colline rocheuse au milieu, celle que nous appelions pompeusement « la montagne ». Lorsque nous voulions être seuls, parfois cela se produisait, c'était logique, nous allions à l'intérieur ou marchions le long du rivage ou nous allions nager longuement, surtout moi. Parfois même ensemble, c'est naturel, mais aussi seul et par conséquent, on pouvait s'écarter sans problème. J'avais un endroit particulier, je ne saurais pas te dire pourquoi, dans lequel j'aimais me coucher et me masturber lentement sous les rayons du soleil pour satisfaire mes stimuli. 


C'est lors d'une de ces... séances que Barry arriva et réalisa ce que j'étais en train de faire. Je ne l'avais pas entendu venir et il est resté pour me regarder sans faire de bruit (il me le dit ensuite) et, silencieusement comme il était venu, il partit. Mais ensuite il est revenu me regarder à d'autres moments : il aimait, il en était excité... Il n'était pas un voyeur, mais vois-tu, seul sur l'île, et lui qui s'était déjà senti attiré par moi auparavant... 


Jusqu'au jour où, tandis qu'il me regardait, j'ai remarqué sa présence. J'ai rougi violemment. Il me sourit timidement, mais rassemblant tout son courage, il me dit : moi aussi je le fais, tu n'as pas à rougir... pourquoi ne le faisons-nous pas ensemble ? Ensemble ? Je demandai émerveillé par cette proposition. C'est plus amusant, dit-il. Je m'étais remis en ordre et je lui ai dit de ne pas dire des conneries. Ces choses on ne les fait pas ensemble. Pourquoi pas me dit-il, entre amis...


Je suis agacé par son insistance. Plutôt brusquement, je lui dis que je ne fais pas ces choses, je ne suis pas un pédé. Pas que j'ai pensé à lui, ou que j'avais quelque chose contre les gays : je l'ai dit plus que tout pour laisser le sujet. Ce fut à lui, cette fois-ci de rougir, mais il trouva le courage de me dire : bien, je le suis, moi, pédé. C'est pourquoi j'aurais voulu le faire avec toi... et, en se retournant, il s'enfuit.


Pour moi, ce fut comme un coup de poing dans l'estomac. Je n'avais rien contre les gays, comme je l'ai dit. Disons que le problème ne m'avait jamais été présenté personnellement et que de toute façon le fait qu'ils existent, je pensais que cela ne concernait qu'eux. Mais maintenant, Barry m'avait dit qu'il l'était et qu'il voulait le faire avec moi... J'ai senti qu'en d'autres termes, il ne voulait pas simplement « s'amuser » avec moi, mais il me désirait et cela m'embarrassait.


Quand nous nous sommes revus, j'étais encore un peu tendu, gêné. Il agit comme si rien ne s'était passé et je lui en étais reconnaissant. J'ai fait la même chose aussi. Pendant quelques jours, rien ne se passa et je n'ai plus pensé à cet incident.


Mais peu à peu, des frictions ont commencé à se créer entre nous, pour des choses stupides, banales, comme de quel côté dormir, ou qui devait prendre soin de la braise pour qu'elle ne s'éteigne pas, ou quelque chose du genre. La tension augmenta imperceptiblement, mais constamment. Jusqu'au jour où nous nous sommes disputés sérieusement. Pour une chose stupide : au début, nous avons dû laisser pousser les cheveux et la barbe, n'ayant rien pour couper ou pour raser. J'avais ensuite pensé à affûter la clé de la cabine avec une pierre pour en faire une lame à utiliser à cette fin. Cela fonctionna et nous avons donc commencé à nous raser et à nous couper les cheveux courts, même si un peu grossièrement. Logiquement, nous avons utilisé tous deux la clé. De temps en temps, il fallait affûter la clé et c'était un travail long et fastidieux, nous avions donc décidé qu'il était préférable de le faire à chaque fois après l'avoir utilisé. Une fois, c'était mon tour, je pensais le faire plus tard, à ce moment-là je n'en avais pas envie. Lorsqu'il remarqua la chose, il me dit, peut-être un peu trop brusquement, qu'il n'était pas mon serviteur, que je devais faire ma part. Moi, puérilement, j'ai répondu que la clé était la mienne. Il m'a dit que c'était du bateau, donc à nous deux... bref, nous nous sommes disputés comme deux gosses de la primaire.


Barry alors quitta notre « maison » et m'a dit de tout garder et d'aller en enfer. Je lui ai crié que j'étais mieux seul qu'avec un pédé. Je me suis mordu la langue presque immédiatement, mais maintenant le mal était fait. Je pensais laisser écouler un peu de temps, puis le chercher et m'excuser : je n'aurais pas dû lui dire cette phrase, il n'y avait absolument aucune raison. Le truc, c'est que je voulais lui faire mal. Et je pense avoir réussi.


Je me suis caché dans l'arbre creux et j'affûtais la clé avec colère, quand, tout à coup, le ciel s'est assombri et un vent fort a commencé à souffler. Je pensai à l'une des habituelles averses comme le déluge universel qui duraient deux heures au plus et me suis enfoncé plus profondément dans la « maison », pensant un peu sadiquement que prendre un peu d'eau refroidirait ses ardeurs et qu'il se calmerait.


Mais cette fois-là, c'était un vrai typhon, le vent s'intensifiait, hurlait avec colère comme je ne l'avais jamais entendu auparavant. L'abri s'envola avec un fracas sec, comme un brin de paille. J'étais un peu effrayé. Ensuite, nous nous sommes habitués, mais c'était la première fois que cela se produisait, nous étions là depuis cinq mois seulement.


Il faisait presque noir, le vent était de plus en plus impétueux et tout autour de moi gémissait comme un cri de bête blessée. Ensuite, je me suis demandé pourquoi Barry n'était pas revenu. J'ai décidé de sortir et de l'appeler. Il était difficile de se lever, de résister à la violence de ce vent. L'appeler... impossible, inutile, ma voix aurait été dispersée immédiatement et je pouvais à peine même m'entendre. Rampant sur le sol pour offrir moins d'adhérence au vent, j'ai commencé à le chercher. Je me demandais où il avait pu aller. Peut-être sur la montagne, où on allait souvent nous asseoir pour regarder l'horizon sans fin dans l'espoir, toujours plus faible, qu'un bateau passe. Nous avions également préparé un feu pour cet événement. Je suis monté en grimpant. Il était de plus en plus difficile de bouger. J'avais peur, mais je voulais le trouver, je devais le trouver à tout prix. Parce que je me sentais responsable, maintenant, si quelque chose lui était arrivée.


Je l'ai vu presque soudainement accroupi entre trois branches d'un grand arbuste en forme de fourche, en triangle, qui se tenait accroché à elles avec les mains et les jambes. Je l'ai rejoint. "Tout va bien ?" Ai-je crié en m'accrochant aux mêmes branches et en le recouvrant de mon corps. Barry était livide. "Oui..." il gémit. "Rien ne se passera, Barry, attendons que ça passe..." J'ai crié à son oreille pour le rassurer. Je le sentais trembler violemment, sous moi. Je sentais le vent essayer de l'arracher à mon étreinte, mais Barry se sentait maintenant plus en sécurité, ancré aussi par mon poids. Je vis son visage reprendre peu à peu des couleurs. Parfois, des branches qui tournaient dans le vent me frappaient violemment le dos, mais je résistais. Des averses d'eau violente comme des fouets me frappaient sans pitié et sans répit. Puis le vent a commencé à diminuer sa violence, le typhon s'éloignant lentement. Alors, petit à petit, je me suis détendu et, je ne sais pas comment, nous nous sommes retrouvés enlacés, haletants, mais reconnaissants d'être encore en vie.


Il m'a alors dit : si tu ne venais pas... Je sentais que j'étais sur le point de céder, le vent m'aurait emporté. Tu m'as sauvé, Allan, en venant me chercher. Je voulais m'excuser pour ce que je t'ai dit, Barry... Vraiment, je veux que tu me pardonnes... Je lui ai dit plein de remords. Il m'a alors donné un léger baiser sur une joue et me sourit faiblement. Puis il me dit : je t'aime bien, Allan, et j'aimerais pouvoir te le prouver. J'ai compris ce qu'il voulait dire, aussi parce que je ressentais contre mon corps, non seulement sa chaleur, mais son état d'excitation physique. Mais je n'étais pas encore prêt. Cela me semblait une chose impossible. Alors, je lui ai dit, mais cette fois doucement, même en lui donnant une caresse : je suis désolé, Barry, mais je ne peux pas. Vraiment...


Il sourit encore et acquiesça. Le vent était maintenant normal, la pluie était forte mais chaude. Nous nous sommes éloignés, nous nous sommes levés. Je lui donnai ma main : on rentre chez nous ? Je lui ai dit. Oui, bien sûr... il répondit.


Une période sereine commença. Toute la tension des derniers jours était comme si elle avait été balayée par le typhon. Il m'avait dit clairement qu'il me désirait, je lui avais dit gentiment que je ne pouvais pas répondre à son désir, et maintenant nous avons accepté ce que nous étions. Maintenant, nous pouvions vraiment être amis.


Nous avons reconstruit l'abri, rallumé le feu et repris notre vie habituelle.


Nous avions également accepté le fait que, même si on était retrouvés un jour, c'était peut-être aussi possible que nous devions passer des années sur cette île. Nos vêtements s'usaient, ils ne dureraient pas longtemps. Nous avons donc décidé, puisqu'ils n'étaient pas nécessaires, de les enlever, de les laisser au fond de notre maison : nous les porterions le jour où ils seraient venus nous chercher au moins nous les aurions encore. Les premiers jours, nous ne portions que nos sous-vêtements, pour un peu de modestie. Mais alors, voyant que nous nagions nus, que nous nous lavions nus, nous avons également laissé ce dernier mince résidu de conventions sociales. Nous étions sur l'île depuis huit mois.


Au début de nos vies nues, j'étais conscient de l'apparence de Barry et j'étais un peu gêné, mais j'ai vite appris à ne plus le remarquer et, petit à petit, j'en étais presque ravi. Il était évident qu'il admirait mon corps : qui n'aime pas être admiré ?


Q. Il ne fit pas d'autres démarches à l'époque ?


R. Non, absolument pas. Nous étions bien ensemble, comme je te l'ai dit, j'avais accepté son désir comme naturel, il avait accepté mon "non" comme naturel. Même son corps était agréable à regarder, de toute façon : tous les deux, nous prenions un magnifique bronzage naturel et nager ou courir sur l'île, grimper aux arbres, nous donnaient une forme magnifique et enviable. Et j'ai réalisé peu à peu qu'il était bien agréable de le regarder.


Q. Alors, comment cela s'est-il passé ?


R. Le moment précis, c'est clair, c'est la première fois que nous avons fait l'amour, je veux dire. Mais ce n'était pas quelque chose de soudain comme la conversion de Saul sur la route de Damas, c'était plutôt le fruit d'un long voyage, du moins pour moi.


Q. Un long chemin, tu dis. La première étape fut votre nudité, je suppose. Et les autres étapes ?


R. La première étape fut le typhon, en fait. La chaleur de son corps sous le mien, le sens de la protection, son excitation, sa demande, mon non gentiment dit : voilà la première étape. Ensuite, la nudité, bien sûr, eut aussi son poids ; et par conséquent le plaisir d'être admiré et d'admirer. Mais j'étais encore loin du lieu d'accostage. L'intimité croissante, la simplicité dans nos relations. Le fait qu'une fois, il m'est arrivé de le surprendre pendant qu'il se masturbait et que je pensais que ce n'était pas un spectacle vulgaire, pas du tout, que c'était vraiment beau : il était couché langoureusement, les yeux fermés, un léger et doux sourire sur les lèvres, il caressait sa poitrine et se donnait du plaisir... Oui, il était vraiment beau, Barry, à ce moment-là. 


Q. T'étais-tu excité ? T'avait-il remarqué ?


R. Pas cette fois : c'était encore une admiration esthétique, dans un sens. Et il ne m'avait pas remarqué. Après avoir atteint son plaisir, il s'est endormi dans un sommeil doux et léger, sans rouvrir les yeux. Et alors je m'éloignai silencieusement. Mais quand, je crois le lendemain ou les deux jours suivants, je me suis masturbé à mon tour, cette fois je pensais à sa douce image que j'avais volée ce jour-là.


Q. Et t'as alors essayé avec lui.


R. Non, pas encore. Il me fallait encore faire quelques pas... Un pas de plus fut quand je me dis que nous resterions peut-être sur cette île pour toujours. Cela faisait dix mois que nous étions là et nous n'avions encore vu aucun navire, un vaisseau, un bateau, un canoë, que sais-je... rien. Alors quoi ? Qu'est-ce que cela voudrait dire d'y vivre des années et des années (Quarante ? Soixante ans ?), avec Barry (qui me voulait), qui deviendrait la seule chose à donner un sens à ma vie... Quel sens aurait eu lui refuser quelque chose ? Ce quelque chose ?


Q. Et donc tu as décidé...


R. Non, ce ne sont pas des choses qui sont décidées à froid, à table. C'étaient des pensées, mais auxquelles ne correspondaient toujours pas des choix. Mais elles faisaient surface de temps en temps. Non, l'étape suivante est venue quand j'ai dit à Barry que nous mourrions peut-être sur cette île...


De toute évidence, il n'y avait pas pensé. Il me regarda les yeux écarquillés, comme s'il avait soudainement peur. Et il fondit en larmes. Une crise de larmes. Les sanglots secouaient violemment son corps. Sur une impulsion (c'était moi qui l'avais fait se sentir si mal, tu comprends ?) je l'ai étreint. Il s'est accroché à moi, m'a serré. Je le choyais en essayant de le réconforter, je lui caressais les cheveux, je le serrais à mon tour... À ce moment, quelque chose s'est passé en moi. Comme un barrage qui se rompt, non, pas qui s'effondre, mais dans lequel une fissure s'ouvre, d'abord légère, d'abord en coule un peu d'eau, puis de plus en plus, puis un torrent en crue, une rivière, une mer.


Je m'explique mieux : je le caressais ; je sentais son corps chaud, tendre contre le mien. Je l'ai embrassé sur le front (encore comme un frère), je l'ai caressé tendrement, il a à peine bougé son visage, sans arrière-pensée, j'en suis sûr. Nos lèvres s'effleurèrent. Je l'ai embrassé sur les lèvres, je l'ai caressé sur le corps. Je ne sais pas quand ces caresses ont pris une signification différente, quand notre contact physique est devenu charnel. Je sais seulement que bientôt notre baiser était intime, non plus simplement amical, que son corps (ou le mien en premier ?) a réagi, que le plaisir nous a enveloppés... et que mes mains (ou les siennes d'abord) ont donné des caresses de plus en plus érotiques. Et finalement, pour la première fois, nous avons fait l'amour.


Ce n'était pas vraiment faire l'amour, peut-être : c'était lui procurer du plaisir, acceptant qu'il me le donne. En réalité, nous nous sommes limités aux baisers et aux caresses, et enfin à nous masturber. Mais je l'avais fait. Et, plus important encore, après je n'ai pas ressenti de remords, ni honte ni repentance : Cela s'était produit, ça avait été bien, nous en avions tous les deux un grand besoin. Ensuite j'ai remarqué qu'il me regardait avec une certaine appréhension. Je le rassurai avec un sourire, avec une légère caresse, continuant de le tenir dans mes bras et accentuant légèrement mon étreinte. L'expression détendue, sereine, douce sur son visage me dit qu'il avait compris qu'il n'avait pas à craindre de récriminations de ma part.


Nous n'avons rien dit : il n'y en avait pas besoin.


Le soir même, quand nous nous sommes couchés, il m'a demandé, d'une voix timide, s'il pouvait s'allonger près de moi. Habituellement, on dormait l'un à côté de l'autre, mais bien séparés. Je lui ai dit oui, il s'est accroupi contre moi et nous nous sommes endormis à demi embrassés. Je pensais que c'était une façon douce de m'endormir, cela me plaisait, je me sentais moins seul.


Nous avons donc dormi ainsi, aussi les nuits suivantes. Et, forcément, nous avons refait l'amour, comme la première fois. Ce n'est pas ça, même notre façon de faire l'amour changea petit à petit, devint plus décontractée, plus spontanée. Il l'a senti et m'a progressivement impliqué (mais j'étais très heureux d'être impliqué, je l'ai vécu très naturellement) dans une relation de plus en plus intime et complète. En bref, pour éliminer toute métaphore, nous ne nous sommes d'abord donné du plaisir que par des bisous, des caresses et la masturbation, puis il me fit découvrir et apprécier le plaisir oral, et nous sommes enfin arrivés très tranquillement et sans problèmes au rapport complet. 


Naturellement et spontanément, je veux le souligner. Certes, lui, plus expérimenté que moi, m'a guidé dans cette découverte de la relation physique, mais parce qu'il sentait que j'étais prêt à le suivre maintenant, parce qu'il sentait que je le désirais au moins autant que lui.


Raconté comme ça, il semble que ce soit quelque chose qui s'était passé presque du jour au lendemain, mais en réalité, il s'agissait d'une évolution progressive, qui nous prit environ trois mois.


Ce fut une période très douce, très belle. Et vraiment, je pourrais dire que nous étions tous les deux très heureux.


Q. Donc, lorsque vous êtes arrivés au rapport complet, vous étiez sur l'île depuis plus d'un an. 


R. Oui, c'est ça.


Q. Mais comment passiez-vous vos journées ?


R. En faisant beaucoup d'exercice physique, en obtenant de la nourriture et en la faisant cuire. Et en faisant l'amour, ça se comprend. Et pas seulement la nuit, comme cela peut paraître de l'histoire que j'ai racontée. La première fois, c'était surtout la nuit, mais petit à petit nous avons découvert que c'était plus beau pendant la journée sous le soleil... Et puis nous avons décidé d'aménager notre île. 


Q. Aménager ? Que veux-tu dire ? Vous n'aviez pratiquement rien.


R. Non, nous avions plein de choses : cailloux, coquillages, plantes, branches, temps et fantaisie... Nous avons décidé de tracer des chemins, de faire des parterres de fleurs (séparés du jardin potager, évidemment), des marches, des clôtures... Si on devait y passer votre vie, nous voulions que cela devienne notre... quoi dire... paradis terrestre. Ah, et puis il y avait des fêtes par exemple, nous avons fêté nos 18 et 21 ans. Nous n'avions pas le gâteau et les bougies, mais... on s'est fait des cadeaux.


Q. Cadeaux ? Et comment ?


R. Je lui ai donné une belle coquille que j'avais trouvée sur la plage et cachée pour l'occasion. Il la conserve encore. Il avait tissé un collier, deux bracelets pour les poignets et deux pour les chevilles avec des fils de paille... Je les garde jalousement aussi.


Q. Vous étiez amoureux, en bref.


R. Non. Je veux dire, je ne m'étais pas posé le problème, alors. Le fait de réaliser que j'étais amoureux de lui est arrivé beaucoup plus tard. Quant à lui... il était heureux avec moi, mais je pense que, comme moi, il ne s'était pas posé le problème. En y repensant, nous l'étions, mais inconsciemment, probablement. Nous ne l'avons pas réalisé, alors.


Q. Voulez-vous raconter comment on vous a retrouvés après ces deux longues années, alors que tout le monde vous considérait comme mort dans le naufrage ?


R. Ce fut à cause des serpents.


Q. Des serpents ? C'est-à-dire ?


R. Les journaux ont raconté qu'ils nous avaient vus grâce à nos signaux avec la fumée. En réalité, ce n'est pas le cas, nous n'avons même pas vu l'unité de la marine française s'approcher de notre île, nous n'avons donc rien signalé. Même le feu de bois au sommet de la montagne n'existait plus.


Q. En bref, vous étiez résignés. Comment ça s'est passé, alors ?


R. Nous avions découvert que dans une crevasse d'un rocher de notre montagne, il y avait un nid de serpents. Très probablement, les pauvres bêtes n'étaient même pas venimeuses, mais tu sais ce que c'est, la méfiance atavique des serpents... Nous avons donc décidé de nous en débarrasser. Alors nous avons encerclé le rocher avec toutes les branches sèches que nous avions accumulées en « aménageant » notre île pour le nettoyer, et y avons mis le feu. Tous n'étaient pas vraiment secs, alors, à part le feu, le feu de bois faisait une grande fumée. En riant, les yeux pleins de larmes, à moitié fumés, nous nous sommes déplacés contre le vent. Nous avons grimpé pour jouir du spectacle de ce cercle de feu (et de fumée) sur le point culminant de la montagne non loin de là. Nous étions là depuis une dizaine de minutes, plus ou moins, quand nous avons soudainement ressenti un coup violent, comme d'un canon. Surpris, nous nous sommes tournés pour regarder et avons vu le navire : un éclat de fumée que le vent déjà dispersait nous a fait comprendre qu'ils avaient tiré une fusée de signalisation. Et le bateau virait clairement de bord vers l'île. Un instant, nous restâmes immobiles, presque incrédules, de véritables statues de sel. Puis nous nous sommes étreints, en riant, en pleurant, en nous embrassant, en hurlant... Nous nous sommes précipités dans notre « maison » : il était temps d'abandonner notre nudité et de nous rhabiller (avec nos vieux vêtements usés) pour les invités d'honneur. Nous sommes retournés voir, craignant presque que le navire ait changé de cap, mais il était toujours là, et même encore plus proche. Nous avons fait de grands gestes avec nos bras : probablement ils regardaient l'île avec des jumelles, car ils ont immédiatement tiré un autre coup. Le navire s'arrêta et un bateau à moteur fut descendu et vint vers nous. Alors nous avons couru à la plage. Nous étions sauvés !


L'île était inhabitée et la colonne de fumée avait alors mis en alerte le commandant, heureusement pour nous. Et grâce aux serpents. Et il donna l'ordre de tirer cette fusée pour signaler à quiconque pourrait être sur l'île leur approche. Et ils ont vu nos signaux.


Ils nous ont pris à bord. Nous avons dit qui nous étions. Le commandant a demandé des instructions au commandement militaire. On lui a ordonné de nous emmener au port de Tahiti. La nouvelle de notre découverte a atteint les médias, a été communiquée au public. Le consul du Canada et un avion nous attendaient à Tahiti. Je ne sais pas combien de fois nous avons dû répéter notre histoire. Ils nous ont soumis à un examen médical approfondi et nous ont trouvé en parfaite forme. Et finalement ils nous ont ramenés dans notre pays d'origine.


À l'aéroport d'Ottawa, il y avait ma famille et une foule nombreuse. Quant à Barry, personne de sa famille n'était venu l'attendre, il n'y avait que des responsables de la compagnie de navigation. Durant le voyage de retour, Barry et moi on s'était promis de rester en contact.


Q. Veux-tu dire que vous n'aviez pas décidé de rester ensemble ?


R. C'est ça. On revenait à la vie normale, d'avant le naufrage : moi à ma famille et au sport, lui à son ancien travail. Ma famille vivait à Montréal, sa compagnie était basée dans le port de Vancouver. Nous voulions certes rester en contact, mais... après tout, nous pensions être des amis, très proches, bien sûr, mais juste des amis. 


On s'écrivait : la société lui avait versé deux années d'arriérés de salaire et il se sentait riche. J'avais repris la natation et l'université et, en tant que nageur, j'étais beaucoup plus fort qu'auparavant, grâce à deux années d'entraînement intense (même si cela n'avait pas été prévu, car je pensais que je mourrais sur cette île). Les premiers mois, interviews, soirées, j'étais occupé, presque étourdi.


Bientôt, j'ai commencé à sentir deux choses : la première que Barry était malheureux. Il n'aimait pas ses oncles ni eux lui. Quant au travail, il ne l'aimait ni ne l'aimait pas, mais il se sentait seul. La seconde que j'ai réalisée c'est qu'il me manquait. En plus, j'ai réalisé une autre chose : les filles ne m'intéressaient pas. J'étais courtisé (un peu parce que j'étais un héros, pour le naufrage et le sauvetage, un peu parce que j'étais un athlète de plus en plus établi) et j'avais essayé avec quelques filles (si auparavant, n'ayant jamais eu d'activités sexuelles, cela ne me manquait pas, maintenant c'était différent, je ressentais le désir d'une relation physique), mais je ne l'avais pas aimé. Physiquement, j'étais excité, j'aurais pu remplir mon rôle de mâle, mais je me suis rendu compte que je ne ressentais pas la joie et le plaisir que j'avais rencontrés avec Barry, la forte attraction que je ressentais avec lui. Et pas seulement physiquement, mais aussi en tant que personnalité, psychologie, mentalité, aucune de ces filles ne me satisfaisait, je n'en étais pas intéressé, elles ne m'attiraient pas.


Q. N'as-tu pas pensé à essayer avec un garçon ?


R. Oui, même des garçons m'ont courtisé, m'ont fait comprendre qu'ils auraient aimé le faire avec moi. Mais même dans ce cas, la comparaison avec Barry a toujours abouti à son avantage. Donc, je n'ai plus eu de rapports sexuels. 


Cela faisait plus ou moins un an depuis notre retour au Canada. Avec Barry on s'était écrit régulièrement, souvent, et on avait également été au téléphone. Nous avions envoyé les cadeaux pour Noël et pour nos anniversaires (je lui ai donné une montre et il m'a donné ce bracelet en argent) mais nous ne nous étions plus vus.


Je sentais que je voulais le revoir, le rencontrer, lui parler en personne. Je sentais qu'il avait besoin de moi, mais que moi aussi j'avais un besoin croissant de lui. Alors j'ai décidé de lui rendre visite.


La joie avec laquelle il m'a accueilli à l'aéroport m'a procuré un immense plaisir : son sourire était beaucoup plus beau, lumineux, doux que je ne me souvenais. Physiquement, il était devenu plus beau, peut-être parce qu'il avait maintenant vingt ans, il était plus mûr et plus homme.


Il m'a accompagné dans son mini appartement. Dès que nous sommes entrés, nous nous sommes jetés dans les bras l'un de l'autre, nous nous sommes étreints, nous nous sommes embrassés.


Mon Dieu, combien tu m'as manqué, m'a-t-il dit quand nous avons repris à nouveau le souffle. Tu t'es fait plus beau, lui dis-je. Qui sait à combien tu as fait perdre la tête. Alors, il m'a avoué qu'en réalité, les opportunités ne lui auraient pas manqué, mais personne n'était moi... Et que donc il n'avait plus eu de relations physiques. Je lui ai dit que même pour moi il avait été ainsi : j'avais flirté avec beaucoup de filles, même avec des garçons, mais je n'avais pas voulu (ni pu) aller au bout avec personne, parce que personne ne semblait me donner ce qu'il m'avait donné pendant tant de mois sur l'île.


Et finalement, je lui ai dit les trois mots magiques : je t'aime. Cela peut te sembler curieux, mais jusque-là je n'y avais même pas pensé, mais là, avec lui entre mes bras, ils sont venus à moi spontanément sur les lèvres et comme je les ai dits, je me suis senti heureux. Il se mit à pleurer, silencieusement, doucement et dit : oui, je t'aime aussi. Je le sais depuis plusieurs mois. Pourquoi ne m'as-tu pas écrit ? Je lui ai dit d'un ton doux de reproche. Parce qu'il me semblait impossible que tu puisses m'aimer aussi, répondit-il.


Nous nous sommes donc finalement retrouvés en parfaite harmonie. Cet amour qui avait eu deux ans de gestation sur l'île et un an d'incubation au Canada s'était enfin épanoui. Je suis resté avec lui pendant une semaine (il avait pris ses vacances exprès) et nous avons donc passé des jours merveilleux à faire l'amour (cette fois-ci vraiment l'amour) et à nous amuser dans les boîtes de la ville.


Nous nous sommes quittés, mais cette fois en nous promettant de nous revoir très bientôt, ou moi chez lui ou lui chez moi. Je me suis fait donner une de ses photo (je n'en avais pas encore) et je suis rentré à la maison. Peu de temps après, il y a eu les Jeux olympiques et j'ai remporté la médaille d'or. Mais il me manquait terriblement, alors. Ensuite, j'ai pris la décision que j'avais dans le cœur depuis un moment et j'ai accepté un emploi à temps partiel qui m'avait été proposé comme consultant national en sport à Ottawa. Je communiquai à mes parents que je déménageais là-bas, me trouvai un appartement à un prix raisonnable, et alors j'ai appelé Barry : je viens te chercher. Je veux vivre avec toi.


Q. Tu as décidé pour lui... 


R. Oui, j'étais sûr qu'il en serait heureux. En fait, au téléphone, j'ai entendu un cri de joie, puis il m'a demandé : à quelle heure tu arrives ? Pas quel jour, tu vois... J'ai pris le premier avion. Il m'attendait à l'aéroport. Il m'a dit qu'il avait déjà démissionné du travail et qu'il avait annulé l'appartement, la lumière, le gaz, dans le temps que je suis parti pour aller à l'aéroport et prendre l'avion pour voler chez lui. Il m'a dit : aide-moi seulement à faire mes bagages et je suis prêt à venir. Il se mettait presque à danser de bonheur. Nous sommes rentrés à Ottawa. Il voulait tout de suite chercher un emploi, mais je lui ai dit d'attendre dix jours. Pourquoi dix jours ? il m'a demandé, curieux. Parce que j'ai tout réservé pour un voyage, toi et moi seuls, je lui ai dit...


Q. Où êtes-vous allés ?


R. Quand nous étions sur l'île, il disait qu'il avait toujours rêvé de pouvoir se rendre un jour à Florence pour voir le David de Michel-Ange qu'il aimait beaucoup. J'avais donc réservé un voyage en Italie, avec trois arrêts : Rome, Florence et Venise. Mais je ne lui ai rien dit. Nous avons fait les valises. Je l'ai emmené à l'aéroport. Ce n'est que lorsque nous sommes montés dans l'avion qu'il a connu la destination du voyage.


Ce furent dix jours de rêves. Et d'amour. Même la météo nous a aidés et tout nous souriait. 


Q. Une lune de miel, en bref.


R. Oui, mais l'une des nombreuses. Tout voyage avec lui, en fait, l'est. De retour à Ottawa, il a commencé à chercher un emploi. Il n'a pas semblé le trouver. J'en étais surpris, je ne pensais pas que cela pourrait être si difficile de trouver un emploi. Aujourd'hui, ça l'est devenu, mais pas à cette époque. Il m'a alors expliqué : j'en aurais trouvé plus d'un, mais je recherche un emploi me permettant de t'accompagner lorsque tu pars pour les courses, mais ce n'est pas facile. Je ne veux pas être séparé de toi si souvent et si longtemps : nous aurions dû passer toute notre vie seuls, sur l'île. Je ne veux pas regretter qu'ils nous aient sauvés. Alors j'ai eu une idée et je suis allé parler à mon entraîneur. Je lui ai expliqué qui était Barry et...


Q. C'est à dire, est-ce que tu lui as dit qu'il était ton garçon ?


R. C'est ça. Et je lui ai dit quel était notre problème, alors je lui ai demandé de lui trouver un emploi dans l'équipe nationale canadienne de natation. Au début, il m'a dit que c'était notre problème, pas le sien, et qu'il n'avait pas à trouver un emploi pour la « petite amie ou ami » de chaque nageur. J'ai répondu qu'il avait bien raison et que par conséquent je démissionnai de l'équipe nationale de natation. Il m'a demandé si je plaisantais, je lui ai dit que non. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de te perdre, me dit-il. Et alors, trouve un travail pour Barry, je lui répondis. C'est un chantage, me dit-il. Non, c'est une condition, lui dis-je. Il me dit alors : bien, fais-moi rencontrer ce Barry et je verrai si je peux faire quelque chose pour lui. Tu le connais, c'est le gars qui vient toujours pour moi après l'entraînement. Je l'ai vu, oui, mais toujours à moto et avec un casque sur la tête. Je ne peux pas donner un travail à ceux que je ne connais pas, je n'achète pas chat en poche. Et de toute façon, je dois voir ce qu'il est capable de faire et si je peux vraiment lui donner un travail.


Alors je les fais se rencontrer. Ils parlent longtemps. Ils m'ont fait attendre dehors, je ne sais pas pourquoi. À la fin, l'entraîneur vint me dire que tout allait bien. Barry s'occupera de vos uniformes et de tous les problèmes de logistique. À partir de demain.


Q. Mais ton entraîneur, quand tu lui as dit pratiquement que tu es gay, comment a-t-il réagi ?


R. Un peu surpris, mais il n'a fait aucun commentaire ni difficultés. Il est intéressé à avoir les meilleurs athlètes et, tant que nous ne faisons rien contre les lois ou nous n'endommageons pas notre performance sportive, il ne met pas son nez dans notre vie privée.


Q. Et la relation entre l'entraîneur et Barry, et avec les compagnons de natation ? C'est comment ?


R. Normal : on le considère comme un membre du personnel et en même temps comme mon partenaire. Un seul, une fois, a fait une blague malheureuse, mais les autres ont pensé à le remettre à sa place. Et puis il s'est excusé auprès de Barry et de moi. Non, il n'y a pas de problèmes.


Q. Comment ta famille a-t-elle réagi lorsque la chose est devenue publique ?


R. Bien. Je veux dire, non, au début, ils sont restés très mal. Surtout parce qu'ils ne le savaient pas directement de moi, mais des journaux. Eh bien, en partie parce qu'ils ne s'attendaient pas vraiment à avoir un fils homosexuel et ils n'étaient pas prêts à l'accepter si facilement. Mais, après les premiers jours de tension et surtout d'embarras de leur part, ils se sont peu à peu convaincus que, puisque je suis très heureux et que je le suis grâce à l'amour de Barry, tout va bien même ainsi. Ils ont rencontré Barry, qui les a conquis et maintenant mes parents le considèrent comme un membre de la famille.


Q. T'as eu de la chance, tout compte fait.


R. Absolument oui.


Q. Tu es maintenant au sommet de ta carrière. Quels sont tes projets pour le futur ?


R. Quels projets avons-nous ? Eh bien, je vais bientôt prendre ma retraite. Nous avons mis de côté un bon pécule, Barry et moi. Lorsque nous quitterons l'équipe nationale, nous prévoyons de créer une agence de voyage. Avec deux spécialisations en particulier, des voyages spéciaux liés aux activités sportives (championnats, Jeux Olympiques, etc.) pour les athlètes et les fans, ainsi que des croisières dans le Pacifique.


Q. Votre île a-t-elle quelque chose à voir avec cela ?


R. Oui, même si indirectement : nous ne voulons pas qu'elle devienne un centre touristique. Nous aimerions qu'elle reste telle quelle. Mais nous aimerions y retourner, parfois, Barry et moi, seuls. Disons célébrer un certain anniversaire... Nous sommes en pourparlers pour savoir si nous pouvons l'acheter. Je ne sais pas si ce sera vraiment possible, mais c'est notre rêve. Précisément parce que, si elle devient la nôtre, personne ne pourra l'exploiter sur le plan touristique et en changer le visage.


Q. N'est-il pas dommage que d'autres couples ne puissent pas en profiter, même s'ils respectent son aspect naturel ?


R. Ceci n'est pas exclu. Mais seuls les couples qui souhaitent y vivre comme nous y avons vécu : nus, mangeant les produits du lieu, sans outils, sans radio, rien. Pas pour deux ans, bien sûr (rires) même une semaine, un mois au plus : combien ils ont le sentiment de pouvoir résister. Et sans rien changer.


Q. Seulement des couples homosexuels ou même hétérosexuels ?


R. Nous n'avons pas de préjugés : il suffit qu'ils soient amoureux.


Q. C'est un beau rêve. Je vous souhaite de le réaliser. Voulez-vous dire autre chose à nos lecteurs ?


R. Non... ou plutôt, je les remercie pour la patience d'avoir éventuellement lu cette interview jusqu'au bout. Et que si quelqu'un voulait mettre ses fonds à disposition avec un prêt à taux réduit, pour nous aider à acheter notre île, nous en serions très reconnaissants et heureux. Peuvent-ils contacter le magazine qui les mettra en contact avec nous ?


Q. Oui, bien sûr. Et nous pouvons leur promettre qu'ils pourront être les premiers invités de l'île...


R. Bien sûr, mais seulement s'ils y vont avec la personne dont ils sont amoureux et un seul couple à la fois. On n'accorde pas la moindre exception... (rires)


Q. Bien, Allan, merci beaucoup pour ton histoire intéressante et même fascinante. Et merci également à Barry qui a accepté que tu parles de lui et de votre histoire intime, rendant ainsi possible cette interview et sa publication.
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La deuxième interview de ce numéro est consacrée à un célèbre dessinateur de bandes dessinées. Les lecteurs se souviendront que nous avons eu le plaisir de publier dans nos pages plusieurs histoires de BD sur des sujets gays. Les siennes ont eu un très grand succès. Il s'agit de :







 ENZO FANTINI
Dessinateur de bandes dessinées, Italie








Q. Bonjour, Enzo, merci d'être venu pour cette interview que nos lecteurs nous demandent depuis quelque temps. Tout d'abord une question professionnelle : pourquoi tes BD sont signées E.E.&E. ? Une des trois c'est toi, Enzo, mais les deux autres ?


R. Tu m'as dit que tu voulais m'interviewer à propos de mon homosexualité et de la façon dont je l'avais découverte et vécue : c'est tout dans ces trois E. Par conséquent, si je t'en explique le sens maintenant, ton interview sera déjà finie...


Q. Oui, tu as raison. Alors commençons autrement. Tu es probablement, avec Tom of Finland, le plus célèbre artiste de bandes dessinées gays dans le monde...


R. Un merci et une clarification. Merci de m'avoir mis avec ce grand designer qu'était Tom. Je ne le mérite pas. Et maintenant, la clarification : je ne suis pas un dessinateur de bande dessinée gay, je suis un dessinateur de bande dessinée et je suis gay. Parmi nos histoires, il y a aussi des histoires gays, et par exemple, ton magazine ne publie que ces dernières, c'est une autre affaire. La E.E.&E. produit dix séries de bandes dessinées (dix histoires différentes, avec suivi) ainsi qu'une quarantaine d'autres histoires simples chaque année. Parmi eux, environ 10% sont exclusivement gays.


Q. OK, tu as raison. Revenant à Tom, ton style est profondément différent du sien...


R. Oui, Tom avait une vision onirique de la « gaieté », moi une vision réaliste. Pas tant dans les histoires elles-mêmes, qui sont parfois un peu au niveau des contes de fées, que dans la manière de les décrire. J'ai une grande et sincère admiration pour les dessins de Tom, mais j'aime représenter des personnages dans lesquels tout le monde peut se reconnaître.


Q. Mais tes personnages ont tous un corps magnifique, de beaux visages.


R. Oui, bien sûr, mais vrai. Même au cinéma, les héros sont beaux, n'est-ce pas ? À quelques exceptions près, mais il y en a aussi dans mes bandes dessinées.


Q. Parles-tu de Mark Trevis ?


R. De lui et des autres. Mais aucun lecteur, aussi laid soit-il, ne se reconnaîtrait jamais dans un personnage laid, chacun a une image idéalisée de soi-même. Cependant, même embelli, tout le monde peut se reconnaître dans un corps qui n'est pas Mister Univers et avec un pénis de taille moyenne. Les bites dessinées par Tom sont si grandes, que quand elles sont déroulées, on se demande où le gars les gardait avant d'ouvrir sa braguette. Ce qui est bien, précisément parce que chez Tom c'est la dimension onirique. Mais ce n'est pas ce qui m'intéresse, moi.


Q. Revenons maintenant à ta vie...


R. Bien. Je suis fils de NN. Nouveau-né, j'ai été plaqué dans un orphelinat. Plaqué... n'implique aucun jugement moral sur mes parents : ils avaient certainement leurs problèmes. Je ne sais pas qui ils sont, s'ils savent que je suis leur fils, s'ils sont encore en vie. Je ne les juge pas. Cependant, j'ai grandi dans un orphelinat. Rien de traumatisant, les sœurs étaient bonnes, gentilles et elles nous ont bien élevés. Et avec amour. Rien à dire, donc. Puis, quand j'avais onze ans, j'ai été adopté par une famille : lui avait trente-quatre ans, elle avait trente ans et un fils de quinze ans. Bourgeoisie moyenne, belle maison, ménagère tous les matins. Une chambre toute pour moi, de beaux vêtements, les meilleures écoles. Puisque les trois sont encore tous vivants et en bonne santé, je ne peux pas dire leurs noms, alors inventons-les : lui Aldo, elle Betty et le garçon Carlo. Je précise, mon nom de famille n'est pas celui de la famille qui m'a adopté. 


Je suis timide, mais ça va. Ils sont gentils, sympa. Aldo, la journée est dans la firme, on ne le voit que le soir à partir de 19 heures. Mais il reste en famille, il parle, il s'intéresse à sa femme, à son fils et maintenant aussi à moi. Le matin, Betty reste à la maison car elle dirige le travail de la femme de ménage, sauf parfois quand elle sort pour aller chez le coiffeur ou pour un achat particulier. Puis, après le déjeuner, elle part tous les jours, de quatorze à dix-huit heures, car elle a organisé un centre de culture féminine avec d'autres dames. Carlo fréquente le lycée. Il sort tous les matins à huit heures et revient tous les jours à treize heures, moins le mercredi, car il a une séance de gymnastique et rentre donc à quinze heures. Quant à moi, je fais la première année des cours moyens et j'ai pratiquement les mêmes horaires que Carlo et mon collège est à côté de son lycée : les meilleurs de la ville, dirigés par les jésuites. Je reviens à quinze heures le mardi, toujours pour la gymnastique. Donc, à 13 heures, on déjeune, Betty, Carlo et moi. Nous dînons à dix-neuf heures trente. Je me couche à vingt-deux heures trente et Carlo, qui est plus grand, à vingt-trois et trente. Les parents, à minuit et trente...


Q. Mais c'est quoi, une maison réglementée par l'horloge ?


R. Oui, tu as vraiment pointé le problème. En fait, ce n'est rien que l'horloge qui m'a foutu. Mais procédons par ordre. Carlo est le garçon modèle, la fierté de maman et papa, le chouchou des pères jésuites ... Il a de bonnes notes à l'école, il a beaucoup d'amis Un garçon d'église, comme d'ailleurs ses parents. Le dimanche il sert toujours la messe et s'inscrit dans l'action catholique. Aldo fait partie de l'Association des parents éducateurs des écoles catholiques italiennes et en est le représentant régional. Étrangement, Betty ne fait partie d'aucune association catholique. Moi non plus, d'ailleurs.


Q. Est-ce que ça a quelque chose à faire tout cela pour souligner le catholicisme de ta famille adoptive avec le fait que tu es gay ? L'Église catholique n'a jamais été tendre avec nous, du moins officiellement.


R. Non, pas directement. Mais laisse-moi procéder par ordre, tu anticipes toujours l'intrigue... (rires)


Donc, les après midis, du lundi au vendredi, de quatorze heures à dix-huit heures trente, sauf le mardi et le mercredi quand nous rentrons à la maison à quinze heures, Carlo et moi on est seuls à la maison. Nous étudions, ça se comprend. Avec un intervalle autorisé (et respecté) entre quinze heures quarante-cinq et seize quarante-cinq, pour goûter et jeux. Carlo ne déconne jamais, et encore moins moi, le dernier arrivé. Je m'adapte immédiatement au rythme. Ca me va bien : j'aime assez étudier et, depuis toujours, dessiner.


Je suis dans ma nouvelle famille depuis environ un mois. Après-midi. Intervalle. Goûter. Jeux.


Carlo me dit : "Aujourd'hui, Enzo, je veux t'apprendre un nouveau jeu. Tu verras que tu l'aimeras."


"Qu'est-ce que c'est ?" je demande intéressé.


"Viens, on monte dans la salle de jeux." Je le suis. Il dit : "On joue aux Indiens."


"C'est bon."


"Ici j'ai les costumes. Déshabillons-nous et mettons-les."


J'aime ça. Les costumes sont beaux. Je reste en culottes et je mets les pantalons en similicuir lorsque Carlo se met à rire. Je le regarde étonné.


"Les Indiens ne portaient pas de culotte, non ? Retirez-les !"


"Non, j'ai honte." je dis.


"Ne sois pas stupide. De quoi peux tu avoir honte entre nous ? Nous sommes frères, maintenant, non ?" il dit et en fait il les enlève et reste nu.


J'ai même honte de le regarder, mais je ne sais pas quoi lui opposer et je retire ma culotte, je mets mon pantalon (vois-tu, ceux avec les jambes séparées) et j'y mets dessus le rectangle qui recouvre les génitaux et le cul. Surmonté l'embarras, maintenant, j'attends qu'il m'explique comment jouer. Carlo, dans son costume, est prêt. Il invente une histoire : nous sommes de deux tribus ennemies, il me défie, me gagne, me lie au totem de la torture, mais après il a pitié et me laisse aller et on devient amis. J'aime. Nous interprétons les rôles. Pour faire court, tant qu'il me lie comme un salami, ça me plaît. Mais à ce stade, Carlo m'enlève le rectangle de toile qui me couvrait devant et derrière.


"Que fais tu ?" je lui demande alarmé, rougissant.


"Maintenant je dois te torturer, n'est-ce pas ?" dit-il tranquille.


Et il commence à me masturber ! En bref, il enlève ensuite son tablier, me retourne et me le met dans mon cul. Ça me fait mal, je pleure, je crie, mais quoi faire ? Il n'y a personne dans la maison et je suis lié comme un salami. Il me baise. Je cesse progressivement de pleurer, car c'est inutile. Il vient. Enfin, il s'enlève.


"Tu as été un guerrier courageux, je t'aime bien." dit-il en me faisant me retourner.


"Tu m'as fait mal !" je proteste en colère et plein de honte.


"Mais évidemment, sinon quelle torture c'était ?"


"Mais ce n'était pas un jeu ?"


"En fait, je ne t'ai pas fouetté ni mis des clous sous les ongles, non ?"


"Mais tu m'as poussé ton truc en moi et ça m'a fait mal."


"Es-tu blessé ? As-tu saigné ? Non. Tu ne vas pas pleurnicher maintenant, pour un jeu."


"Mais ça fait mal..."


"Eh, ça va passer."


"Détache-moi..."


"Après. D'abord, tu dois me promettre une fidélité éternelle, non ? L'as-tu oublié ? Cela étant, je te délie et ensuite nous faisons le rituel indien d'amitié."


"Oui, je te promets une fidélité éternelle. Détache-moi, allez !"


"Le jure-tu sur ta tête ?"


"Oui..." je lui dis car je veux être délié.


Et enfin il me détache. Je suis sur le point de mettre mon tablier pour me couvrir mais il dit : "Non, pas encore, attends : d'abord le rituel d'amitié indien : moi pour toi et toi pour moi."


"D'accord, moi pour toi et toi pour moi."


"Mais pas ainsi : quand nous disons ces mots, nous devons mettre la main sur l'oiseau de l'autre, ainsi..."


Finalement, on se rhabille. Il me fait beaucoup d'éloges, que je sais bien jouer, que je suis vraiment bon, que nous allons encore nous amuser ainsi...


"Mais je n'ai pas aimé ce jeu." je proteste.


"Seulement parce que c'est la première fois. Tu verras que tu vas t'y habituer et que tu vas l'aimer."


"Non, je ne veux plus le faire..."


Carlo change d'expression, m'attaque verbalement : "Comment ? Nous te gardons, te nourrissons, te donnons une place où dormir, nous t'habillons, dépensons plein d'argent pour toi et tu fais ainsi ? Je vais le dire à papa et maman et tu verras... Papa utilise rarement la sangle, mais cette fois... alors oui, que ton sang va couler !"


Je suis terrifié, je le crois. Conclusion : tous les après-midis, entre seize et seize heures trente, du lundi au vendredi, Carlo m'encule. Et sans avoir besoin de costumes indiens, il me fait me déshabiller dans le salon, il fait me mettre sur le fauteuil le cul en l'air et me baise à son gré. Mais il a raison, je m'habitue peu à peu, et ça ne me fait plus mal. Comment je le prends ? Rien : c'est un peu comme payer le loyer. Je préférerais m'en passer, mais...


Q. Une initiation plutôt abrupte et désagréable.


R. Oui, mais alors vient la routine, et ça devient juste ennuyeux. 


Q. Ça ne t'a pas donné de plaisir ?


R. J'avais onze ans. J'ai commencé à ressentir du plaisir lorsque j'ai atteint la puberté, vers l'âge de treize ans.


Q. C'est-à-dire que Carlo t'a sodomisé pendant deux ans !


R. Non pendant trois ans, jusqu'à l'âge de 18 ans pour lui et de 14 pour moi. À ce point-là, je détestais Carlo, et pourtant j'aimais sentir son outil bouger en moi... drôle non ?


Q. Et pourquoi Carlo a-t-il arrêté ?


R. En réalité, il n'a pas arrêté. J'avais quatorze ans, Betty était partie en croisière avec les dames de son association. À la maison, il n'y avait qu'Aldo, Carlo et moi. Une nuit, je me sens réveillé. C'était Aldo. Somnolent, je lui demande ce qui se passait. 


Il parle doucement : "Ne réveillons pas Carlo. Je ne pouvais pas dormir. Alors, j'ai pensé rester un peu avec toi. Mais ici, Carlo peut nous entendre. Viens avec moi."


Il m'emmène dans sa chambre. Il me fait m'allonger à côté de lui. Il parle. Il parle. Il me dit qu'il m'aime tellement. Il me caresse. Il me dit qu'il se sent si seul. Et il se le sort de son pyjama, il me semble énorme. Oh mon dieu, je me dis, même le père, maintenant ? Mais il ne veut pas de mon cul, non. Il me demande de le sucer. Et quand, après un temps interminable, il est enfin sur le point de venir, il m'ordonne de le boire tout, "sinon il salira le lit". Et son ton ne permet pas de répliques.


Q. Même le père !


R. Ouais. Et aussi la nuit d'après et celle d'après. Donc, l'après-midi le fils, et la nuit le père. Alors je décide de m'enfuir de la maison. Le meilleur moment est le mercredi après le déjeuner, entre 14 et 15 heures. Alors, Betty sortie, qui était rentrée entre temps de la croisière, avant que Carlo ne rentre, j'ai mis dans le cartable de l'école un vêtement de rechange, mes maigres économies (les parents modèle nous donnaient un mensuel) de quoi manger et je m'en vais. Je cours à la gare. J'achète un billet, je prends le train. Je fuis à Milan : la ville est grande, il y a beaucoup de gens, ils ne me trouveront pas.


Q. Mais qu'avais-tu prévu de faire à Milan ? Tu étais mineur, sans expérience, sans argent, sans maison, sans amis...


R. J'étais inconscient. Je n'avais pensé qu'à fuir. J'ai tourné toute la journée, j'ai aimé Milan. Je grignotai quelque chose. Puis, la nuit, je suis allé dormir dans le parc près du château. La météo était bonne, heureusement pour moi. Le lendemain, comme le jour précédent. La nuit, de retour au parc, pensant dormir où j'avais dormi la veille et où j'avais laissé une boîte en carton que j'avais utilisée comme matelas. Elle était partie. Je décide d'aller en chercher une autre. Pendant que je tourne, je rencontre un jeune homme. Il me salue. Je réponds.


"Comment tu t'appelles ?"


"Renzo," je mens.


 "Qu'est-ce que tu fais ici ?'"


"Rien."


"Attends-tu quelqu'un ?"


"Non..."


"Alors, on peut causer un peu... Puis-je t'offrir quelque chose ?"


"Merci." J'ai un peu faim et ce jeune homme me semble gentil. 


Il m'emmène dans un bar. Il me regarde pendant que je mange le sandwich que je lui ai demandé.


"Tu as faim, hein ?" il dit. Je hoche la tête. "Où habites-tu ?"


"Près de la gare." je mens encore.


Bon, nous sortons, nous bavardons. 


Il me dit : "Viens dans ma voiture, allons faire un tour."


Pourquoi pas, je me dis. J'aime. Il commence un discours étrange, une longue tournure de mots et finalement dit : "Je t'aime beaucoup. Quel âge as-tu ?"


"Seize ans et demi." je mens encore. 


"Bien..." dit-il. "Pourquoi ne viens-tu pas chez moi ? Est-ce que les tiens t'attendent ?"


"Non...' dis-je.


Chez lui. D'autres mots, des compliments, puis d'une façon amicale, un bras autour de mes épaules, puis une main sur ma jambe... Jusqu'à ce que je comprenne où il veut en venir. Il m'est sympa, je le laisse faire. Avec lui, je pense en moi, je peux même faire ces choses... Après un moment, nous sommes dans son lit. Nus. Il me caresse, il m'embrasse et c'est très agréable. J'aime bien. Alors, sans qu'il me demande, je lui fais d'abord ce que Aldo m'a toujours demandé, puis je me suis laissé faire par lui ce qui me faisait toujours Carlo. Et j'aime à en mourir. Il est délicat, tendre. Et il me fait jouir au moins autant qu'il en jouit.


Puis il me demande : "Tu veux que je te ramène chez toi ?"


Je lui dis : "Laisse-moi dormir ici avec toi. Je t'ai dit un mensonge, je ne suis pas chez moi ici à Milan. Je peux ne pas rentrer à la maison, je peux rester dehors ce soir."


Il me laisse dormir avec lui.


Le lendemain matin, il me réveille, me fait prendre une douche, me prépare un copieux petit-déjeuner, puis me dit : "Je dois aller au travail... peut-on nous rencontrer ce soir ?"


"Oui, bien sûr. Où ? À quelle heure ?" je demande, heureux et content.


On se revoit dans la soirée. Je passe la nuit avec lui à nouveau. Nouveau rendez-vous. Je l'aime de plus en plus. Ce jeune homme sait vraiment bien faire l'amour. Je ne me sens pas utilisé par lui. Je pense que je veux rester avec lui pour toujours.


On se rencontre pour la troisième fois, il me fait monter dans la voiture, mais il ne m'emmène pas chez lui. Il m'emmène hors de la ville. Il s'arrête sur la route, à la campagne, sous un réverbère solitaire. Je ne comprends pas.


Il m'explique : "Tu ne t'appelle pas Renzo, mais Enzo, tu n'as pas seize ans mais quatorze ans et demi..."


Je ressens comme un coup : comme a-t-il pu découvrir mes mensonges ? Mais le pire est à venir : il sait que je me suis enfui de la maison, que mes parents me cherchent.


"Comment sais-tu toutes ces choses ?" je lui demande entre l'étonné et l'effrayé.


"Tu vois, je travaille comme barman juste devant le commissariat. Il y a ta photo. Les tiens te cherchent..."


Alors je lui raconte toute mon histoire et je le prie de ne pas m'emmener à la police, de ne pas me faire retourner dans cette maison.


"Avec toi c'est différent, je t'aime bien. Mais je ne veux pas y retourner. S'il te plait. Laisse-moi rester avec toi. S'il te plaît..."


Il reste silencieux pendant un long moment, puis il dit : "Très bien, je ne vais pas te conduire à la police. Mais je ne peux pas te garder avec moi..."


"Pourquoi ? Tu m'avais dit que tu m'aimais..."


"Et beaucoup. Mais tu es mineur. La police te cherche. Et s'ils découvrent que j'ai eu des relations de sexe avec toi, qui as moins de seize ans, je suis foutu. Alors maintenant je te ramène en ville, si tu veux, mais on ne doit jamais plus nous voir. Et si par hasard ils te prennent, tu dois me jurer que tu ne parleras absolument pas de moi..."


Je suis triste Mais je le lui jure. Avant de partir, je veux faire l'amour avec lui encore une fois, mais il ne veut pas. 


"Je pensais que tu avais vraiment seize ans." il s'excuse.


Il me laisse à la gare. Je le vois partir. J'ai vraiment envie de pleurer...


Q. Donc, on peut dire que c'est grâce à cette rencontre que tu as compris être gay.


R. Pas exactement. D'un côté, si nous parlons seulement de plaisir physique dans la relation avec un homme, j'avais déjà essayé avec Carlo. D'autre part, si tu entends une conscience d'appartenance, je ne savais même pas que le mot gay existait, sans parler de tous les problèmes liés à ce mot.


Q. Pourtant, au moins de la part de tes camarades de classe, tu dois certainement avoir entendu le mot pédé et le ridicule avec lequel il est utilisé...


R. Oui, même si on disait tarlouze... mais pour moi ce n'était qu'un mot comme « canon » : on disait qu'un garçon était canon et on l'admirait, mais il n'y avait pas la « catégorie » des canons... du moins, c'est ce que j'avais perçu. On peut plutôt dire que c'était la première fois que je me sentais amoureux. Ce jeune homme, qui devait avoir environ 25 ans, m'avait donné, en plus d'un plaisir physique considérable, de l'affection et j'en avais un besoin incroyable, et j'aurais aimé m'y accrocher.


Q. Je comprends. Donc, avec ton premier ressenti amoureux, ta première déception...


R. Ouais. Mais où en étions-nous ? Ah, je suis à la gare centrale. Le jeune homme (sais-tu que je ne me souviens plus de son nom ?) quand il m'a quitté, il a voulu me donner de l'argent. Il faisait nuit maintenant. Je me balade sans savoir quoi faire. Un garçon de deux ou trois ans plus âgé que moi, l'âge de Carlo, après m'avoir vu passer trois ou quatre fois, m'arrête, et se met à bavarder avec moi. Qui je suis, ce que je fais, ce que je cherche... Je sens instinctivement que je peux lui faire confiance et je lui raconte mon histoire à grandes lignes. 


C'est un tapin. Il me dit : pour subvenir à tes besoins, tu dois commencer par tapiner. Pour les premiers temps, tu peux venir dormir chez moi. Il m'explique comment battre, quels sont les tarifs actuels, où me placer (tout le monde a plus ou moins une place fixe) et me donne un rendez-vous entre une et deux heures du matin pour me conduire chez lui. Alors je commence à tapiner. En fait je le fais peu de mois. Pendant ces mois, je vis chez Gino, le tapin, et je contribue aux dépenses. Il est gentil Gino. Il fait le travail plus ou moins depuis mon âge, il s'est aussi enfui de la maison. Mais maintenant qu'il est majeur, il n'a plus aucun problème à se faire prendre et être renvoyé chez la famille.


À quinze ans, je rencontre Dario, il m'aime bien, je l'aime bien. Dario a vingt-cinq ans, c'est un dessinateur de BD, il vit seul. Après quelques rencontres, il me propose d'aller vivre avec lui. J'accepte immédiatement. Dario me fascine, à la fois en tant que personnalité, pour ce qu'il fait et pour la façon dont il fait l'amour avec moi. Et je tombe amoureux de lui. Tu peux dire que je tombe facilement amoureux... (rires). Au début tout va bien et, grâce à lui, je reprends le dessin et j'apprends la technique de la bande dessinée. Donc je lui dois beaucoup. Il subvient à mes besoins, alors je n'ai plus besoin de tapiner. En retour, je lui fais le ménage, les courses, le linge, le manger, j'aime bien l'idée de prendre soin de lui. 


Mais pour Dario, je suis juste le gars à tout faire et le sexe est également inclus dans ce « tout ». Et il rentre parfois chez lui avec un autre garçon, ils s'enferment dans sa chambre et ils font l'amour. Et moi, dans ma petite chambre, je me sens jaloux à en mourir. Quel besoin a-t-il de ces gars ? Je suis là, non ? Et ce n'est pas comme s'il n'aimait pas comment il fait l'amour avec moi, comment je fais l'amour avec lui. J'essaie de le lui faire comprendre, mais il rit et dit qu'il m'aime, bien sûr, mais qu'il ne peut pas manger seulement la soupe habituelle : je suis le plat de base, mais il a besoin d'autres plats d'accompagnement... ou c'est comme ça, ou c'est mieux si je cherche un autre logement. Il me le dit clairement, sans se disputer, presque avec douceur, mais clair et rond. Je décide de rester avec lui, et de m'en faire une raison.


Jusqu'au jour où l'un de ses amis arrive à sa recherche, je connais ses amis, mais c'est la première fois que je le vois. Je le laisse entrer et je lui dis d'attendre. Nous bavardons. Il est très gentil Il s'appelle Edoardo, il a trois ans de plus que moi, soit vingt ans. Après un moment, il me demande si je suis le petit ami de Dario.


"Je ne sais pas..." je réponds.


Il rit, me demande ce que ça veut dire. Je lui explique ma situation. Dario est en retard et notre conversation continue. Je lui raconte mon histoire. Il écoute attentivement, participe... Je sens sa chaleur humaine. Et je sens que je lui plais. Dario arrive. On parle à trois. Edoardo s'arrête pour dîner avec nous. Et je sens que j'aime bien Edoardo. 


Q. Amoureux encore une fois ?


R. Oui, mais pas le coup de foudre. Graduel. Il revient, on se revoit. Et je comprends qu'il revient pour moi aussi. Je l'aime de plus en plus, mais lui aussi m'aime bien. Et un après-midi, il sait que Dario est occupé jusque tard dans la nuit, il vient pour moi. Je lui dis que je l'aime bien, je lui fais comprendre que je le désire. On fait l'amour. Il me semble être au paradis. Je n'ai jamais été si bien avec qui que ce soit comme avec lui : il est chaud, passionné, tendre, fort ... Il revient à d'autres moments, quand il sait que Dario n'est pas là et on refait l'amour et on s'aime de plus en plus. Je ne me sens pas coupable avec Dario : ne fait-il pas pire ? Au fond, c'est la première fois que je le trahis, et seulement avec un, pas avec plusieurs.


Un jour, Edoardo me demande de quitter Dario pour devenir son petit ami. Il est amoureux de moi. Je me sens ému : moi aussi je le suis de lui. Mais, je lui dis, je devrais d'abord trouver un travail, je ne peux pas subvenir à mes besoins


Il me dit : je suis riche, vraiment. Il n'y a pas de problème. Tu chercheras du travail quand tu seras majeur, si tu le souhaites. Pour le moment, laisse-moi penser à toi. Edoardo vit toujours dans la famille. Sa famille sait qu'il est gay, mais il ne pourra pas me conduire chez lui. Il décide de me trouver un pied à terre. Quand il l'a trouvé, je quitte Dario et je déménage. Il apporte ses livres universitaires là-bas, ainsi il vient étudier et nous passons des heures ensemble, pas seulement pour faire l'amour. Pour passer le temps, je me remets à dessiner des bandes dessinées. Edoardo les voit et les trouve belles. Il me propose de m'inscrire à un cours privé de dessin anatomique, afin de m'améliorer. Avec Edoardo, je suis plus que bien : il est très intelligent, bon, attentionné. Je ne manque de rien. Il m'aime.


Edoardo n'est pas une grande beauté, c'est-à-dire il est beau aussi, oui, mais plus que beau, il est sensuel. Et, malgré le fait de subvenir à mes besoins, il ne me fait pas me sentir comme un gigolo. Le nôtre est un amour tranquille, mais non moins fort. Edoardo est un type tranquille.


Quand j'ai mes dix-huit ans, il donne une fête en mon honneur : il l'appelle le « jour de la libération » : en fait maintenant je n'ai plus à craindre d'être trouvé par la police. Il y a tous ses (nos) amis. Aussi Dario, en fait, je suis resté en bons termes avec lui.


À cette occasion, Dario voit mes bandes dessinées, les progrès que j'ai fait et les trouve belles. Il me propose de me présenter à son éditeur. Ainsi j'ai obtenu mon premier travail. Edoardo est fier de moi. Il me pousse à faire de mieux en mieux. Il me trouve d'autres enseignants de graphismes. Je deviens vraiment bien. Je vends mes bandes dessinées. Même Dario reconnaît que je suis devenu mieux que lui.


Je commence à vendre mes bandes dessinées également à l'étranger, et à gagner beaucoup d'argent. Avec Edoardo, nous décidons de prendre un véritable appartement. Il décide de quitter la famille et de venir vivre avec moi. Je suis heureux. Une belle maison, un travail que j'aime, un amant charmant. Je me sens comblé.


Quand j'ai vingt-et-un an, le coup de chance : de Los Angeles on me demande de faire une exposition personnelle de mes BD en grand style. J'accepte. Alors, avec Edoardo, nous allons préparer mon expo en Amérique. Je suis très occupé par la configuration, les contacts, mille choses. Edoardo en profite pour aller visiter la côte ouest qu'il ne connaît pas. L'organisation de l'exposition m'assigne un garçon comme assistant aussi pour les problèmes de langue (je ne parlais pas anglais à l'époque), appelé Everett, qui a 19 ans et parle assez bien l'italien, qu'il a étudié à l'école.


Everett (Evy) est gay. Et il est le prototype de mes héros de bandes dessinées, un garçon d'une incroyable beauté. Nous passons des journées entières ensemble à tout préparer pour le vernissage. On est très bien ensemble : il est très sympathique et il y a une forte entente. Chaque nuit, il me raccompagne à l'hôtel, monte avec moi et nous planifions pour le lendemain... et un soir, cela se produit. Il sait que je suis avec Edoardo, il n'aurait jamais osé faire le premier pas. C'est moi qui le fais, j'aime trop ce gars-là. Pour moi, après tout, ce n'est qu'une aventure, je pense... mais extrêmement agréable. Même au lit, il est une bombe.


Après cette première fois, ça se répète, avec un énorme plaisir mutuel et je me sens de plus en plus attiré par lui. Et je suis bouleversé. J'aime Edoardo, je l'aime vraiment, mais Evy me plaît à en mourir.


Quand Edoardo revient, je sens que je dois lui en parler. Il est magnifique, très doux. Il me dit qu'il me comprend. Pour le peu qu'il connait d'Evy, il le trouve un garçon adorable. Il me dit qu'il n'est pas jaloux, s'il est vrai que je continue à l'aimer... Edoardo repart faire du tourisme. Bien sûr, je l'aime, mais je réalise que le problème avec Evy devient de plus en plus sérieux. Aussi parce que je sens qu'il tombe amoureux de moi. Alors je parle à Evy. Je lui dis qu'il vaut peut-être mieux arrêter de faire l'amour. Il est affligé, il me demande pourquoi.


"Parce que je ne peux pas et je ne veux pas quitter Edoardo, je l'aime. Mais nous sommes en train de tomber amoureux tous les deux. Une situation insoutenable serait créée. Et puis, après-demain, le vernissage. Je veux dire, je serai de retour en Italie dans dix jours. Donc ça devrait finir en tout cas."


"Emmène-moi en Italie avec toi..." dit-il, "je suis amoureux de toi, je ne peux pas abandonner..."


"Mais je ne peux pas quitter Edoardo."


"Je ne t'ai pas demandé cela." dit-il. 


Je me sens perdu, presque pris au piège, je ne sais plus quoi faire. Je ne veux pas abandonner Edoardo, je voudrais ne pas abandonner Evy. Ce soir-là, Edoardo revient et je lui reparle.


Il ne sait pas quoi me dire, quoi me conseiller : "Je suis partie en cause, tu vois ? Je ne veux pas te perdre, mais je ne veux même pas que tu sois triste."


Evy, de façon inattendue, rentre à l'hôtel et monte chez nous. Il veut parler à Edoardo. C'est une étrange conversation à trois. On reste debout toute la nuit.


À un moment donné, Evy dit à Edoardo : "Tu me plais et je pense que je te plais aussi."


"C'est vrai." il dit.


"Alors... pourquoi ne faisons-nous pas l'amour à trois ?"


Je le regarde abasourdi, je dis que ce n'est pas possible. Edoardo semble incertain. Nous discutons encore. Et je finis par céder.


C'est l'aube, quand nous sommes tous les trois au lit et en train de faire l'amour. Je pensais qu'il aurait été gênant, que des tensions se soient créées, que... et au contraire c'était quelque chose d'incroyablement beau, pour les trois. Il existe une harmonie particulière, une fusion naturelle et belle, et pas seulement pour moi, avoir deux personnes qui t'aiment en même temps. Qui t'aiment, dis-je, pas qu'ils font l'amour. J'ai ressenti l'amour d'Edoardo et d'Evy pour moi, mais aussi que quelque chose était en train de naître entre eux.


Quand à la fin, entrelacés sur le lit, nous nous livrons à la relaxation après l'orgasme, Edoardo murmure : "Ça a été merveilleux."


"Vrai ?" dit Evy rayonnant.


Oui, cela l'avait été. Voir aussi Edoardo et Evy s'échanger des câlins, au lieu de me rendre jaloux ou de me faire sentir exclu, me procure un sentiment inattendu de joie, de tendresse. C'est pareil pour les deux autres.


Evy reste avec nous jour et nuit. Et nous faisons l'amour à trois et à chaque fois c'est plus beau, si possible. Et aussi entre Edoardo et Evy, un sentiment fort est né... Alors, quand il est temps de rentrer en Italie, nous disons à Evy que nous l'attendons : il doit faire ses valises, demander un visa et venir à Milan. Il est radieux.


On rentre chez nous. Et nous sentons que Evy nous manque, à tous les deux. Il arrive. C'est une fête. La vie à trois commence. 


Evy s'avère être un excellent écrivain d'histoires pour mes bandes dessinées, il les écrit en anglais, puis les traduit en italien avec Edoardo. Edoardo a alors l'idée : il peut faire le manager, je dessine, Evy crées les histoires ; nous avons ainsi fondée la E.E.&E. Le marché anglophone est à nous, nous avons un succès incroyable.


Voilà : maintenant, j'ai aussi répondu à ta première question...


Q. Depuis combien d'années êtes-vous ensemble ?


R. Fais le calcul, j'ai maintenant vingt-sept ans, Evy vingt-cinq et Edward trente : Cela fait environ six ans.


Q. Pas de problème, durant ces six années, dans ton trio ? Ça ne doit pas être facile...


R. Au contraire. Il y a des problèmes, c'est naturel, comme dans tout ménage. Mais chaque fois le troisième s'interpose, agit comme un tampon, atténue, réconcilie... et tout se passe bien. Parce que nous nous aimons vraiment. Vois-tu, d'ailleurs, si dans un couple l'un des deux n'a pas envie de faire l'amour, et parfois cela arrive, l'autre, autant qu'il puisse accepter, se sent... exclu, frustré. Cela n'arrive pas avec nous. Si l'un de nous un soir n'a pas envie de faire l'amour, les deux autres peuvent le faire tranquillement. 


Q. Donc, tu es partisan des ménages à trois... 


R. Non. Je dis simplement que chaque relation est unique et a son propre équilibre. Nous avons trouvé le nôtre. Ça fonctionne parfaitement.


Q. Qui prend les décisions fondamentales ?


R. Tous les trois, ensemble. Et ça marche aussi, vois-tu : si dans un couple les deux ont des opinions opposées, soit on se dispute soit l'un des deux doit céder, mais à la fin il ne trouve pas ça juste, surtout s'il a l'impression que ce soit toujours à lui de se rendre. Sur trois, il y a bien sûr toujours une majorité, la décision est prise démocratiquement, sans renoncer. Mais surtout, parce que nous nous aimons vraiment tous les trois. Ce n'est pas une... société par actions. (Rires).


Q. Merci, Enzo, de nous raconter ton histoire. Mais passons maintenant aux questions plus professionnelles. Combien y a-t-il dans tes BD d'expériences personnelles ?


R. Au niveau de l'histoire, rien, aussi parce que nous pensons les histoires les trois ensemble, Evy les écrit et je les illustre. En termes de dessin, il y a toute ma vision, ma personnalité. 


Q. Dans l'histoire de ta vie, tu n'as jamais utilisé de mots bruts ni de descriptions crues, alors que tes dessins sont explicites et réalistes. Pourquoi cette contradiction ?


R. Je ne vois aucune contradiction : lorsque tu mâches de la nourriture, tu la brises avec tes dents, tu la mouilles avec ta salive, tu la fais tourner avec ta langue, tu l'avales... mais si tu dois décrire ça avec des mots, tu dis habituellement : j'ai mangé cette nourriture. L'auditeur le remplit avec des significations exactes, consciemment ou inconsciemment à son plaisir. Le rôle de la parole et du dessin, je veux dire, est différent. OK, je te fais un autre exemple : je vois par ton expression que je ne t'ai pas convaincu : si tu regardes deux personnes faisant l'amour, tu vois, par exemple, que l'un d'eux lèche le membre à l'autre, le fait glisser entre ses lèvres, le suce, bougeant sa tête de haut en bas et tu penses : il taille une pipe à l'autre. Ce que tu vois et les mots que tu penses, sont deux choses différentes. C'est plus clair maintenant ?


Q. Oui, je comprends ce que tu veux dire. Une autre question : lorsque tu dessines, quand tu représentes certaines scènes, en es-tu excité ?


R. (rires) Parfois oui. Pas toujours : c'est métier. Un peu comme le médecin : il souffre parfois de la souffrance du patient, mais pas toujours, heureusement, ou il ne pourrait pas être un médecin. Il doit y avoir un certain détachement professionnel.


Q. Une dernière question Enzo : pour représenter un homme nu (ou pas) si parfait, mais non stéréotypé, si individuel, de qui t'inspires-tu ? As-tu des modèles dans la chair ?


R. J'ai une collection incroyable de photos de nus masculins. Lors de la création d'un nouveau personnage, je vois lequel des modèles photo m'inspire le plus. Je commence donc à le dessiner dans différentes positions, en m'inspirant de la photo pour ses attributs physiques. Si je vois que c'est bon pour moi, pour l'histoire, la photo initiale n'a plus d'importance : maintenant le personnage vit tout seul. Mais la photo initiale me donne les coordonnées du corps de ce personnage.


Q. Bien, avec ceci nous concluons cette interview intéressante. Merci beaucoup, Enzo, de la part de tous nos lecteurs.
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Notre troisième interview avec des personnalités de la scène gay internationale est dédié à un créateur de mode et styliste français renommé, très aimé et apprécié par les jeunes en particulier et projeté dans l'avenir comme peu d'autres stylistes le sont.







OLIVIER CHARENNE
Créateur de mode français








Q. C'est un plaisir de pouvoir interviewer le grand Charenne, surtout parce qu'on sait que jusqu'à présent, il n'avait jamais voulu donner d'interviews. Pourquoi à nous?


R. Parce que je lis votre magazine depuis des années et que je l'admire. Et parce que tu m'as promis qu'on ne parlera pas de mode.


Q. Mais si tu dois nous parler de ta vie...


R. Certes, elle est intimement liée à ma carrière de designer, mais tant que la mode reste à l'arrière-plan, ça me va.


Q. Pourtant, tu aimes ton travail, il te passionne : pourquoi tu ne veux pas en parler ?


R. Parce que, à mon avis, la mode est une chose qu'on ne s'approprie pas en en parlant, mais en l'utilisant et parce que les mots la déforment. Je déteste les articles de mode : ou triviaux ou incompréhensibles.


Q. Bien, alors nous arrivons à notre entrevue : quand et comment as-tu découvert que tu étais gay et comment as-tu vécu cette dimension de ta vie ?


R. Je l'ai découvert tard et au début, je l'ai mal vécu. J'avais vingt et un ans. L'un des modèles que j'avais créé, porté par une de mes amies lors d'une soirée, avait attiré l'attention d'un journaliste de mode qui lui avait demandé à qui était ce modèle. Elle avait mentionné mon nom et le journaliste voulut me rencontrer. Il m'avait appelé, nous avions pris rendez-vous. C'était le célèbre G** qui écrivait dans Vogue : j'étais excité. Il était venu dans mon petit atelier. Je lui avais montré toute ma production artisanale et il en fut impressionné. Il m'avait proposé de créer d'autres modèles afin de former une ligne ; lui trouverait des mannequins, garçons et filles, il les ferait photographier et il me dédierait un article. C'était le lancement, j'étais ému et heureux. J'ai travaillé comme un fou, plein d'enthousiasme : en ce temps-là je faisais encore tout par moi-même. Le photographe prépara la séance photo et il me semblait que les modèles étaient encore plus beaux qu'en réalité. Il écrivit un article criant à la découverte du nouveau génie de la mode. 


Vogue sortit. Les appels téléphoniques, les télex, les fax et les télégrammes pleuvaient : ce fut un réel succès. J'étais au septième ciel. Je lui ai demandé de venir célébrer avec moi. En contre-offre, il organisa chez lui une fête avec les mannequins, des gens du magazine et des amis communs. Tu comprends : j'étais le centre d'attention, le garçon célébré. J'étais en état d'ébriété. Une soirée magnifique. Tout le monde me faisait boire et me couvrait de compliments, questions, fêtes. Puis tout le monde s'est éloigné petit à petit. Seuls moi et G** sommes restés. Je me sentais agréablement ivre. Pour lui exprimer toute ma gratitude, alors que je me préparais à le saluer et à rentrer chez moi, je l'ai embrassé. Il m'a serré contre lui. Je l'ai embrassé de manière euphorique. Il m'a embrassé sur la bouche.


Et il me dit : "Olivier, je t'aime !"


"Moi aussi !" j'ai répondu sans réfléchir.


"Je veux faire l'amour avec toi." dit-il en me caressant intimement.


Ses caresses m'excitèrent et ainsi, instinctivement, mon corps répondit au sien. Je me suis laissé guider vers son lit, je me suis laissé déshabiller, je me suis laissé aimer par lui, je me suis laissé prendre. Il me répétait qu'il m'aimait, je lui répétais que je l'aimais. Il m'emmena à l'extase.


On s'est endormis nus, enlacés. Je me suis réveillé le lendemain matin, presque à midi. Je me suis retrouvé au lit, complètement nu, avec G **. J'étais émerveillé, mais tout à coup, je me suis souvenu de tout. Et je me sentais plein de honte. Je ne l'ai pas blâmé lui, mais moi-même. Je me glissai hors du lit et m'habillai en silence, me demandant comment j'avais pu faire une telle chose. J'étais déjà à moitié habillé quand il s'est réveillé.


"Que fais-tu ? Pourquoi tu t'habilles ?" demanda-t-il en s'asseyant sur le lit.


"Je rentre chez moi..." j'ai dit avec l'air d'un chien battu.


"Non, reste encore un peu, s'il te plaît... maintenant je me lève aussi..."


"Non, reste au lit. Je vais..."


Il comprit à mon expression que quelque chose n'allait pas et il devina : "Est-ce à cause de ce qui s'est passé cette nuit ?" il demanda doucement.


"Oui. Je suis désolé. Je n'aurais pas dû." je lui ai dit, en ayant terriblement honte de moi.


"Mais pourquoi ? Je t'aime vraiment depuis le premier jour où je t'ai vu. Et pour moi cette nuit a été merveilleuse. Surtout quand tu m'as dit que tu m'aimes aussi."


Je rougis : "J'étais saoul, tu dois me pardonner. Je... je n'ai jamais fait ces choses, je suis désolé. Je n'aurais pas dû le faire, je ne veux pas le faire." j'ai dit, gêné.


'Mais tu as aimé.' il insista.


"J'étais saoul."


"Je suis désolé, alors. Je pensais que tu m'aimais, sinon... ne pense pas que je voulais profiter de toi simplement parce que j'aime les garçons." murmura-t-il à peine.


"Non, ce n'est pas toi qui dois t'excuser, c'est moi qui t'ai étreint, embrassé. Je t'aime bien, G**, mais en tant qu'ami, pas dans ce sens ; pardonne-moi."


"Veux-tu dire que tu resteras mon ami ?"


"Bien sûr, n'en doute même pas. Mais ne me demande pas de..."


"Non, bien sûr. Je ne pourrais même pas maintenant que je sais que j'ai fait cette faute."


Nous sommes restés amis. Il n'y avait pas d'embarras par la suite entre nous.


Q. C'est ta première expérience, mais tu ne t'étais pas encore accepté comme gay, n'est-ce pas ?


R. En fait, ce n'était pas ma première expérience. Ma première expérience sexuelle avec un homme eut lieu à l'âge de quatorze ans. C'est avant que je commence à couper de vieux vêtements à la maison pour me créer des vêtements à la mode que mes parents ne pouvaient m'acheter faute d'argent.


J'avais quatorze ans. J'allais chez ma grand-mère dans le sud de la France. Seul. Ma grand-mère m'avait envoyé l'argent pour une couchette de deuxième classe. J'étais seul, j'ai choisi la couchette du milieu. J'ai enlevé mes chaussures, mon pantalon et mon chandail et, dans un débardeur et un caleçon, je me suis couché pour dormir. Je me suis endormi immédiatement. Au milieu de la nuit, j'ai été réveillé par une sensation étrange : quelqu'un était entré dans le compartiment sombre. Dans la faible lumière de la lampe bleue, je pouvais à peine en distinguer le contour. C'était un homme. Il m'avait découvert, il me masturbait. Raide de peur, je le fixai sans bouger. Du coin de l'œil, j'ai réalisé qu'il se masturbait également. Puis il s'est penché sur moi et me l'a sucé jusqu'à ce que j'éjacule et il boive tout. Puis je l'entendis gémir doucement et réalisai que lui aussi avait atteint l'orgasme. Puis il se leva et ouvrit la porte de la cabine avec la clé en forme de T qu'ont les cheminots, et il disparut. Je restais immobile, pétrifié, mon cœur battant à tout rompre. J'avais éprouvé un mélange de peur, d'excitation, de honte, de plaisir dont je ne pouvais pas me dégager. Je me suis couvert longtemps après. Je me suis endormi, mais en tombant dans un sommeil agité. Le lendemain matin, quand je suis sorti de la couchette, toujours étourdi, abasourdi, j'ai vu la tache de la semence de mon visiteur nocturne, toujours humide, au bord de la couchette inférieure. Je me rhabillai rapidement et changeai vite de compartiment, en fait de wagon. J'étais littéralement bouleversé : ayant reçu une forte éducation catholique traditionaliste, je me sentais coupable d'avoir éprouvé ce type particulier de plaisir et de plus avec un de mon même sexe.


Ensuite, j'ai oublié cet incident, ou plutôt je n'y ai plus pensé. J'ai eu un couple de ... ou plutôt trois filles. Avec deux, j'ai atteint le rapport complet. Agréable. Les sentiments de culpabilité étaient très atténués, presque inexistants. Ce n'est pas que je cherchais à tout prix l'aventure sexuelle, après tout : j'aimais bien les filles, mais en tant qu'amies. C'était jusqu'à tout juste mes vingt et un ans, quand cet épisode s'est produit. Peut-être que cette aventure de quatorze ans m'a fait réagir ainsi, je ne sais pas. Parce que, malgré le fait que je sois saoul, même avec G **, j'ai vraiment aimé ça, même la pénétration, malgré le fait qu'elle fut ma première dans l'absolu : mais ce n'avait pas du tout été douloureux, pas même ennuyeux, au contraire... Et cet « au contraire » me remplissait de honte. Même ce que le cheminot m'avait fait cette nuit-là dans le train, du moins je le crois, je l'avais beaucoup aimé en effet, trop. Je craignais d'être gay. Je ne voulais pas être gay. C'était ça le cœur de mon problème.


Q. Et comment est-il arrivé que tu te sois accepté comme gay, quand et grâce à qui ?


R. Cela s'est passé un an plus tard, et toujours grâce à G **. Comme je te l'ai dit, nous étions de bons amis. Après mon non, G **, alors âgé de trente-deux ans, rencontra un mannequin de vingt-deux ans, un très beau garçon et en tomba amoureux. Ce garçon, Philippe, avait entrevu la possibilité de devenir célèbre grâce à G ** et il lui avait fait croire qu'il partageait son amour. G ** me parlait de lui avec enthousiasme, passion. Vois-tu, le fait que je n'accepte pas d'être gay ne m'empêchait pas d'accepter que mon ami G ** l'était. Ainsi, il se confiait librement à moi. J'étais heureux pour lui, mais instinctivement je n'aimais pas Philippe. Malheureusement j'avais raison.


Leur relation n'a duré qu'un an, le temps qu'il a fallu à G ** pour le lancer. Quand Philippe est devenu célèbre, il dit à G ** qu'il en avait marre de lui et il l'abandonna comme ça, du jour au lendemain. Pire encore, en se moquant de l'amour que G ** lui avait donné. G ** en fut détruit. J'ai essayé d'être proche de lui, ça me faisait mal de le voir souffrir de la sorte, notamment parce que, accueillant ses confidences, j'avais pu apprécier la beauté, l'intensité, la profondeur de son amour pour ce garçon. J'essayais de lui remonter le moral, je passais des heures avec lui. Mais il semblait plonger de plus en plus profondément dans une sorte de sombre désespoir.


 Jusqu'au jour où, sans raison, sans qu'on ait un rendez-vous, je sentis que je devais absolument le voir. J'ai téléphoné au journal, il ne s'était pas montré au travail, étrangement. Je l'ai appelé chez lui, il n'a pas répondu. Habituellement, s'il n'était pas chez lui, il laissait le répondeur téléphonique : mais il ne l'avait pas mis. Cela me rendit méfiant, me mit en alarme. Je me suis précipité chez lui. Je me suis accroché à la sonnette. Il n'a pas répondu.


Alors je suis monté, à travers les greniers, sur le toit et je suis descendu sur le balcon de sa maison, il vivait dans un penthouse, en effet. J'ai cassé un verre et suis entré. Je l'ai appelé, pas de réponse. Je l'ai trouvé dans le salon. Il était assis immobile dans un fauteuil. Je pensais être arrivé trop tard. Je me suis jeté sur lui en pleurant et en l'appelant... 


Et il a répondu : "Olivier, pourquoi es-tu venu ?"


Le soulagement de voir qu'il était en vie, après la terreur de penser qu'il s'était suicidé, me fit comprendre en un éclair combien G ** était important pour moi. Plus que cela, ça me fit comprendre que j'étais amoureux de lui.


Je l'ai serré dans mes bras et j'ai murmuré : "Je pensais que tu t'étais tué..."


"En fait, c'est ce que je veux faire..." dit-il en me montrant une petite bouteille de poison dans sa main.


"Nooon !" je criai en essayant de la lui arracher des mains.


Il essaya de m'arrêter, nous nous sommes battus, nous avons glissé sur le tapis. Alors, désespéré, je l'ai embrassé. Je l'ai embrassé et l'ai caressé avec véhémence jusqu'à ce qu'il ouvre la bouche et réponde à mon baiser. Je me suis tout de suite excité, je l'ai senti s'exciter. Je le déshabillais frénétiquement : je voulais son amour, je voulais qu'il me prenne de nouveau, je voulais être sien ! Je me suis déshabillé et on commença à faire l'amour avec une passion incroyable. Je me suis offert à lui, il m'a pris et c'était immensément plus beau que la première fois. Quand finalement notre enthousiasme fut satisfait, nous restâmes en sueur, haletants, toujours enlacés. Et, comme la première fois, nous nous sommes endormis. Quand je me suis réveillé, il se rhabillait.


"Qu'est-ce que tu fais ?" lui ai-je demandé.


"Je m'habille." dit-il sombrement.


"Pourquoi ? Je te veux encore..."


"Non... nous n'aurions pas du le faire."


"Pourquoi ?" je lui ai demandé étonné alors que je me levais et le regardais. 


Il semblait que, par rapport à la première fois, les rôles s'étaient absurdement inversées.


"Tu l'as fait juste pour m'empêcher de me tuer. Mais tu n'es pas gay. Je t'aime toujours, tu as rouvert une vieille blessure. Je ne voulais pas de ta pitié... tu viens juste de retarder ma mort, comme ça."


Je regardai autour de moi, alarmé, cherchant la petite bouteille de poison. Je l'ai vue sur le plancher. Je me suis empressé de la saisir.


Il sourit amèrement. "Tu ne peux pas m'arrêter pour toujours, Olivier."


"Au contraire, oui."


"Tu ne peux pas rester toujours collé à moi."


"Et au contraire, oui." j'ai répété têtu.


"Et comment ?"


"G **, je t'aime. Je ne t'ai pas fait l'amour par pitié, mais parce que j'ai réalisé que je t'aime. Et si je l'avais déjà compris auparavant, tu n'aurais pas eu la déception de Philippe. Mais à présent, tu ne seras jamais plus déçu."


"Tu dis ça juste pour m'empêcher de me tuer."


"Non ! Je dis cela parce que j'ai vraiment compris que je t'aime. Et j'aime faire l'amour avec toi. Je ne l'aurais jamais fait par pitié, crois-moi. Je veux vivre avec toi, je veux être à toi, je veux te rendre heureux et que tu me rendes heureux. Enlève ton pantalon, viens, viens ici. Je veux faire l'amour avec toi encore. J'ai besoin de le refaire."


Je l'ai fait descendre avec moi sur le tapis et on refit l'amour. Cette fois avec une incroyable douceur, calme. Et cette fois, G ** voulut être à moi.


Une relation très agréable et douce commença et après moins d'un mois, nous avons décidé de vivre ensemble. Je suis allé vivre avec lui.


Mon travail avançait de bien en mieux, j'ai ouvert mon deuxième siège en transférant des laboratoires et les salles d'exposition. J'ai transformé l'ancien siège en bureaux et en une école pour mannequins, avec une petite salle de sport, un sauna et un solarium. J'ai aussi commencé ma ligne d'articles de sport et de sous-vêtements.


Nous avons été invités à un grand défilé de mode international à Trinità dei Monti, à Rome : c'était le sceau de ma célébrité. G ** avait quitté Vogue pour se consacrer exclusivement à l'édition pour ma production. Nous sommes partis ensemble. Le spectacle fut un succès.  Nous étions heureux. Quand tout fut fini, je devais revenir le matin parce que j'avais un engagement important à Paris. G** reviendrait le soir car il devait régler certains contrats avec la télévision italienne.


Mais nous ne nous sommes plus revus : son avion partit ponctuellement de Rome et n'est jamais arrivé à Paris. Sa perte me plongea dans une crise profonde. Je pensais me débarrasser de tout, je ne voulais plus rien faire, plus rien ne m'intéressait. Didier, l'un de mes premiers mannequins, qui dirigeait maintenant l'école, fut très proche de moi et a progressivement réussi à me faire sortir. En réaction, je me suis presque lancé dans mon travail avec colère. Je m'occupais de tout et de tous, j'étais toujours présent, tout devait passer entre mes mains. Certains collaborateurs, irrités de se sentir privés de leurs responsabilités, m'ont quitté, mais le bon Didier a convaincu la majorité d'être patient et de rester. En fait, petit à petit je me suis calmé, j'ai retrouvé mon équilibre.


Pendant un an, je n'avais eu aucun rapport sexuel et je n'en ressentais pas le besoin. Mais le simple fait de retrouver une certaine sérénité m'a fait réveiller le désir. Aussi parce que beaucoup de gars qui venaient chez nous pour la sélection pour devenir mes mannequins ou mes modèles, se proposaient souvent à moi. Alors j'ai commencé à les emmener au lit l'un après l'autre.


Q. Le nombre de gays dans cette catégorie est élevé.


R. Sans aucun doute, mais cela ne dépendait pas seulement de ça : même des garçons hétéros se proposaient pour entrer dans mon organisation. Entrer chez moi signifiait souvent devenir célèbre et gagner beaucoup. Par conséquent, comme la concurrence était forte, ils utilisaient tous les moyens, même cela.


Q. Peux-tu me dire quel pourcentage ?


R. 80%, à peu près. Sur ceux-ci, deux tiers gays, un tiers disponible pour un rapport homosexuel.


Q. Les as-tu tous emmenés au lit ?


R. Non, pas tout le monde. Tout d'abord, la première sélection était faite par Didier afin que seuls les plus appropriés me parviennent, pour leur apparence physique et look. En fait, il y avait parfois des garçons absolument inadaptés, inadéquats pour cet emploi. Ensuite, je faisais la deuxième sélection et les renvoyais à Didier pour l'école. Seuls quelques-uns restaient. En fait, ils devaient correspondre à une certaine image d'homme qui marque maintenant ma production. Le choix final était donc le mien. Parmi ceux que j'avais choisis, disons que j'en ai mis trois au lit et seulement s'ils me l'ont offert. Deux choses sont importantes : ne jamais donner de travail à un garçon simplement parce que je voulais le baiser ; deuxièmement, je n'ai jamais demandé à aucun de mes modèles de se faire baiser s'il ne me l'avait pas offert lui. En d'autres termes, contrairement à leurs attentes, le fait que j'aime les garçons n'a aucune incidence sur leur travail.


Q. Tu en as eu plusieurs, cependant.


R. Je dirais que oui, même si je n'en ai jamais gardé le compte, mais en douze ans... certainement beaucoup.


Q. Mais ils se proposaient... comment ?


R. Assez explicitement. Eh bien, bien sûr, chacun selon son caractère et son style. Je m'amusais quand je comprenais qu'ils voulaient que je comprenne leur disponibilité, pour voir comment ils le feraient.


Q. Par exemple ? Je pense que cela intrigue nos lecteurs comme cela m'intrigue : qu'est qui se passe dans les coulisses...


R. Veux-tu des exemples ? Bien. D'habitude, je leur demandais pourquoi ils voulaient venir travailler chez moi, et c'est généralement à ce moment-là que l'offre avait lieu.


Avec des discours du genre : "Tout le monde voudrait travailler chez vous... C'est comme un rêve de faire partie de ce magnifique ensemble de mannequins et de modèles que tout le monde admire. Cela signifie devenir célèbre. Je sais qu'il y a tellement de concurrence, que vous ne pouvez pas accepter tout le monde, mais je veux devenir un de vos mannequins (ou modèle, selon les cas) et je suis prêt à tout faire, croyez-moi. Je ferai de mon mieux pour vous donner satisfaction, vous rendre heureux avec moi dans tous les sens, dans toutes choses, dans tous les désirs que vous pouvez avoir." et la façon de dire ces mots, de me regarder, complétait le message sans équivoque.


Ou : "Je veux travailler pour vous parce que j'ai une grande admiration pour votre production, mais aussi pour vous en tant que personne, personnalité. Vous m'avez toujours fasciné, depuis la première fois que j'ai vu votre photo, croyez-moi. Vous êtes un homme d'exception et le fait d'avoir la chance d'être avec vous me fascine plus que le travail lui-même. Je pense que si vous étiez un chef, je viendrais vous demander d'être un laveur de vaisselle. Je ne sais pas ce que je donnerais pour être accepté par vous. Si seulement vous me disiez : je veux ça, je serais prêt. Prêt à tout." et même ici c'était éloquent que ce « tout » était avant tout son corps.


Ou, encore : "Vous voyez, je suis un peu gêné... si je vous dis que c'est parce que je me sens à la hauteur de le faire, je pourrais passer pour un présomptueux, mais si je vous disais que je crois ne pas être à la hauteur, je pourrais passer pour un non sécurisé. Par conséquent, j'aimerais que vous me testiez, que vous en jugiez vous-même. Je comprends que vous ne pouvez pas, comme on dit, acheter chat en poche. Si vous voulez que je me déshabille devant vous... pour vous montrer ce que je peux vous offrir si vous m'engagez... je suis prêt... je serais heureux de vous pouvoir convaincre que ça vaut la peine de me prendre parmi vos garçons... Si vous voulez découvrir mes talents cachés et les mettre à l'épreuve... Je me déshabille ?"


Et encore : "Faire le modèle (ou le mannequin) a toujours été mon rêve et me rendrait heureux. Je vous en serais très reconnaissant et je saurais vous exprimer ma gratitude, croyez-moi. J'ai toujours été un garçon très flexible, je suis sûr de pouvoir vous plaire, quoi que vous veuillez de moi. Même en dehors du travail, je veux dire, à un niveau personnel. Et je saurais être discret et réservé..."


Mais aussi beaucoup plus explicitement : "Pourquoi voudrais-je vous rejoindre ? Parce que je suis gay et je sais que beaucoup de mannequins et de modèles le sont. Et j'aime le sexe En fait, j'aime mieux ça avec des gens plus adultes que moi, avec quelqu'un comme vous..."


Ou bien : "Parce que je crois en moi. Je sais que je suis un beau garçon et aussi que je plais ; je sais aussi que je peux donner beaucoup de plaisir. Donc, je crois que pour vous, je serais un bon achat et si vous le vouliez, vous pourriez aussi vous en assurer tout de suite, ici, ou où et quand vous le souhaitez... Je sais être très disponible, croyez-moi."


Ou enfin : "Je pense vous plaire et vous me plaisez. Alors, en plus de travailler pour vous, je pourrais aussi, quand vous le voulez, venir au lit avec vous." Est-ce suffisant ?


Q. Incroyable, tout le monde de façon aussi effrontée ?


R. Non, bien sûr, c'était la crème de la crème. D'autres d'une manière plus subtile, élégante et indirecte. Je vais te donner un autre exemple, d'il y a quelques jours : un garçon de dix-huit ans, très mignon. Incidemment, je l'ai pris, il apparaîtra dans le futur, il suit le cours. En tout cas, je ne l'ai pas emmené au lit, je n'emmène plus personne, bien sûr, depuis que je suis avec Jean-Michel.


Donc, le garçon me dit : "J'aimerais être un bon mannequin. Je pense que j'ai ce qu'il faut, mais je peux me tromper. Vous êtes certainement meilleur juge. Je voudrais être guidé par votre main dans ce travail difficile. Suivre vos conseils, vos instructions, vos moindres souhaits pour ce que je devrais faire pour que vous soyez satisfait de moi. Je vous ferais entièrement confiance, croyez-moi, âme et... corps."


Un poème, n'est-ce pas ? Je l'ai pris, pas à cause de cela, mais parce qu'en plus d'un corps idéal pour mon image, il possède un talent non moins important, une expressivité vraiment remarquable. 


Q. Tu avais dit que pendant douze ans, tu as emmené au lit les garçons qui se ont offerts. Jamais rien de sérieux ?


R. Non, jamais. Parfois, il ne s'agissait que d'une rencontre, mais parfois cela a duré même une année, mais sans engagement sentimental, notamment parce que si je réalisais que, parfois, un des gars avait le béguin pour moi, j'arrêtais immédiatement toute relation physique avec lui. Je ne voulais plus m'attacher... 


Q. Mais au contraire...


R. Au contraire... J'avais trente-six ans. J'avais pris l'habitude de passer tous les soirs quand je rentrais chez moi dans un bar près de l'immeuble où je vis, le bar le « Petit Prince ». Je suis devenu ami du propriétaire, Serge. Je buvais un verre, échangeais quelques mots avec lui puis je rentrais chez moi. C'était devenu presque un rituel. Un soir, alors que je rentre chez moi, à quelques pas du bar, je vois un garçon appuyé contre un réverbère, un sac sur le marchepied à côté de lui. Je le regarde, il est pauvrement vêtu, mais je pense qu'il est d'une beauté remarquable : il est la quintessence de tous mes garçons. Je continue à marcher vers chez moi, mais je me demande qui c'est. Je n'y pense plus. Le lendemain soir, je le revois avec les mêmes vêtements, la même position, sous le même réverbère. Chouette ! Même la pose languissante m'attire. Il ne me regarde pas.


Q. Était-il un tapin ?


R. Non, ce n'était pas un endroit où on draguait. Il n'a pas non plus essayé de m'attraper. C'est pourquoi j'étais encore plus curieux. La troisième nuit, je le vois toujours là et je songe presque à chercher de lui parler, mais je rentre chez moi. Le quatrième soir, dès que j'entre dans mon bar, je le vois assis à une petite table en train de manger avec plaisir un sandwich. Maintenant, sous la lumière, il est encore plus beau. Je vais au comptoir et, dans un murmure, demande au barman s'il sait qui est ce garçon.


Serge me dit que oui : "C'est un garçon de dix-sept ans. Il est au chômage, il n'a pas de famille. Il est venu à Paris de la campagne, il cherche du travail mais ne le trouve pas. Il n'a pas de maison, il dort sous le pont ici derrière, dans un abri de cartons. Il n'a pas d'argent, alors je lui offre quelque chose à manger et à boire tous les soirs et tous les matins. Il s'appelle Jean-Michel..."


Q. Ton Jean-Michel, alors ?


R. Oui, c'est lui. Serge poursuit : "Il me semble être un grand bon garçon, alors j'essaie de l'aider comme je peux. Si seulement j'avais besoin d'un garçon ici dans le bar, je l'engagerais bien volontiers, mais malheureusement..."


Alors je prends mon verre et lui dis : "Peut-être que je peux l'aider..."


"Ce serait bien, Olivier..." dit Serge.


Je vais à la table du garçon et lui demande si je peux m'asseoir avec lui. Il me regarde légèrement surpris (il y a plusieurs autres petites tables libres) mais il dit oui avec un léger sourire. Je m'assieds.


"Tu t'appelles Jean-Michel, n'est-ce pas ?"


"Oui ..." dit-il avec une expression interrogative.


"Le barman, qui est mon ami, m'a dit que tu cherchais du travail."


"C'est ça."


"Tu sais qui je suis ?"


"Non... je suis désolé..."


Je me présente et je lui propose de devenir mon modèle ou un mannequin.  "Tu peux gagner beaucoup d'argent, c'est un bon travail." je conclus.


Il sourit : "Vous m'avez dit que je devrais suivre un cours de quelques mois..." 


"Bien sûr."


"Je n'ai pas l'argent pour ce cours..."


"Ce serait gratuit, de toute façon."


"Mais entre-temps, je ne gagnerais pas et avant d'avoir mon premier salaire, les mois passeraient... Je n'ai pas d'argent, Je n'ai pas de maison..."


"À ça je peux pourvoir : tu pourrais vivre avec moi, manger avec moi. Les vêtements, eh bien, tu le comprends que ce serait le problème mineur ; tu n'auras qu'à choisir dans ma production. Gratuitement, bien sûr..."


Il me regarde. Il a un regard ouvert, franc et clair. Je t'assure que je sens des frissons de plaisir.


Calme, sans gêne mais aussi sans agression, il me demande : "Excusez-moi, l'offre est particulièrement généreuse... Qu'est-ce qui vous pousse à me la faire ?"


"Je t'ai remarqué ces derniers jours et tu me plais beaucoup."


"En quel sens je vous plais ? Que voudriez-vous de moi, en échange ?"


"Tu me plais beaucoup, comme je t'ai dit, alors deux choses m'ont poussé à te faire cette proposition. La première est que je pense que tu pourrais devenir un mannequin parfait, et j'ai rarement tort. La seconde est que j'aimerais avoir une relation plus personnelle avec toi... J'aimerais faire l'amour avec toi." je lui dis clairement car je sens que je ne pourrais pas lui mentir.


Il ne change pas d'expression, il sourit légèrement, il me regarde avec le même regard clair et calme et il me dit : "Je vous remercie beaucoup, mais je dois refuser votre offre, alors. Merci beaucoup de m'avoir offert un travail intéressant à des conditions plus que favorables, mais aussi parce que vous m'avez dit clairement ce que vous attendez de moi, sans vous moquer de moi. Mais je dois refuser car je n'ai jamais eu de relations sexuelles avec des personnes de mon propre sexe et je ne me sens pas enclin à les avoir. Pardonnez-moi."


J'ai beaucoup aimé sa réponse. 


J'ai secoué la tête et lui ai souri. "Je ne me suis probablement pas bien expliqué. Je n'ai pas dit que je t'offrais le travail aussi longtemps que tu viens au lit avec moi. Ce sont deux choses différentes et indépendantes. Si tu ne veux accepter que la première, c'est bien pour moi, rien ne change. Et le fait que je t'ai offert l'hospitalité chez moi n'a pas d'arrière-pensées, je te donne ma parole d'honneur. Mon appartement est très grand, tu aurais ta chambre, ton intimité et je n'essaierais certainement pas de te mettre dans des situations embarrassantes. S'il te plaît, crois-moi."


"Oui, je vous crois. Vous avez été honnête dès le premier instant, alors je vous crois. Votre proposition est trop tentante pour la refuser dans ces conditions. Si je ne vous ai pas offensé, si vous voulez toujours m'aider..."


"Non, tu ne m'as pas offensé. J'aime ta clarté, ta détermination. Alors, marché conclu ?" je lui demande en lui tendant la main.


Il me la secoue en souriant : je ressens des frissons de plaisir même à ce bref contact.


"Viens, j'habite près d'ici." Je lui dis.


Il prend son sac et me suit. Quand on rentre chez moi, je lui montre sa chambre, je lui donne le linge pour la nuit et pour se laver, je lui montre le reste de l'appartement Et je lui souhaite bonne nuit.


"Vous ne voulez pas écouter mon histoire ?" demande-t-il, un peu surpris.


"Nous en aurons tout le temps dans les prochains jours, non ? Maintenant, prend un bon bain et va te coucher. Je pense que tu en as besoin. Demain matin, le réveil est à sept heures et demie : petit-déjeuner, puis au travail. Bonne nuit."


"Bonne nuit. Et merci."


Je l'aime bien, je l'adore. Patience. Le lendemain, je l'emmène chez Didier et après lui avoir expliqué qui est le garçon, je lui dis de lui faire une garde-robe en lui faisant choisir les vêtements qu'il veut et de les faire apporter chez moi, puis de lui faire commencer les cours.


Je vais au travail. On se revoit pour le déjeuner. Il a changé les vêtements : il a mis les habits de ma ligne, Didier l'a également amené chez le coiffeur en lui faisant changer son look : il est, si possible, encore plus beau et désirable qu'auparavant.


Notre cohabitation commence : C'est un garçon charmant, intelligent, enjoué, vif, élégant, mais réservé, discret, propre, ordonné et respectueux. Il m'a demandé la permission de lire mes livres : Je lui ai dit qu'il peut prendre n'importe quel livre de ma bibliothèque, écouter un CD ou regarder une vidéo. Il me remercie. À la maison, il tourne toujours parfaitement habillé et en ordre. Je ne l'ai vu nu qu'une fois quand je suis allé chez Didier et qu'il se changeait. Il n'a montré ni gêne ni exhibitionnisme, même lorsqu'il s'est rendu compte que je le regardais. Un corps parfait et sensuel qui a immédiatement enflammé mon désir.


Je ne lui ai jamais laissé entendre à quel point je le désirais, mais je crois qu'avec sa sensibilité il l'a compris. Il était de très bonne compagnie et j'aimais bien l'avoir à la maison. C'était très agréable de parler avec lui. Attentionné, serviable, sincère.


Le fait de l'avoir à la maison apporta des changements dans ma vie. J'ai cessé tout d'abord de ramener les garçons à la maison, dans mon lit, pour ne pas l'embarrasser. Cela ne me coûte pas beaucoup. Puis j'arrête d'aller au bar le soir, je suis mieux avec lui à la maison. Lui aussi est un type plutôt casanier. Enfin, je me sens plus serein, motivé : j'aime avoir quelqu'un de qui m'occuper et qui s'occupe de moi en quelque sorte...


Didier en est enthousiaste : il dit que le garçon a un talent naturel, il est donc prêt pour la première pose en tant que modèle et pour les premiers podiums comme mannequin. Doué pour les deux, comme seuls les meilleurs le sont. C'est ainsi que Jean-Michel entre dans le cercle des garçons. En raison de son bon caractère, il se lie immédiatement, il se fait des amis tout de suite. Et il connaît Herbert. C'est un de mes modèles préférés, un magnifique garçon de vingt-deux ans. Herbert a le béguin pour Jean-Michel. Il commence à le courtiser, il utilise tout son charme, il le séduit petit à petit. Sachant que Jean-Michel n'est pas gay, il prépare soigneusement son réseau, il y va doucement, ça lui prend environ quatre mois, mais il parvient finalement à le prendre dans son lit. Et Herbert sait vraiment comment faire au lit, je le sais bien. La première expérience gay de Jean-Michel s'avère être d'une beauté inattendue pour le garçon, qui accepte très naturellement, sans traumatisme, et accepte bientôt d'être le petit ami stable de Herbert. Eh bien, au moins pour ça, à Herbert, je dois être reconnaissant.


Q. Mais étais-tu au courant de tout cela ? Quel effet cela a-t-il eu sur toi ?


R. Non, je ne sais rien à ce sujet, je ne l'ai appris que plus tard. Je remarque seulement que Jean-Michel est plus brillant et plus joyeux que jamais. Qui sait tout, c'est Didier, qui, cependant, sachant que je suis épris du garçon (avec Didier, j'ai confiance), pense que cela me ferait mal de savoir que Jean-Michel a accepté la cour d'Herbert et non la mienne. La relation entre les deux dure exactement quatre mois. Elle finit parce qu'Herbert fait un faux pas : il veut que Jean-Michel me quitte et vienne vivre avec lui. Le garçon dit non, il sait que j'ai besoin de sa compagnie et, après tout ce que j'ai fait pour lui, il ne veut pas être ingrat. Herbert commence alors à parler mal de moi, à me critiquer, à dire des choses lourdes sur moi, voire en inventant. Jean-Michel me défend. Herbert insiste. Ils se battent. Une violente querelle et Herbert, ayant perdu son calme, enlève son masque et crache son venin. Jean-Michel voit le vrai visage du garçon dont il est tombé amoureux et en a une bien grande déception. Il décide qu'il ne veut plus rien avoir à faire avec Herbert.


Pendant quatre ou cinq jours, je remarque que Jean-Michel est noir, taciturne, pensif. Je lui demande ce qui s'est passé. "Rien", dit-il. Je comprends qu'il ne veut pas m'en parler et je n'insiste pas. Je n'ai pas le droit de mettre le nez dans sa vie privée. Puis, un soir, il me dit qu'il doit me parler. Je le vois à nouveau calme, ses yeux brillants et je suis heureux pour lui.


Avec son style propre, direct et franc habituel, il commence : "Olivier, tu es toujours amoureux de moi, n'est-ce pas ?"


"Eh bien... J'espérais arriver le cacher... Je ne voulais pas t'embarrasser..."


"Oui, je sais et j'ai beaucoup apprécié. Et je voulais m'excuser."


"T'excuser ?"


"Oui. J'aurais dû le comprendre avant, que... Olivier, tu me veux comme ton petit ami ?"


Je le regarde étonné, incrédule, heureux, émerveillé et ces sentiments se chevauchent, ils se suivent, se mélangent et je ne peux même pas parler. Je tremble. Il me regarde droit dans les yeux, son sourire semble m'envelopper...


Enfin, j'arrive à dire : "Mais tu n'es pas gay... ne confondre pas gratitude avec... ça ne pourrait pas durer."


"Tu as tort. Je pense vraiment que je suis gay." dit-il et me raconte tout sur lui et Herbert.


Et enfin, il me dit "... et juste en te défendant, j'ai réalisé à quel point tu es important pour moi, j'ai réalisé à quel point tu me plais, j'ai compris que je t'aime... et que je veux être tien."


"Tu devrais bien y réfléchir." dis-je d'une voix incertaine mais ému.


"J'y ai réfléchi ces jours-ci parce que je n'ai aucune intention de te décevoir. Tu ne le mériterais pas. Non, tu es un homme exceptionnel, bon, doux, honnête... et beau. Je t'aime vraiment beaucoup. Après tout, rétrospectivement, tu m'as attiré dès le premier instant, même si je pensais que c'était juste de la sympathie, à l'époque. Non, je t'aime et j'aimerais être ton petit ami, si tu veux toujours de moi."


"Si je te veux ? Et comment ! Sais-tu que tu es en train de faire de moi l'homme le plus heureux sur cette terre ?"


"J'espère que je pourrai toujours te rendre heureux, Olivier... veux-tu m'emmener dans ta chambre ?"


Nous nous sommes donc unis. J'étais vraiment heureux, extatique. Même au lit, nous nous sommes immédiatement rencontrés parfaitement : une compréhension complète à tous les niveaux : physiques, émotionnels et intellectuels. J'ai voulu faire une grande fête en son honneur. Amis, collaborateurs, tous ceux à qui j'ai voulu communiquer notre joie.


L'erreur fut d'avoir invité Herbert aussi. Il a immédiatement contacté l'un de ces magazines à scandale. Ceux-ci lui ont fourni une caméra de celles qu'on dissimule sur soi. Il a pris des photos de la fête. L'article parut avec la nouvelle : "Dans le plus grand secret, le mariage gay de notre designer le plus célèbre avec l'un de ses mannequins. Tous les détails". Nous avons été persécutés par les médias. Tu sais que je n'accorde jamais d'interviews, donc j'ai refusé d'en donner. Mais avec Jean-Michel, nous avons préparé un communiqué de presse que nous avons distribué. Il disait seulement : "Les nouvelles sont exactes, les détails sont totalement inventés. Nous allons poursuivre en justice le magazine pour les informations sans fondement." signé au nom des deux. Les journaux ont publié ce communiqué. Bientôt, cependant, la sensation se calma.


Q. Et maintenant vous êtes ensemble depuis onze ans. Un beau record.


R. Non, ce n'est pas encore assez. Je te promets que je te donnerai une deuxième interview lorsque nous célébrerons les 25 ans.


Q. Merci et mille vœux de bonheur à vous deux.






INTERVIEW 4










Nous vous proposons maintenant l'interview du magnifique, du divin, que nous tous admirons depuis des âges et dont beaucoup d'entre nous sont tombés amoureux : un vrai mythe vivant, maître d'art pour des générations de danseurs et principal représentant de l'intelligentsia gay internationale :







ALEXANDR MIKALOVICH BUGALOF
Chorégraphe et danseur, États-Unis d'Amérique (russe) 








Q. C'est un réel plaisir de pouvoir interviewer le créateur de l'ensemble Bugalof, le premier et le seul corps de ballet exclusivement réservé aux hommes ayant un programme de ballets homoérotiques. Sais-tu que j'ai toujours été ton fan ?


R. Merci, tu es vraiment mignon.


Q. Tout d'abord, Alex, je voudrais te demander pourquoi le nombre de gays est si élevé chez les danseurs.


R. Parce que pour le danseur, il est important de croire en la beauté de son corps et qu'avec cet « outil », il doit savoir exprimer toutes les émotions : c'est un exercice psychophysique extrêmement prenant et entraînant. Il doit aimer son propre corps, c'est pourquoi on est souvent accusés d'être des narcisses, et il ne peut qu'apprécier ceux qui l'aiment. Mais il doit croire en la beauté sublime du corps masculin, il ne peut donc qu'aimer un autre corps masculin. Les plus grands danseurs, l'histoire le prouve, ne sont presque jamais hétérosexuels. Au minimum ils sont bisexuels, le plus souvent, ils sont homosexuels. Cette admiration pour le corps masculin commence également avec les premières leçons de danse : en voyant l'habileté des plus grands, du maître, on ne peut se passer de l'admiration, de l'amour pour leur corps. Ton modèle ne peut être qu'un de ton même sexe. Et précisément parce que la danse est une expression de cette réalité qu'est le corps - âme, on ne peut que les aimer ensemble, dans l'ensemble... vouloir les connaître plus intimement. Et rien ne permets de connaître un corps - âme plus intimement que la relation physique, sexuelle. Ai-je répondu à ta question ?


Q. Oui, bien sûr. Veux-tu nous dire maintenant comment tu as compris que tu étais gay, comment tu l'as accepté, comment tu as vécu cette dimension ?


R. Corps et âme... Je suis entré dans l'école de danse classique quand j'avais six ans. Matin à l'école primaire, après-midi à l'école de danse. Je t'assure que si tu veux vraiment devenir un danseur, tu n'as pas le temps de faire autre chose. Toute ton énergie, toutes tes pensées, tout ton temps est consacré à cela. Tu dois prendre soin de ton corps, l'entraîner, le développer harmonieusement, vivre en contact étroit avec lui, en avoir pleinement conscience. Et apprendre des majeurs de toi. L'admiration pour les majeurs, pour le maître, naît spontanément. Tu comptes sur lui, tu le laisses te façonner. Tu l'admires, l'imites, l'émules. Tu veux qu'il t'aime, tu veux obtenir son approbation, son admiration. J'ai grandi comme ça.


À l'âge de douze ans, je suis passé dans la classe supérieure avec un autre enseignant. Petit traumatisme, mais vite dépassé. Le nouveau maître me parut immédiatement beaucoup mieux que le premier, plus beau, plus parfait... L'admiration céda vite la place à l'adoration. Son sourire était un paradis, son reproche l'enfer. Il était mon, notre dieu. Nous on se laissait façonner par lui. J'avais sa photo sur ma table de nuit, vois-tu ?


J'avais quatorze ans. Après une leçon, je me suis retrouvé seul sous la douche. Parfois il arrivait. J'admirais son corps pendant qu'il se lavait : c'était magnifique. J'aimais le voir nu, j'aimais le regarder, il me donnait des sensations agréables que je ne savais pas encore déchiffrer. Il remarqua mon regard et me sourit.


"Tu me regardes ?" me dit-il.


"Oui."


"Et pourquoi ?"


"Parce que vous êtes très beau."


Il sourit encore et dit : "Tu es bien beau aussi."


Je rougis de plaisir et dit confus : "Mais non..."


"Au contraire, tu grandis bien, tu as un beau corps..." dit-il en me caressant. Je tremblais. Ses mains semblaient façonner tout mon corps. C'était une bien belle sensation. "Aimes-tu ça ?" me demanda-t-il.


"Oui..."


"Moi aussi. Je t'aime bien. Tu es beau."


"Jamais autant que vous..."


"Tu vois quel effet tu me fais ?" me dit-il en me montrant son érection. Je l'ai regardé avec fascination. C'était la première fois que je voyais un membre viril dans toute sa pleine splendeur. "Je te désire, Alexandr Mikolavich." me dit-il d'une voix basse et chaude.


"Oui, maestro..."


"Je veux faire l'amour avec toi." dit-il. 


"Oui, maestro ..." répétai-je en extase.


"Essuyons-nous. Viens dans ma chambre. "


"Oui..."


 Je l'ai suivi et il me semblait voler parmi les nuages. Je me sentais léger, euphorique, mon enseignant m'avait « choisi », moi parmi les nombreux garçons de l'école. Il m'a emmené sur son lit, est venu sur moi, m'a aimé, m'a pris. C'était magnifique. J'avais su donner du plaisir à mon idole. Et quand, plus tard, il me dit : "Reviendras-tu, Alexandr ?" je lui ai juré que je me précipiterai à chacun de ses signes. Ensuite, j'ai réalisé que je n'étais pas le seul avec qui il prenait son plaisir. Mais il continuait à me vouloir et cela me suffisait. J'ai commencé à le faire aussi avec d'autres compagnons, généralement plus âgés que moi, qui m'invitaient.


À seize ans, je suis progressivement tombé amoureux de Cyril, de deux ans plus âgé que moi. Il était l'un des meilleurs danseurs de l'école. Faire l'amour avec lui était quelque chose d'extrêmement joyeux, passionnant. Quand il me dit qu'il voulait que je sois son petit ami, que nous formions un couple stable, que je ne le fasse qu'avec lui, j'ai accepté avec joie. Alors je le dis au maître.


Il en sembla heureux : "Cyril est un très bon danseur et un cher garçon, tu fais bien de te mettre avec lui."


Cyril était passionné, fort, sensuel. Quand il me prenait, je me perdais dans ses yeux qui étaient deux lacs d'un bleu profond. Je me suis donné à lui avec une joie réelle chaque fois qu'il me demandait ; et c'était très souvent.


Quand, à l'âge de dix-sept ans, je suis entré dans le corps de ballet où il était déjà, nous avons également pu partager la chambre à coucher. J'aimais Cyril et, pour la façon dont il se comportait avec moi, je pensais qu'il m'adorait aussi. J'étais donc heureux, je me sentais épanoui. Même la qualité de ma danse s'est améliorée de façon spectaculaire, car maintenant je dansais pour Cyril : je voulais qu'il soit fier de son petit ami. Grâce à ma relation avec Cyril, j'ai compris l'importance du sentiment dans la danse : ce n'est pas seulement une question technique, c'est une expression de ton âme et ton amour, ta passion, ton désir sont ceux qui t'aident à t'exprimer, tant dans l'union de l'amour que dans la danse, avec tout ton corps.


Mais malheureusement, j'ai eu une grosse déception. Nous étions ensemble depuis deux ans, lorsque Cyril reçut une proposition d'écriture du Royal Ballet de Londres. Il l'accepta, même s'il savait que cela signifierait notre séparation. Il avait fait son choix et ce qu'il avait choisi n'était pas moi. Alors il est parti pour Londres en me quittant.


Ce qui m'a le plus blessé, c'est qu'il a choisi, il a décidé, sans même me consulter. Un jour, il m'a simplement dit le fait : après-demain, je pars pour Londres. Adieu. Ainsi... S'il m'avait demandé, je lui aurais sûrement dit d'accepter, et j'aurais continué à l'aimer. Peut-être qu'il arriverait à me faire aller à Londres... peut-être pourrions-nous nous revoir, même si cela arriverait rarement... Je ne l'ai pas détesté, je l'ai effacé de mon cœur. Mais avec lui j'ai aussi supprimé le mot amour. 


L'amour n'existe pas, seul le plaisir physique existe. Et puis, nous pouvons aussi bien le chercher, en profiter quand et où il se trouve, sans hypocrisies, sans mensonges, sans nous lier à qui que ce soit. Sans promesses, sans illusions.


Nos tournées à l'étranger ont commencé : France, Italie, États Unis, Hongrie, Japon, Afrique du Sud, Australie, Canada, Allemagne... Deux années de succès. Deux années d'aventures. J'étais le premier danseur de la compagnie depuis que Nikita avait demandé l'asile politique en Amérique. Et le premier danseur en particulier est courtisé par tout le monde. C'était assez que j'aimais l'aspect physique et j'acceptais toutes les propositions de mes admirateurs. Je me concédais sans aucun problème. J'acceptais les cadeaux qu'ils m'avaient offerts pour me gagner, souriant : si je n'aimais pas le gars, il pouvait me donner le monde entier que je refusais soit le cadeau soit lui. Mais s'il me plaisait, j'y allais même sans cadeau. Mais je les acceptais. Serveurs, industriels, hommes politiques, policiers, cuisiniers, étudiants, journalistes, coiffeurs, financiers... blancs, jaunes, rouges et noirs... Mais jamais mes compagnons de tournée. L'expérience avec Cyril me brûlait encore.


Q. Tu ne l'as plus vu ?


R. Si, quand il était sorti de mon esprit, de nombreuses années plus tard. Nous nous sommes salués sans problèmes, comme de vieux amis.


Q. Combien de temps a duré la tournée ?


R. Avec plusieurs retours en patrie, elle a duré de nombreuses années ; notre ensemble était devenu itinérant. Mais j'ai quitté la compagnie à vingt ans. J'ai pris cette décision à New York. Après le début, quand je suis retourné au vestiaire, j'ai trouvé un grand bouquet de magnifiques roses blanches. Il y avait un billet. C'était le cadeau d'un admirateur. Un banquier célèbre. Il me demandait s'il pouvait organiser une fête en mon honneur. J'ai accepté. Je l'ai rencontré avant la fête et je ne m'attendais pas à me retrouver devant un très beau jeune homme comme lui. Il avait trente-trois ans, un corps athlétique, un sourire ouvert.


Il a immédiatement commencé à me draguer. Puisqu'il me plaisait bien, je ne l'ai pas découragé. Il y eut la fête, avec le beau monde non seulement de N.Y. J'ai reçu beaucoup de propositions, mais j'attendais la sienne. Qui arriva deux jours plus tard. Avec un autre énorme bouquet de roses blanches et une note qui plus ou moins disait : je ne peux pas dormir la nuit en pensant à toi, je me retourne et me retourne dans mon lit si vide. Au secours ! Bryan.


Ça me fit sourire ; je l'ai appelé au téléphone : message reçu, je veux venir à ton secours... Il m'a envoyé prendre par son chauffeur. Il m'attendait dans son immense lit rond. Nous avons passé une nuit folle. Il semblait fou de plaisir quand je lui ai dit, après des heures de jeux érotiques, que je le voulais en moi. Il savait y faire...


Bryan, la troisième ou quatrième fois qu'on faisait l'amour, me dit qu'il était amoureux de moi. Il voulait que je reste à N.Y. il était prêt à ouvrir une école de danse pour moi. J'ai été tenté. Mais je lui ai dit que je n'étais pas amoureux de lui et que je ne me sentais donc pas d'accepter. Il répondit qu'il s'en fichait, il voulait m'avoir près de lui, ne pas me perdre. Je lui ai dit que j'aimais faire l'amour avec lui, mais que je voulais être libre de le faire avec ceux que je voulais, pas seulement avec lui. Il répéta que ça lui allait bien. Je lui ai donné une dernière condition qu'il accepta sans objection : je voulais former un ensemble de danse gay. Alors j'ai accepté. Quitter ma compagnie ne fut pas facile, mais Bryan, grâce à ses connaissances très bien placées, arriva à tout régler.


Ainsi, on ouvrit à N.Y. l'école de danse Bugalof. Elle était belle, Bryan n'avait épargné aucune dépense. Les premiers étudiants sont venus : du garçon qui voulait commencer, au danseur qui voulait se perfectionner. L'école travailla immédiatement à plein rythme. Cela s'avéra être un investissement rentable. Je pus acheter un bel appartement... 


Q. Ne vivais-tu pas avec Bryan ?


R. Non, même si on se voyait souvent et souvent on faisait l'amour. Il n'était pas possessif, Bryan. Il lui suffisait que je le cherche, que je lui montre que j'aimais faire l'amour avec lui. Et j'aimais cela. Mais j'ai aussi commencé à emmener mes élèves au lit. Ils n'étaient pas trop nombreux, mais seulement aux plus beaux et aux plus doués je faisais mes avances et plusieurs acceptaient. Ainsi, petit à petit, j'ai formé « ma » troupe de danse et naquit le Bugalof Ensemble de N.Y.


Q. Combien de temps a duré ton partenariat avec Bryan ?


R. Sur le plan physique pendant trois ans. En termes d'amitié et d'affaires, cela n'a jamais cessé. Nous sommes restés d'excellents amis. C'est mon meilleur ami, en effet.


Q. Pendant trois ans, donc jusqu'à l'âge de vingt-trois ans. Qu'est-ce qui a mis fin à votre relation ?


R. Tu ne peux pas l'imaginer ?


Q. L'amour ?


R. Bingo ! Cet amour que j'avais gardé de manière rigide hors de la porte, où je ne voulais pas tomber, est entré littéralement par la fenêtre. Pendant un spectacle, alors que j'étais sur scène, le service de surveillance a surpris un garçon de 17 ans, un portoricain du nom de Diego, qui fouinait dans mon dressing. Il essaya de s'échapper mais on l'arrêta juste au moment où le rideau tombait. Après les applaudissements et les sorties, je suis retourné au vestiaire et j'ai vu qu'il était plein de monde. J'ai demandé que diantre il se passait. J'ai vu le garçon et ils m'ont expliqué. J'ai demandé ce qu'il avait volé. Ils n'avaient trouvé qu'une photo de moi qu'il avait prise du miroir et une de mes coquilles, tu sais, celles que nous on se met sur nos génitaux sous le collant. Cela me fit sourire et me rendit curieux. J'ai alors dit aux gardes de le laisser et de nous laisser seuls. Alors que tout le monde sortait, j'ai remarqué sur l'étagère devant le miroir une rose rouge avec un billet. Je l'ai prise, surpris. Le garçon rougit violemment et baissa les yeux. J'ai lu le billet : « J'aimerais te faire mien. Diego ».


Je le regardai et lui demandai : "Tu t'appelles Diego, toi ?"


"Oui, monsieur..." dit-il en rougissant à nouveau jusqu'au bout de ses oreilles. 


"Assieds-toi," lui dis-je. Il s'assit. "Alors tu voudrais me faire tien, hein ? Pourquoi ?" je lui demandai, amusé par son embarras.


Il me regarda droit dans les yeux, un regard pénétrant, fort et déterminé. Il dit précipitamment : "Parce que je vous aime." et il baissa de nouveau les yeux.


"M'aimes-tu ?" je demandai ironiquement.


Il me regarda avec un regard surpris et douloureux. Mais il ne dit rien


"Tu veux me faire tien, alors. Mais tu n'es qu'un gamin. Quel âge as-tu ?"


"Dix-sept ; mais je suis déjà un homme." dit-il fièrement.


"Tu t'es glissé dans mon dressing pour voler, je peux t'envoyer en taule, le sais-tu ?"


"Non, juste pour mettre la rose. Puis j'ai vu la photo, puis le pare couilles..."


"On appelle ça une coquille." je l'ai corrigé en riant.


Il continua : "... on ne devait pas me prendre, j'ai été malchanceux."


"Mais si tu voulais me faire tien, comment as-tu prévu de le faire sans me rencontrer ? En laissant juste un message avec ton nom et rien d'autre, sans adresse, sans numéro de téléphone ?"


"J'avais un plan..." dit-il.


"Lequel ?" lui ai-je demandé.


"Je vous aurais fait trouver d'autres roses rouges avec d'autres messages et chaque fois à la sortie du théâtre, je vous aurais demandé un autographe, jusqu'à ce que vous m'aperceviez, puis je vous aurais envoyé une rose avec ma photo pour que vous compreniez que j'étais Diego et... alors peut-être... si je vous plaisais aussi... Mais désormais... Appellerez-vous vraiment la police ? Est-ce que vous allez me dénoncer ?"


Comme il était tendre !


"Non." je lui ai dit. "En fait, voudrais-tu dîner avec moi ce soir ?"


Il me regarda avec de grands yeux, puis sourit et dit, s'éclairant : "Voulez-vous vraiment que je dîne avec vous ?"


"Oui," lui dis-je, "je veux mieux te connaître..."


Je dis aux autres que tout était réglé, je l'ai emmené dîner avec moi dans un restaurant français, nous avons parlé longtemps. Dans ses yeux, je lisais l'intensité de son désir. Il y avait une sorte de force animale venant de lui. Il me faisait penser à un jeune taureau en chaleur. Je sentis comme un frisson de plaisir. J'ai senti que ça valait la peine d'essayer. Nous sommes sortis, avons pris un taxi.


'Il s'est fait tard. Veux-tu que je te ramène chez toi ou préfères-tu venir chez moi ?" lui ai-je demandé.


"Personne ne m'attend... se vous voulez vraiment m'emmener chez vous... j'en serais charmé."


Nous sommes allés chez moi. Nous avons causé un peu plus. Il m'a parlé de lui sans problèmes, de sa vie pauvre mais heureuse. De sa découverte d'être homosexuel à l'âge de dix ans, quand un oncle l'avait amené au lit. Comment, à treize ans, il avait convaincu un compagnon de se laisser prendre, et après lui, bien d'autres ; de la façon dont à seize ans il avait vu une photo de moi et était tombé amoureux de moi, de la façon dont ensuite il n'avait jamais perdu une seule de mes performances.


"Es-tu prêt à me montrer s'il est vrai que tu es déjà un homme comme tu le dis ?" je lui ai demandé soudainement.


Il se ralluma : "Quand vous voulez !"


Alors je l'ai emmené dans ma chambre. Il m'a demandé de le laisser me déshabiller et m'a demandé si je voulais le déshabiller... Nus, à côté du lit, il était extatique. J'ai vu qu'il était vraiment déjà homme : un membre très respectable entre ses jambes, était fièrement debout. Même le corps était plus mature que ce que l'âge et le visage aurait pu faire prévoir. Tout moins que timidement, il me poussa sur le lit, prenant l'initiative, il s'allongea sur moi, et commença à faire l'amour : il était une véritable force de la nature. Il m'amena à un très fort état d'excitation.


Alors il m'a demandé, d'une voix sensuelle : "Je peux te faire mien, maintenant, n'est-ce pas ?"


J'ai hoché la tête et il m'a pris : il était plus viril que beaucoup d'adultes avec qui j'avais été. Il me faisait gémir de plaisir.


"Te gusta ? Te gusta ?" demanda-t-il dans sa langue, me regardant plein de bonheur.


Bon dieu, il savait comment le faire ! Et il m'emmena au bord de l'orgasme, alors il s'est laissé aller lui aussi, de sorte que, en tant que véritable maître, nous l'avons rejoint ensemble.


J'avais aimé incroyablement. Je le lui ai dit.


Avec un sourire satisfait, il dit simplement : "J'en étais sûr." Cela me fit sourire. Il me dit : "Ton sourire m'enchante. Tu es plus beau que tous mes rêves. Je t'aime, Alex."


Je lui demandai de le revoir. Il revenait de plus en plus souvent et de plus en plus souvent il s'arrêtait pour dormir chez moi. Jusqu'à ce que je lui demande de rester avec moi, de venir vivre avec moi.


"Pourquoi ?" me demanda-t-il, mais sur un ton heureux.


"Parce que je pense que je suis en train de tomber amoureux de toi."


"Alors oui, ça va. Je déménage chez toi."


Il travaillait comme garçon d'étage dans un hôtel. Il ne voulait pas quitter son travail, il ne voulait pas d'argent de moi et il pouvait donc utiliser le sien. C'était un garçon fier. Il était aussi extrêmement jaloux, même s'il essayait de ne pas m'opprimer avec sa jalousie. Cependant, je ne lui ai jamais donné de raison de l'être : il me plaisait, il me suffisait.


Après trois ans qu'on était ensemble, j'ai fait mes débuts célèbres avec ma compagnie et ma tournée européenne. Je l'ai convaincu de quitter son travail pour venir avec moi. Il ne voulait pas quitter, mais il ne voulait même pas rester loin de moi, alors il a finalement démissionné.


Q. C'était un amour très fort...


R. Oui, et plein de passion, du moins tant que ça a duré. Nous étions ensemble depuis cinq ans. Il avait vingt-deux ans. Il tomba amoureux de notre créateur de costumes, un mec français de 30 ans. Alors un jour, il m'a dit qu'il devait me quitter. Je n'avais rien soupçonné, ce fut un coup dur pour moi.


"Je suis désolé de te donner cette douleur, Alex, j'ai lutté pour ne pas tomber amoureux de Marcel. Mais le cœur a ses raisons. Je sais que nous te faisons du tort, je te demande pardon..."


Je ne pouvais même pas être en colère contre lui... ni contre Marcel. Mais maintenant, ils étaient tous les deux, mal à l'aise : on se voyait presque tous les jours. Ainsi, j'ai perdu mon amant et mon créateur de costumes en même temps.


J'ai complètement replongé dans mon travail. Mes plus belles créations sont de cette période. Pas toutes, mais plusieurs. Et j'ai recommencé à faire l'amour avec mes danseurs, avec mes admirateurs. De plus en plus déterminé à ne plus tomber dans les pièges de l'amour.


Q. Mais apparemment, tu n'as pas réussi...


R. Non. Comme le disait Diego, le cœur a ses raisons. 


Q. As-tu revu Diego ?


R. Oui, une seule fois. Je m'étais arrêté dans un petit hôtel de village. J'étais fatigué, j'avais besoin de me reposer. Les propriétaires étaient Marcel et Diego. Ils semblaient heureux. Une grande photo de moi était dans le hall, ça m'a surpris et me fit plaisir...


Q. Et comment est-il arrivé que tu sois redevenu amoureux ?


R. J'avais trente ans. Un magazine avait décidé de dédier un numéro entier sur moi et sur mon ballet. Interviews, photographies... 


Q. Oui, c'est celui-ci, n'est-ce pas ? 


R. Ah, comment l'as-tu ici ?


Q. Je suis ton admirateur. Ce numéro est un véritable trésor pour ceux qui t'admirent. Il y a les meilleures photos que je n'ai jamais vues.


R. C'est comme tu dis. Le photographe était un garçon de vingt ans, il s'appelait Ferguson Halley, Gus pour les amis...


Q. C'est ton Gus, ton compagnon actuel, n'est-ce pas ?


R. Juste lui. Et je pense que ces photos sont si belles justement parce que Gus était en train de tomber amoureux de moi.


Q. L'as-tu compris tout de suite ?


R. Non, petit à petit. Un jour, je posais pour lui pour quelques nus... tu vois, ceux-ci...


Q. Très beaux !


R. Oui ... il me dit qu'il lui était difficile de continuer à travailler ce jour-là. Je lui ai demandé s'il était fatigué.


"Non," dit-il, "c'est que je suis trop excité."


La façon dont il le dit, son regard, je ne sais pas, mais j'ai eu une érection... Il a pris tout de suite d'autres photos.


"Tu ne les publieras pas, non ?" je demandai, légèrement alarmé mais aussi un peu amusé.


"Non, je les garde pour moi... pour mes nuits solitaires." dit-il avec un doux sourire.


Je ris et, sans trop y penser, je pris l'appareil photo de ses mains et commençai à le déshabiller. Nous avons fait l'amour. C'était d'une extrême douceur si différente de Diego, mais non moins agréable.


Quand il est parti, beaucoup plus tard, j'ai eu le net sentiment de tomber amoureux de lui. Je ne voulais pas. Alors le lendemain, quand il est revenu (j'ai remarqué qu'il s'était « fait beau » pour moi), je lui ai dit que je ne voulais plus avoir de relations sexuelles avec lui. Il en resta très mal, il était sûr du contraire. Il me demanda pourquoi et j'ai eu l'imprudence (ou la sagesse ?) de lui en dire le pourquoi : je ne voulais plus tomber amoureux et j'avais peur que cela puisse m'arriver avec lui. Donc absolument pas de sexe entre nous.


Il essaya de me convaincre, de raisonner, il me supplia... je fus catégorique. Le service photo termina. Je pensais avoir résolu le problème. J'avais tort, totalement tort. Il commença à m'appeler quand je n'étais pas à la maison et qu'il y avait un répondeur. À mon retour, chaque jour, je trouvais son message. "Alex, c'est Gus, je t'aime". Seulement ces mots.


Je recevais des billets d'amour dont je ne sais pas où il les trouvait : un chaque jour, toujours différent, de tous les styles, avec sa signature dans le cœur et rien d'autre. Alors, au bout de quelques mois, je lui ai écrit pour lui ordonner de s'arrêter. Soudain, les appels téléphoniques et les billets ont cessé (cependant, j'en avais reçu la beauté de cent quarante-sept).


Je me suis senti soulagé, mais je dois avouer même un peu déçu. Il avait abandonné facilement... Mais ça n'a pas duré longtemps. Un jour, alors que je quittais la maison, j'ai découvert que le quartier était couvert d'affiches blanches avec un grand cœur rouge au centre duquel était écrit : « Gus aime A.B.  » et au dessous, plus petit « tôt ou tard, tu céderas, A.B. ». Les affiches avaient tous les timbres d'autorisation. Il avait dû dépenser beaucoup.


J'étais énervé mais aussi amusé. Peu à peu, les affiches ont disparu, couvertes par d'autres. Mais un autre jour, en rentrant chez moi, je trouve la porte littéralement recouverte par une forêt de roses blanches et rouges formant un cœur... 


Q. Les roses blanches et rouges semblent marquer ta vie.


R. Oui, vraiment. Je les ai retirées, mais j'en conserve deux, une par couleur, dans un livre... Gus m'attendrit, mais j'étais toujours déterminé à lui résister. Ce qui est certain, c'est que je repensais à la seule fois où nous avons fait l'amour et cette pensée était plus qu'agréable.


Mon ensemble fait un spectacle : sur toutes les affiches de la ville une bande blanche avec une impression en rouge : « Gus aime Alex » est collée. Les journalistes m'interrogent, les journaux en parlent. Cette fois je suis vraiment énervé. Je lui fais envoyer une injonction par un avocat. Il répond par une lettre lapidaire : « Si tu peux m'envoyer en prison, cela ne peut pas être pire qu'aujourd'hui. Je t'aime, je ne peux absolument pas renonce à toi. Gus ».


Je ne sais plus quoi faire. Et puis, la goutte qui fait déborder le vase : Gus dit aux journalistes qu'il a payé une agence pour coller ces messages. Il est interviewé par la radio, les journaux et la télévision. Il déclare qu'il ne peut rien y faire : il est amoureux de moi et même si je refuse, il ne peut pas renoncer. Lorsque on es amoureux, rien d'autre n'intéresse, dit-il.


Je suis furieux : il ne peut pas dire des choses comme ça en public. Je vais chez lui décidé à lui faire face. Je sonne à sa porte.


Il voit mon expression de colère et dit, doucement, à voix basse : "Pardonne-moi, Alex, mais je t'aime vraiment, à la folie."


"C'est de la folie." je dis agacé.


"Je sais, je ne peux rien y faire."


"Arrête ça, s'il te plaît !" je dis d'une voix dure.


"Je ne peux pas. Pour demain, il y a déjà une autre déclaration d'amour dans le programme..."


"Oh mon Dieu, et de quoi s'agit-il, cette fois ?" je demande alarmé.


'Je t'aurais prévenu ce soir par téléphone : à midi passera un avion au-dessus de ta maison et écrira avec la fumée que je t'aime..."


"Fais-le arrêter, annule l'ordre."


"Je ne peux pas, j'ai déjà payé pour cela."


"Je te rembourse. Dis-leur qu'ils ne le fassent pas..."


"Il ne s'agit pas d'argent..."


"Dis-moi ce que je dois faire pour les faire arrêter..."


"Fais l'amour avec moi..." dit-il tout doucement.


Toute cette discussion a lieu sur le palier de son appartement, à voix haute. Alors, après un moment, tous les voisins sont dehors, rappelés par le ton de ma voix et nous regardent, nous écoutent en silence. À ce stade, je ne me soucie plus de rien.


"Gus..." dis-je belligérant.


Et je remarque une larme tremblante dans ses yeux, même s'il sourit toujours. Je sens qu'il lutte pour ne pas éclater en sanglots. Je me sens bouleversé. Quelque chose se brise en moi, dans ma détermination. On se regarde longtemps sans rien dire. Et une voix en moi me dit : il te plaît, ne le nie pas, il est un gars spécial, il t'aime... mais tu l'aimes aussi ou tu n'aurais pas gardé touts ses billets, ses roses... Pourquoi essaies-tu de lui résister encore, pourquoi le rends-tu malade ? Il a besoin de toi, mais tu as besoin de lui aussi. Tu ne peux pas continuer à rester seul, à avoir un partenaire différent à chaque fois. Accepte son amour, donne-lui le tien...


"Donne-moi l'adresse de l'agence de l'avion." je dis. Il me regarde et secoue la tête. "Je veux cette adresse tout de suite, sinon tu ne me reverras plus jamais. Je le jure."


"Et alors... qu'est qui change ?" il demande tristement.


"Gus, pour la dernière fois... je te le demande s'il te plaît, s'il est vrai que tu m'aimes, montre-le-moi ainsi : donne-moi cette adresse..." dis-je gentiment. Je marque le coup.


La larme coule sur sa joue, mais il dit : "D'accord, attends..." il entre, et revient un peu après et me tend un morceau de papier : "Il suffit que tu leur dises ce numéro... ils feront ce que tu veux..."


"Merci, Gus. J'ai une autre chose à te demander, reste chez toi jusqu'à demain soir, ne sors pas pour aucune raison."


"Je ne comprends pas..."


"Je vais t'envoyer mes avocats, je veux qu'ils te trouvent."


"Pas besoin de...'"


"Oui, au contraire. Promets-moi que tu seras à la maison demain."


"Comme tu veux."


"Merci, Gus. Au revoir."


"Adieu."


Je l'ai détruit... je rentre à la maison. Je téléphone à l'agence de l'avion. Le lendemain, à onze heures et demie, je suis chez Gus.


J'attends quelques minutes, alors, à onze heures cinquante, je lui téléphone : "Je suis Alex. Dans cinq minutes, va à la fenêtre."


"Je ne comprends pas ..." dit-il, mais je raccroche le téléphone.


Je le vois. Je me glisse dans la porte et monte jusqu'à la porte de son appartement. Je regarde l'horloge. J'entends le bruit de l'avion, je sais qu'il écrit dans le ciel avec la fumée : « Gus va ouvrir la porte ». Il comprendra ?


Il a compris : il l'ouvre et je le trouve radieux devant moi. Il se jette dans mes bras et pleure comme un enfant. Je le porte à l'intérieur, je l'embrasse. Il se serre contre moi.


"Alex..."


"Oui, Gus, tu as gagné. Je veux être à toi... pour toujours."


Alors, nous nous sommes enfin mis ensemble.


Q. Merci, Alex, pour ton histoire si intéressante. Je sais que tu planifies un grand spectacle pour le dixième anniversaire de ton ensemble : c'est quoi ?


R. L'histoire de la cour de Gus... un peu changé, nous ne pouvons pas piloter un avion sur scène, tu comprends... J'espère que vous viendrez la voir : ce sera un grand spectacle, nous y avons mis le meilleur de notre expérience de dix ans.


Q. Qui jouera ton rôle et celui de Gus ?


R. Mon premier danseur et, logiquement, son petit ami.


Q. Bien, je ne manquerai pas cela. Meilleurs vœux et félicitations. Et merci encore pour les beaux ballets que tu continues à nous offrir. Tu es en train d'écrire un chapitre de la culture gay de cette ville et du monde, j'en suis sûr.
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Q. Kim, tu es certainement connu de nos lecteurs, car tes poèmes sont également publiés dans notre langue depuis cinq ans. Malheureusement en traduction, mais avec les originaux devant.


R. Je suis désolé, je ne connais pas assez bien votre belle langue...


Q. Combien de langues connais-tu, Kim ?


R. Bien... pour pouvoir parler et écrire couramment et correctement... neuf langues dont le danois.


Q. Un chiffre enviable. Et tu écris tes poèmes directement dans les neuf, non ?


R. Exactement.


Q. Combien de livres as-tu publié ?


R. Comme titres originaux, douze. Avec les traductions, le total est de quatre-vingt-quatre, dans vingt et une langues différentes.


Q. Un bon record, pour un jeune poète comme toi : tu n'as que trente-cinq ans et ton premier succès remonte à il y a huit ans. Donc, en moyenne, dix de tes livres sortent chaque année.


R. Exactement, ce qui me permet de bien vivre, sans problèmes, avec mon partenaire.


Q. Vous êtes ensemble depuis treize ans, n'est-ce pas ?


R. Oui, cela fera treize en novembre.


Q. Voudrais-tu nous parler de toi ? Tout d'abord, pourquoi connais-tu tant de langues et toutes au plus haut niveau ?


R. Mon père était danois, ma mère était italienne. Bien qu'ils s'aimaient et se soient mariés, ils ne connaissaient pas la langue de l'autre et communiquaient entre eux en anglais. Ils travaillaient tous deux pour la Communauté Européenne. Je suis né à Bruxelles, en fait. Alors, enfant, mon père me parlait en danois, ma mère en italien, et quand nous étions tous ensemble, nous parlions anglais.


Q. Cela n'a-t-il pas créé de confusion ?


R. Non, au contraire, pour moi, c'était comme un jeu et pour cela je m'étais habitué à passer instantanément d'une langue à une autre, à écouter dans une langue et répondre dans l'autre, essentiel pour ceux qui traduisent simultanément, comme cela a été mon travail pendant quelques années.


Q. Oui, tu étais interprète à l'ONU à New York. Ainsi, dès ton plus jeune âge, tu maîtrises trois langues. Et ensuite ?


R. Mes parents, remarquant mon aisance linguistique, ont décidé de m'inscrire à l'école primaire dans une école allemande. Et au collège, quand on dut choisir une langue étrangère, j'ai commencé à étudier l'espagnol. Ensuite, je me suis inscrit au lycée linguistique à Genève, où j'ai étudié le russe, l'arabe et le japonais. De plus, chaque été, je passais mes vacances dans l'un des pays de ces langues.


Q. Et ainsi nous sommes arrivés à huit.


R. La neuvième est le thaï que j'ai étudié quand j'ai rencontré San, mon amoureux, qui est thaï.


Q. Extraordinaire. Tu as mentionné San. Veux-tu nous expliquer comment tu as découvert que tu étais gay et comment as-tu rencontré San ? Si je ne me trompe pas, c'est le seul partenaire dans ta vie.


R. Juste comme ça : mon premier et unique amour. Comment ai-je découvert que j'e suis gay ? Un long et pénible travail qui a duré deux ans. En fait, je n'avais eu que des filles jusqu'à l'âge de vingt ans. À vrai dire, ce n'est pas que je les cherchais, elles me cherchaient ; mais tout le monde avait une petite amie et donc moi aussi. J'allais bien avec elles. Je faisais l'amour avec elles. Avec satisfaction. Le fait que pour moi ce n'était pas si important, je le justifiais alors en pensant que j'avais une sexualité très calme. Le fait d'être attiré par les garçons (de façon pas explicitement sexuelle, mais je cherchais leur compagnie) je le justifiais par le sens normal de camaraderie commun à de nombreux adolescents. Le fait est que je n'étais pas excité à la seule vue d'un garçon ou d'une fille. Donc je n'avais pas de problèmes particuliers.


Q. Quand les problèmes ont-ils commencé et comment ?


R. Je n'avais que vingt ans. Je vivais à Madrid. Je perfectionnais l'espagnol et fréquentais des cours de conversation en arabe. J'avais une copine, une Russe qui étudiait avec moi (donc je pratiquais aussi le russe) mais avec qui, cependant, nous n'étions pas encore arrivés au rapport complet, on flirtait seulement. Puis j'ai rencontré Domingo : c'était un garçon de seize ans, le fils de mes propriétaires. Il était très sympathique, joyeux, vif et intelligent. Et, mais je ne l'ai découvert que plus tard, gay. Je l'aimais beaucoup. Il venait faire le ménage dans ma chambre et s'arrêtait bavarder avec moi assez volontiers. Domingo s'était entiché de moi. Il savait que j'avais une copine, mais le petit démon décida quand même de me conquérir. Il m'a circonvenu ; progressivement il m'a fasciné ; il a réussi à établir une relation de plus en plus intime et libre avec moi, il m'a amené à parler de sexe et m'a confié les problèmes qu'il avait avec sa copine (inexistante).


En bref, un jour, il a finalement réussi à me faire prendre une douche avec lui, et là il m'a fait m'exciter et m'a fait accepter de nous masturber mutuellement. Mais Domingo n'avait pas l'intention de s'arrêter là. Cela se répéta à d'autres occasions : j'étais tranquille, nous n'avions pas encore réussi à avoir une vraie relation avec nos copines respectives et on se défoulait entre amis. Je l'avais aussi fait avec mes copains des écoles moyennes, des jeux de gamins, pourquoi pas maintenant ? Après tout, Domingo avait raison, c'était mieux que de le faire tout seuls...


Mais un jour, il ne s'est pas limité au « match » habituel, comme il l'appelait. Il est tombé à genoux entre mes jambes et me l'a sucé. Au début, je me suis raidi, gêné, mais c'était extrêmement agréable et après tout, s'il aimait le faire... Cela aussi entra à faire part de notre pratique. 


En me le suçant il me rendait extrêmement excité et un jour, quand il s'est offert à moi, j'étais tellement excité que, sans réfléchir, je le pénétrais et ça me plut énormément. Je l'ai baisé avec un grand plaisir, il m'incitait, se tortillait sous moi. Je ne pensais même pas un instant que j'étais en train d'avoir une relation sexuelle complète avec un homme, je pensais seulement que j'étais en train de jouir comme jamais auparavant. Jusqu'à ce que j'aie atteint l'orgasme. Et alors que je me détendais, haletant, satisfait, la conscience de ce que j'avais fait refit surface. Ce fut comme un choc : j'avais joui en « faisant l'amour » avec un mâle. Ce n'était plus un jeu entre amis, un défoulement innocent... Je l'avais baisé et j'avais aimé ça. Je l'ai renvoyé. Pendant plusieurs jours je l'ai traité froidement. Mais Domingo était patient. Il savait combien il m'avait plu de le baiser. Sournois comme un chat qui regarde la souris.


Ce qui me dérangeait le plus, c'est que je savais qu'en moi, je continuais à le désirer et plus j'essayais de réprimer ce désir, plus il semblait augmenter. J'ai commencé à en rêver la nuit, à faire des rêves étranges, en des situations improbables, mais toutes aboutissaient avec moi qui baisais Domingo. Et je me réveillais souvent avec une érection incroyable.


Évidemment, nous n'avons plus pris de douche ensemble. Mais un jour... C'était l'été, il faisait incroyablement chaud. Nous étions tous les deux en short et torse nu. Il nettoyait la maison. J'étudiais. De temps en temps je le regardais et j'étais excité. Il le remarqua. Il est venu sur moi en essayant d'ouvrir ma braguette. Je l'ai éloigné de moi, nous avons lutté, nous sommes tombés à terre, j'étais de plus en plus excité par le contact physique que la bagarre provoquait. Par sa façon de lutter et de me toucher, de m'embrasser, de me lécher. Il avait une force incroyable. Petit à petit, il a réussi à ouvrir mon pantalon, à me le sucer... et j'ai abandonné. Quand il s'est offert à moi, je l'ai pris, presque avec rage. Alors que je le montais, il a glissé un doigt derrière moi et l'a agité et j'ai ressenti un immense plaisir et j'ai explosé dans l'orgasme. Il n'était pas venu. Prêt, il s'est soustrait, s'est tordu, a pointé son arme sur moi et m'a pénétré. Encore cet immense plaisir... qui m'a enlevé toute envie de m'opposer. Quand Domingo gicla en moi, j'ai eu un deuxième orgasme. Domingo s'est ensuite habillé, a dit "Adios" et me quitta. Et je suis resté choqué.


Q. Est-ce qu'il t'avait converti ? Avais-tu finalement accepté ta sexualité après cette deuxième expérience agréable ?


R. Non, absolument pas. Je suis entré dans une crise encore plus qu'avant, mais à la fin je me suis dit que c'était la faute du petit démon, que c'était un accident sans importance, que... mais je savais que ce n'était pas vrai. Le plaisir avait été là et très fort. Même quand il m'avait pris. Je n'avais aucune excuse, j'étais gay. Mais je ne voulais pas l'être. Domingo représentait un danger.


Je suis rentré précipitamment à Copenhague. Je me suis inscrit à des cours de conversation en japonais et en russe. J'ai commencé à courtiser toutes les jolies filles que je rencontrais...


Ensuite, j'ai gagné une bourse à Tokyo pour un cours annuel de traduction simultanée. J'avais l'illusion que plus je mettais de kilomètres entre moi et l'Europe, plus le problème diminuait. Mais on ne peut pas échapper à un problème qu'on a en soi, on le porte inévitablement avec soi.


Au début, les problèmes d'adaptation à une culture profondément différente, pas d'amis, la recherche d'un logement (le dortoir m'était étroit... et je ne voulais pas être parmi des étrangers) m'ont absorbé. Puis j'ai réalisé que je recommençais à regarder les garçons et à les désirer, à m'exciter.


Je me suis fait une petite amie japonaise. Ce ne fut pas difficile de l'emmener au lit. Ce fut une grosse déception. Pas à cause d'elle, ni parce que les filles japonaises ne savent pas comment faire l'amour mais c'est comme si je devais remplir un devoir... rien de vraiment agréable. Je devais me prouver quelque chose, mais je ne pouvais pas. En fait, sur le plan purement physiologique, cela fonctionnait, j'avais un orgasme, elle semblait heureuse en fait elle voulait me revoir.


Encore une fois, une période difficile. J'ai changé de fille : une Vénézuélienne qui était une bombe au lit. Rien de différent pour moi. J'accomplissais mon devoir et je désirais les garçons plus qu'avant.


Finalement, j'ai abandonné. Mais je ne savais pas quoi faire, où chercher. Jusqu'à ce que j'ai entendu parler du quartier gay. J'y suis allé. J'ai vu une librairie gay. J'ai acheté un guide des clubs de Tokyo, j'ai commencé à les explorer. Mais dès que quelqu'un cherchait à m'approcher, je m'enfuyais terrifié, j'avais peur d'avoir la confirmation que ce n'était pas autant la faute de Domingo le plaisir intense que j'avais éprouvé avec lui...


Jusqu'au soir où j'ai décidé d'entrer dans l'un de ces endroits où on peut choisir un garçon, payer pour cela, le ramener à la maison. J'étais terriblement embarrassé. Le manager est venu me rencontrer. Il m'a offert un verre, il a bavardé avec moi. Il m'a complimenté pour mon japonais fluant et mon vocabulaire riche... et il m'a demandé si parmi les garçons alignés derrière le comptoir, il y en avait par hasard un qui m'intéressait. Je les ai regardés et j'avais plus honte moi de les regarder qu'eux à se montrer. Ils devaient y être habitués. Ils avaient l'air ennuyé, audacieux, timide, éteint, alléchant. Un garçon à l'air triste m'a frappé.


"Ce gars là." j'ai désigné au manager.


"Ah, San. C'est un garçon thaïlandais. Bon garçon, il fait tout au lit. Il ira bien." Il l'appela : "Parle avec notre hôte." il lui dit et le fit asseoir à ma table.


Je lui ai commandé quelque chose à boire. Il m'a remercié. Je ne savais pas quoi dire.


Le manager, après un long silence de notre part, s'approcha de nouveau : "Si vous en préférez un autre..."


"Non, non, ça va bien." 


J'ai payé le tarif, je suis sorti avec le garçon. Nous avons pris le train. Nous sommes arrivés chez moi presque sans échanger un mot.


"Voulez-vous que je me déshabille, monsieur ?" il m'a demandé en anglais.


"Pas encore." j'ai répondu.


Silence.


"Depuis longtemps au Japon ?" je lui ai demandé en japonais.


"Deux ans."


"Mais... quel âge as-tu ?"


"Dix-sept ans."


"Es-tu ici avec ta famille ?"


"Non, juste moi."


"Es-tu venu tout seul à quinze ans ?" j'ai demandé, étonné.


"Oui."


"Et... pour quoi faire ?"


"Pour gagner de l'argent."


Le désir de faire l'amour était passé. Ce garçon était vraiment très mignon, mais sa tristesse évidente m'avait complètement bloqué.


"Pourquoi es-tu triste ?"


"Oh non monsieur, je ne suis pas triste." dit-il en s'efforçant de prendre un ton joyeux qui me fit plus mal que sa tristesse d'avant.


Je l'avais payé toute la nuit. J'ai baissé le lit. Il a commencé à se déshabiller. Moi aussi je me suis déshabillé. Nous sommes restés en caleçons. Il avait un super corps. Juste un peu trop maigre. Nous nous sommes couchés.


"Que voulez-vous que je fasse, monsieur ?"


"Rien. Si t'en as envie, parlons encore un peu, puis on dort."


"Vous ne m'aimez pas, monsieur ?"


"Oui, je t'aime bien. Mais je préfère comme ça."


"Si je rentre tout de suite, ils vous rendront une partie de l'argent."


"Non, ça me fait plaisir si tu restes."


"Comme vous désirez, monsieur."


J'ai éteint la lumière. Nos corps se touchaient à peine. J'aimais sa chaleur, mais je n'étais pas excité. Nous avons recommencé à causer. De mille choses et de rien. Il m'a parlé un peu de lui, depuis qu'il était petit, de la Thaïlande. Moi de mes voyages, de mes études.


Il fut stupéfait de savoir que je parlais tellement de langues : "Même le thaï, monsieur ?"


"Non, à moins que tu ne m'apprennes..." dis-je en plaisantant.


"D'accord, volontiers, monsieur. Si vous avez un peu de temps, je suis libre dans l'après-midi entre deux et six heures.


"Et combien veux-tu pour une leçon ?" je lui ai demandé toujours en plaisantant.


"Je ne suis pas un vrai professeur : huit cents yens de l'heure, si cela ne vous semble pas trop."


Je savais qu'une leçon d'anglais privée allait d'un minimum de quatre mille yens à plus haut. Cela m'a fait de la tendresse. J'ai préféré parler d'autre chose. Nous nous sommes endormis tard.


Quand je me suis réveillé le matin, il était ramassé contre moi et j'avais une érection. Je me suis levé sans le réveiller et je suis allé prendre une douche. Puis j'ai préparé le petit déjeuner. Abondant. Je l'ai réveillé en lui donnant un yukata pour se couvrir. Il a mangé avec bon appétit.


"Si vous voulez, je peux vous donner la première leçon. Je n'ai rien à faire. Gratuit, évidemment. Le petit déjeuner était super."


"D'accord, si tu t'arrêtes déjeuner avec moi."


J'ai donc pris ma première leçon de thaï. Nous avons passé une agréable matinée. Puis je l'ai emmené déjeuner. Après on s'est baladés.


"Quand voulez-vous la deuxième leçon, monsieur ?" il me demanda, très sérieusement.


Je pensais qu'il avait besoin d'argent, alors je n'ai pas eu le courage de lui dire que je plaisantais. "À ce prix, disons deux heures tous les deux jours, lundi, mercredi et vendredi. Ça te va ?"


"Oui, bien sûr. Ça fait 4 800 yens par semaine. Je dois cependant venir chez vous parce que je dors dans un dortoir."


Nous avons commencé à nous voir, il avait pris ses leçons très au sérieux. Et comme on se fréquentait, qu'on apprenait à nous connaître, il a commencé à s'ouvrir avec moi.


Il était toujours un peu triste, mais parfois je réussissais à le faire sourire et il avait un sourire très doux. Il me plaisait. Il me parla de son travail. Assez minable. Alors, j'ai décidé de retourner au club un soir et de lui payer de nouveau une nuit dehors. Quand il m'a vu, il a été surpris. Quand j'ai dit que je le voulais, il le fut encore plus.


Nous sommes sortis dans la rue et il me dit : "Pourquoi ? On se voit tous les deux jours... Tu n'avais pas besoin de venir ici et dépenser tout cet argent. Avec ta bourse d'études, tu n'es pas si riche."


"Je voulais que tu passes une nuit hors de là-bas."


"Pourquoi ?"


"Parce que je sais que tu n'aimes pas ça."


Il ne dit rien. Nous sommes allés chez moi. Nous avons regardé la télévision pendant un moment. Nous sommes allés dormir.


"Tu n'as pas envie de faire l'amour ?" il me demanda.


"Je ne suis pas venu te chercher pour ça." 


"Et pourtant j'ai l'impression de te plaire."


"Bien sur que je t'aime bien."


"Je ne comprends pas, alors. Je t'aime bien aussi."


"Est-il nécessaire d'avoir du sexe ? Tu n'en as pas assez ?"


"Mais je le ferais volontiers avec toi. Je pense que ça me plairait."


'Je... je sais que ça me plairait."


"Et alors ?"


"C'est justement ça, mon problème..."


Les ténèbres m'aidèrent à parler. Je lui racontai mon histoire, mes doutes, mes troubles. Il écouta en silence, sans m'interrompre, faisant juste "Mh" de temps en temps pour me faire comprendre qu'il suivait.


Quand je me suis tu, il m'a juste dit : "Merci de m'en avoir parlé."


"Merci ?" j'ai demandé, étonné.


"Oui, pour me dire de telles choses, si intimes, cela signifie que tu as confiance en moi."


Nous sommes restés silencieux pendant un long moment, puis il dit : "Et donc je peux aussi te faire confiance."


"Oui, bien sûr." ai-je répondu en pensant qu'il voulait aussi me confier quelque chose.


Mais un long silence suivit encore. Puis il se lova contre moi et murmura d'une voix endormie : "Bone nuit, Kim."


"Nuit, San." Je l'ai senti s'endormir. Sa chaleur, le contact avec son corps m'excitaient. Mais j'ai réussi à m'endormir.


Nous avons continué les cours de thaï. Cette nouvelle langue me plaisait beaucoup, elle me passionnait. J'avais acheté des livres, une grammaire, un dictionnaire. Je faisais les exercices, il les corrigeait pour moi. Je commençais à dire les premières phrases en thaï. Parfois, nous allions au cinéma ensemble. Nous avons commencé à passer son jour de congé ensemble et la nuit il restait chez moi. Et un matin, quand nous nous sommes réveillés presque au même moment, il s'est rendu compte que j'étais excité.


Alors il me murmura : "J'aimerais faire l'amour avec toi. Si tu aimes, pourquoi te crées-tu tant de problèmes ? Est-ce si important de savoir : je suis gay, je ne suis pas gay ? Tu aimes, fais-le. Je serais tellement heureux, j'aimerais beaucoup." et en disant cela, il me caressa légèrement.


Je le caressai aussi. Petit à petit nos caresses sont devenues plus intimes, je me suis laissé aller et nous avons fait l'amour. Il s'est fait pénétrer, je voulus qu'il me pénètre. Ce fut très beau. À la lumière du jour, nous regardant. Je le vis sourire, serein pour la première fois, ravi.


Alors que nous nous détendions, satisfaits, il se lova contre moi et dit : "N'était-ce pas beau ?"


"Oui, ça l'était"


"Tu vois ?" dit-il légèrement. Puis, se pressant plus près de mon corps, il me dit : "On le fera de nouveau, pas vrai ?"


"Je pense que oui."


Qu'est-ce qui était différent ? Je commençais à m'accepter, grâce à lui, mais pourquoi ? Qu'est-ce qu'il m'avait donné, dit de spécial ? Bien sûr, San était un garçon spécial. Pourquoi faisait-il cette vie ? Je ne comprenais pas, quelque chose m'échappait. Il m'a toujours parlé de sa vie en Thaïlande, puis de sa vie au Japon, mais jamais de la raison qui l'avait amené à venir au Japon...


Il m'en a parlé un mois plus tard, après que nous ayons encore fait l'amour. Je n'avais plus aucun remords, aucune crise après avoir fait l'amour avec lui. J'allais bien. 


Cette fois, après avoir fait l'amour, il éteignit la lumière puis me dit : "J'ai toujours pensé que je détestais le Japon, mais grâce à cela, je t'ai rencontré. Mais à quelque chose le malheur est bon. Je suis heureux de t'avoir rencontré, d'être ici avec toi. Mais toi, dans quelques mois, tu partiras, n'est-ce pas ?"


"Malheureusement."


"Ouais. Et tout sera comme avant."


"Pourquoi fais-tu cette vie ? Pourquoi restes-tu au Japon si tu ne l'aimes pas ?"


"Pourquoi ?" il demanda, me faisant écho, et il me raconta.


Il avait quinze ans. Il aimait les hommes, depuis un an, il avait eu plusieurs aventures. Cette année-là, il avait rencontré un touriste japonais, un bel homme de trente ans. Il s'était épris de l'homme. L'autre semblait aussi épris de lui. Et il lui avait suggéré de l'accompagner au Japon et de lui trouver un bon travail. San en fut ravi. L'homme était allé parler à sa famille, qui avait donné la permission à San d'avoir un passeport et, après avoir obtenu un visa de touriste, il était parti avec l'homme pour Tokyo. Ici, la vilaine surprise : cet homme avait gardé son passeport et l'avait mis au travail là où je l'avais trouvé. Et le manager donnait à cet homme l'argent qui aurait dû être versé à San. Il l'avait mis dans une chambre (le célèbre dortoir) avec d'autres garçons qu'il avait trahis de la même manière. Sans papiers, il était un immigrant illégal. On lui dit que la police l'arrêterait et l'enfermerait dans une prison pour mineurs pendant des années. En outre, l'un des garçons du dortoir qui avait tenté de s'échapper avait été arrêté et battu à mort devant les autres. Personne n'a plus essayé de s'échapper ou de se rebeller. 


Je me sentis malade : pouvait-il y avoir de telles personnes dans le monde ? Je l'ai serré dans mes bras. Je ne savais pas quoi dire. Mais je devais faire quelque chose. Je ne voulais pas lui donner de faux espoirs, mais... Alors pour le moment je ne lui ai rien dit. Les jours suivants, j'ai commencé à étudier les problèmes de l'immigration clandestine au Japon, de l'exploitation de la prostitution, en particulier des mineurs.


En attendant, une autre chose arriva. Quelques mois auparavant, sans grand espoir, j'avais rempli un formulaire que j'avais trouvé dans notre école pour permettre aux interprètes et traducteurs simultanés de trouver une place à l'ONU et j'avais joint mon CV. La réponse était arrivée : ils étaient intéressés à moi et me payaient un billet aller-retour à New York pour un entretien. Si cela m'intéressait, je devais envoyer un fax. Je l'envoyai en disant que j'acceptais. Dans les cinq jours, le billet arriva. Je suis allé à New York pendant trois jours. L'entretien s'est bien passé. Ils m'ont offert une place à partir du premier janvier de l'année suivante, soit trois mois plus tard. Cela peut sembler hors de propos, mais à la place...


Ayant obtenu les informations que je voulais sur l'affaire San, je lui ai dit qu'il pourrait se rendre en toute sécurité à la police. Ils le protégeraient, le garderaient là-bas (et ne l'enverraient pas en prison) pendant le temps de l'enquête, et enfin le renverraient à Bangkok. Sans inculpation. Par conséquent, il pouvait très bien se libérer de cette situation odieuse.


Il secoua la tête : "Ceux-là ont des fortes relations en Thaïlande et ils me feront tuer."


Je n'y avais pas pensé. Bien sûr, tout mon projet avait mal tourné. Mais mon départ pour New York approchait. Je pouvais le prendre avec moi. Alors je lui ai dit ce que j'avais à l'esprit.


Il m'écouta et me dit : "Veux-tu vraiment m'emmener avec toi ?"


"Oui, bien sûr. Écoute, la police te rendra ton passeport. Allons à Bangkok ensemble. Nous faisons le visa pour les États-Unis et ensemble nous allons en Amérique."


"Mais que vais-je faire en Amérique ?"


"Jusqu'à ce que tu trouves un travail, tu peux rester avec moi : je vais avoir un bon travail et je n'aurai pas de problèmes financiers."


Nous avons discuté un peu plus, mais à la fin il a adhéré à mon plan. Je me suis tourné vers une association de volontaires japonais pour ces cas.


Ils m'ont donné un avocat qui m'a expliqué exactement ce que nous devions faire. Je l'ai fait rencontrer chez moi avec San. L'avocat l'a immédiatement accompagné à la police. Tout commença à se mettre en mouvement.


Un raid libéra les compagnons de San et prit les hommes qui avaient pratiqué ce vil commerce. Les passeports ont été trouvés. Le procès n'a eu lieu que dix jours après que l'avocat ait accompagné San à la police. Les garçons furent tous rapatriés. Sur les conseils de l'avocat, j'ai pris l'avion précédent et attendit San à l'aéroport. Dès qu'il atterrit, je l'ai pris et je l'ai amené à mon hôtel. San était épuisé, mais excité et heureux. Il m'a étreint. Il voulait faire l'amour avec moi. Il dit que je lui avais tellement manqué ces semaines-là. À moi aussi il avait beaucoup manqué. Ensuite, nous sommes allés en taxi pour faire des visas. Lui, en Thaïlande, était maintenant un adulte et nous n'avions aucun problème. Enfin, nous pourrions partir pour New York.


Au début, nous habitions dans un hôtel, mais l'ONU m'a rapidement trouvé un petit appartement où nous avons déménagé. Il a commencé à chercher du travail. Il ne l'a pas trouvé tout de suite. Cela lui a pris presque six mois.


Mais un jour il rentra chez nous radieux : "J'ai trouvé un travail. À partir de demain !"


"Très bien, je suis content. C'est quoi ?"


"Je fais du strip-tease dans un club gay, ils me paient bien."


Sincèrement, j'en fus contrarié : "Tu ne veux pas recommencer cette vie, San, non ?"


Il m'a regardé comme si j'avais dit une énorme bestialité. "Écoute, j'ai tout d'abord mis en clair les choses, ils m'embauchent avec un contrat régulier et par conséquent, je vais avoir un visa de travail régulier. Deuxièmement, j'ai clairement indiqué que je me déshabillais devant tout le monde, mais que je ne coucherai jamais avec personne, clients, directeurs ou autres. Ils m'ont dit que ce sont mes oignons et qu'ils ont organisé un show sérieux et pas un groupe de garçons qui se prostituent. Ils se sont presque sentis offensés."


"Oui, mais dans cet environnement..." dis-je. 


Il me sourit : "Je veux être à toi, à toi seul. À personne d'autre. Parce que je t'aime."


"M'aimes-tu ?"


"Oui, Kim."


Alors je pus lui dire ce que je ressentais déjà depuis Tokyo dans mon cœur : "Moi aussi je crois que je t'aime, mon doux San."


Mais je n'étais pas encore du tout tranquille. Je voulus m'en assurer de moi-même : cela semblait tout régulier. Alors San commença son travail. Il n'a jamais eu de problèmes. Parfois, je suis même allé le voir, il était vraiment bon.


Notre relation est devenue plus forte. Après trois ans, il a trouvé un emploi de serveur et cessé de s'exhiber dans des strip-teases. Je ne lui avais rien dit, mais j'étais plus qu'heureux de cette façon et il l'avait deviné. 


Entre temps, pendant mes temps libres, j'avais commencé à écrire mes poèmes, dont beaucoup étaient inspirés par San. Et à avoir mes premiers succès : mon premier livre fut publié juste au moment où San changea de travail. L'année suivante (j'avais maintenant vingt-sept ans et San vingt-deux), j'ai participé à un concours international de poésie et, comme tu le sais, j'ai remporté le premier prix. Je reçus des demandes de publications, de traductions, j'ai commencé à gagner suffisamment et cela me prenait de plus en plus de temps et d'énergies. San, pour m'aider, démissionna et, en plus de faire tout le ménage pour me laisser plus de temps libre, il tapait les textes sur l'ordinateur, et il se rendait utile de mille façons et j'étais heureux de l'avoir à la maison.


Enfin, j'ai également quitté l'ONU et me suis consacré à la poésie à temps plein. Nous pouvions maintenant vivre confortablement avec le revenu de mes livres. Voilà, c'est ça mon histoire.


Q. À couper le souffle. Merci Kim. J'aimerais maintenant te poser une question à propos de ta poésie. Tu as dit que beaucoup de tes poèmes étaient inspirés par San. Peux-tu nous expliquer mieux ?


R. Oui, avant de connaître San, je n'avais jamais écrit de poème. Je connaissais et lisais la poésie des différentes littératures pour lesquelles j'étudiais les langues et cela me plaisait. Cela a certainement construit une structure de base en moi, mais la « vision poétique » des choses c'est San qui me l'a donnée. La poésie, comme toute autre forme de représentation (prose, peinture, etc.) peut être symbolique ou réaliste, mais suppose chez ceux qui la produisent la capacité d'interpréter la réalité, d'interagir avec elle, de saisir ses points essentiels, de les présenter avec une certaine technique. San, sans jamais écrire de poésie, est un vrai poète. Peut-être pas au sens littéral du terme, mais c'est le cas. On peut dire qu'il a une « vision poétique » de la vie. Sentir ça en lui, l'admirer, l'assimiler, fut un processus naturel pour moi. Contrairement à lui, j'ai commencé à écrire et on me considère maintenant comme un poète.


Q. Certains de tes poèmes sont fortement colorés avec une charge érotique, d'autres non. Certains ont des descriptions crûment anatomiques, d'autres hautement symboliques. Pourquoi ces différences ?


R. Parce que la poésie est la vie et que dans la vie, tu ne vis pas seulement l'érotisme ou la « génitalité ». Je pense que ton problème concerne ces deux points. Un exemple : je peux faire un poème sur « aujourd'hui je suis heureux, le soleil brille, tout me semble beau », et puis sur « mon petit ami est près de moi, je l'aime, je me sens aimé » et puis sur « je le regarde et je suis excité, je le désire, je le veux » et aussi « sa queue dure est belle, agréable, je la sens en moi et je me sens très bien » et tout ça on peut l'exprimer de manière réaliste, au sens figuré, de façon symbolique ou comment tu te sens à ce moment. Je ne trouve aucune contradiction dans ceci. Quelle est la différence entre décrire les sensations d'un ciel bleu et d'un soleil chaud sur votre corps et celles d'une queue qui te pénètre ? À mon avis aucune. Ce sont deux sensations belles et réelles. Dignes d'être chantées.


Q. Selon toi, quelle est la frontière entre l'art et la pornographie ?


R. C'est en chacun de nous : en celui qui, dans mon cas, écrit, puis dans celui qui lit. Pas dans ce que tu décris, ni dans comment tu l'écris, mais dans le pourquoi. Je veux dire que l'obscène, défini comme ce qui offense la modestie, dépend du sens de la modestie, qui varie d'une personne à l'autre, d'un âge à l'autre, d'un lieu à l'autre. Donc, il n'existe pas par lui-même. La même modestie est une aversion de l'âme pour les choses sales et malhonnêtes. La violence est obscène, la guerre est obscène, l'exploitation est obscène, la drogue est obscène. Et rappelle-toi qu'obscène signifie laid, déformé. En quoi le sexe est-il laid, déformé, malhonnête ? Il peut l'être, bien sûr, mais pas en lui-même, mais tel que nous le vivons. Pense au fait qu'au début du siècle, un homme en chemise ou une femme qui montrait ses chevilles, offensaient la modestie.


Q. Certains de tes poèmes, ne penses-tu pas qu'ils peuvent offenser le sens de la décence de quelqu'un ? Certainement pas le mien, en tout cas, mais...


R. Certainement, et je suis désolé pour ce quelqu'un : dans mes poèmes, je ne veux rien montrer de laid, de déformé, de malhonnête ; au contraire. Qui ne comprend pas ça... je le plains.


Q. Es-tu d'accord avec la définition de Paul English qui écrit : « C'est obscène tout ce qui, en contraste conscient avec la moralité dominante, a pour but la stimulation physiologique du sexe et est capable d'atteindre ce but » ?


R. Évidemment pas, il force le mot. Premièrement, parce que la guerre n'entre pas dans sa définition, la guerre etcetera, ce sont de véritables choses obscènes. Deuxièmement, le contraste avec la morale dominante est une source de progrès : si nous avions tous suivi la morale dominante, par exemple, les femmes ne pourraient pas montrer leurs chevilles ni les hommes se balader en chemise. Troisièmement, je ne vois pas ce qui ne va pas avec l'excitation physiologique du sexe. Si c'était le cas, il serait obscène de penser qu'une personne m'attire et donc m'excite. Quatrièmement, s'il existe une production obscène, elle l'est en dehors du fait que le but a été atteint ou pas. Pour moi, je répète, l'obscène est tout ce qui exalte la laideur, la difformité et la malhonnêteté. Sur la laideur et la difformité, cependant, il y aurait beaucoup à discuter. Pour moi, obscène est tout ce qui fait du mal, qui détruit.


Q. Bien, merci beaucoup Kim. Et mille vœux pour tes livres. Je sais que tu es en train d'en écrire un nouveau. Peut-on en connaitre le titre ?


R. Oui, il sera publié simultanément dans six pays. Il est intitulé « Un, tous ». En deux mots dans les poèmes, je dis qu'en en aimant un, en lui j'aime tout le monde.


Q. Bien, j'espère pouvoir le lire bientôt.


R. Merci.
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Toujours dans le domaine de la littérature, nous sommes heureux et fiers de vous présenter une interview vraiment exceptionnelle, celle du grand écrivain, dont peu savent qu'il a commencé sa carrière en tant qu'acteur : 







ALONSO ARIAS
Romancier mexicain








Q. Cher Alonso, merci de me recevoir ici dans ta retraite et de donner à notre magazine la chance de t'interviewer.


R. Merci plutôt à toi. 


Q. Alonso Arias, écrivain gay... T'aimes cette étiquette ?


R. Je trouve ça marrant. Comme de dire Pedro Garcia, boucher gay. Eh bien ? Sa viande, soit-elle bonne soit non, qu'il soit gay ou non, est sans importance. 


Q. Mais le boucher vend de la viande de bœuf, la « gaieté » n'a rien à voir avec ça. Tu écris à propos d'amours gays...


R. Oui, oui. C'est différent, d'accord. Ce que je veux dire, c'est qu'à mon avis, on discrimine trop sur ce point de la « gaieté ». Lis les journaux : « Un amoureux rejeté kidnappe une fille » et c'est tout. Mais : « Une affaire sordide dans l'environnement gay : Un homme rejeté enlève et viole un pauvre garçon ». Tout est coloré en noir, tout peint comme sale, quand peut-être les deux événements sont identiques. Contre tout cela, j'écris que l'amour gay peut être beau, propre, sain comme l'hétéro. Surtout si c'est un vrai amour.


Q. Quand et comment as-tu réalisé que tu étais gay, et comment as-tu accepté cela ?


R. J'avais dix-huit ans. J'avais la copine avec qui je faisais régulièrement l'amour, avec une satisfaction mutuelle. Vois-tu, un garçon de mon âge, dans mon environnement, devait avoir la copine sinon il aurait été méprisé, évité par tout le monde. Donc je l'avais moi aussi. Je savais que les gays existaient, bien sûr, mais pour moi c'étaient des gens étranges, une sorte de petits Martiens verts qui émettent des bip-bip. Je n'en connaissais aucun directement. Dans mon environnement, il n'y avait pas de véritable mépris pour les gays, mais une sorte de compassion : les pauvres, nous pensions, leur machin ne fonctionne pas bien, ils ne savent pas ce qu'ils perdent.


J'étais au lycée, en dernière année. Un de mes voisins avait une agence de publicité. Un jour, il me dit : Alonso, tu serais le type idéal pour une série de publicités que je dois faire. Voudrais-tu le faire pour moi ? Je te paie, évidemment. Et pourquoi pas ? Qu'est ce que c'est ? Publicité pour une nouvelle boisson, à lancer cet été. J'accepte. On tourne, principalement sur la plage, en maillot de bain. J'aime bien. On me paie bien : mon premier argent gagné tout seul.


Je pense que tout est terminé là. Au contraire, un réalisateur voit ces publicités. Il doit faire un film et pense que je serais le co- protagoniste idéal. Alors, un jour, mon voisin me dit que ce réalisateur lui a téléphoné, et me demande si ça m'intéresse. Il fixe un rendez-vous pour moi. Castings. Le réalisateur est enthousiaste. Ma mère n'était pas tellement d'accord, parce que mon rôle était celui d'un jeune homme gay qui courtise et conquiert un homme marié avec qui ils deviennent amants. Mais la paie est excellente, et mon père dit que ça va et le contrat est signé. On commence à tourner. 


Ce qui est curieux, c'est que le co - protagoniste, celui qui dans film est l'homme marié, est en réalité gay, le contraire du film. 


On tourne les scènes, je m'amuse. Les scènes de séduction, celles dans lesquelles je le fais s'exciter, celles dans lesquelles nous faisons l'amour. Répétées souvent pour des petites imperfections. L'autre est un bel homme, il a trente-huit ans, il s'appelle Pablo, il est très sympathique. Pendant plusieurs scènes, je suis réellement excité : le contact agréable entre nos corps, souvent à moitié nus ou complètement nus. Au début, je suis un peu gêné, mais cela ne semble déranger personne, personne ne se moque de nous : ça fait partie du film. Je me rends compte que Pablo est également excité et je sens que cela augmente mon excitation. 


Jusqu'au jour où Pablo me dit : "Puisque toi aussi tu t'excites comme ça, pourquoi ne viens-tu pas chez moi... et on ne le fait pas une fois sérieusement ?"


Je dis non, il insiste, et finalement, un jour, j'accepte. Il me semble revivre les scènes du film, mais c'est plus beau, plus agréable. Dans le film, le garçon se fait prendre par l'homme. Quand Pablo essaie vraiment de me prendre, chez lui, j'ai un instant d'hésitation, puis je me dis : essayons, je comprendrai mieux ce que l'on ressent... et je le laisse le faire. J'aime beaucoup. C'est un plaisir très intense qu'aucune fille ne pouvait me faire éprouver, logiquement.


Donc, pendant toute la durée du film, je reviens souvent chez lui. Je réalise qu'il est maintenant encore plus facile pour moi de tourner des scènes. Je les sens plus réelles en moi. Cependant, à cette époque, je le fais toujours avec ma petite amie : actif avec elle, passif avec Pablo. Je ne peux pas dire ce que je préfère. Je me réjouis d'un rôle et de l'autre, pourquoi pas ?


Le film sort. Il a un certain succès public. Il a un succès considérable dans les milieux homosexuels. Je commence à recevoir des lettres de fans, des demandes d'autographes, des photographies... c'est un avant-goût de célébrité. Certaines lettres viennent d'hommes qui voudraient me connaître et faire l'amour avec moi. Je souris, en moi. Je réponds à tous. Je réponds à ces demandes en expliquant que j'ai une petite amie, je joue le gay uniquement dans le film.


Même avec Pablo, les rencontres cessent. Je finis le lycée et m'inscris à l'université. Je connais ici un garçon de vingt-quatre ans, Raoul, qui a vu mon film. Il est gay. Il est très beau et sympathique. Nous devenons amis. Il commence à me courtiser. Je lui dis aussi, comme dans les lettres, que j'ai une copine, je ne suis pas gay, mais il n'abandonne pas. Un jour il m'invite à faire un tour seul à la rivière, à nager. Je lui dis que s'il me promet qu'il n'essaiera pas, j'irai volontiers. Il promet. Et il maintient. Lui. Nous sommes nus et, après une bonne baignade, nous prenons le soleil. J'aime son corps. Je suis excité. Je sens que je le désire. Je le lui fais comprendre. Certainement il ne me dit pas non. Nous faisons l'amour. Il me pénètre mais se fait pénétrer aussi : c'est vraiment très bon. La nuit, dans la tente, je lui demande de le refaire. Cela étant, je me sens très bien. Mieux que quand je le faisais avec ma petite amie. Je comprends que je préfère le mâle.


Q. Sans aucun traumatisme ?


R. Absolument pas, tout est si simple, spontané, beau. Et Raoul est doux mais fort en même temps. Je comprends simplement qu'avec un homme, je peux avoir beaucoup plus qu'avec une femme. Le choix est donc spontané, naturel.


Q. Alors tu as accompli un choix.


R. Exactement. Pourquoi être actif avec une fille et passif avec un garçon alors que je pouvais avoir les deux rôles avec la même personne ? Cela n'aurait pas eu de sens, n'est-ce pas ? Et même dans ce qu'on appelle le rôle actif, je l'aimais mieux avec un garçon, réalisai-je.


Q. Qu'entends-tu par « ce qu'on appelle rôle actif » ?


R. Qu'on peut également être très actif en le prenant et le faire de manière très passive en le mettant : ça me semble une étiquette idiote.


Q. Es-tu devenu l'amant de Raoul ?


R. Non. Simplement, après cette fois là, nous avons continué à le faire de temps en temps : nous aimions tous les deux. Pour moi, ce choix était une vraie révolution copernicienne. Je suis gay et j'en suis heureux, satisfait, épanoui, réalisé. Et on connait l'enthousiasme des révolutionnaires. Je suis devenu immédiatement membre du groupe universitaire homosexuel et nous voulions que tout le monde comprenne que nous avions le droit à la citoyenneté comme tout le monde. Nous voulions pouvoir nous promener bras dessus bras dessous, comme tous les couples « normaux » sans qu'on se moque de nous, par exemple...


Q. Tes parents étaient-ils au courant ?


R. Certainement. Ma mère a pleuré en disant que c'était la faute de ce film qui m'avait induit en erreur. Mon père s'est énervé parce qu'il voulait « un fils ou une fille, pas une chose au milieu ». J'ai tenu le coup, j'ai expliqué, j'ai essayé de leur faire comprendre. Je crois qu'ils n'ont jamais vraiment compris. Leur éducation les avait déjà trop limités. Mais à la fin, ils se sont résignés et ont au moins cessé d'en faire un drame.


Le réalisateur du premier film m'a recontacté pour un deuxième film. Ici, il n'y avait rien de gay. J'étais un jeune gangster qui tombait amoureux d'une nonne. Chacun des deux veut tirer l'autre à son côté. La nonne gagne : le garçon quitte la pègre et devient missionnaire en Afrique. Pas de sexe dans ce film. Un peu mielleux mais discret.


Entre temps, j'ai plusieurs aventures avec des garçons, des jeunes hommes, des hommes mûrs. Mais toujours sans jamais tomber amoureux. 


Puis un autre réalisateur me contacte, un personnage très célèbre, pour un troisième film : il raconte l'histoire d'un garçon qui finit en prison (il y a des scènes de sexe entre hommes) innocent et comment son père, qui le croit, au milieu de mille dangers, réussit à prouver son innocence. J'aime. Le réalisateur me dit : tu es le visage que je cherchais. Viens au lit avec moi et la partie est à toi. Je réponds non. Premièrement, parce que je ne l'aime pas, et deuxièmement, parce que je veux un rôle parce que je suis apte, pas en échange de sexe. Il menace : si tu refuses, tu ne mettras jamais plus les pieds dans un studio de cinéma. Je lui dis que je m'en fichais. En fait, j'aurais aimé continuer à être acteur, mais je me rends bien compte que sa menace était fondée : le même réalisateur qui m'avait fait signe deux fois, maintenant il semble qu'il n'a absolument aucun rôle pour moi.


C'est alors que je commence à écrire mon premier roman. J'écris plus pour défouler ma colère, ma déception, que pour autre chose. Mais les amis le lisent, ils disent que je dois le faire publier. Je le propose alors à un éditeur, qui l'aime. Mon premier roman est sorti.


Q. C'est « La monnaie d'échange », n'est-ce pas ?


R. Oui. Enfin j'obtiens mon diplôme. Je continue à écrire : j'aime bien. Le deuxième roman est publié, puis le troisième, « Feuilles d'automne ». Ils ont du succès, surtout le troisième. Je commence à gagner beaucoup d'argent, je continue à écrire.


Un jour, je marchais avec des amis de l'association gay et nous discutions de la valeur de la beauté, de l'élégance, de l'apparence et de la substance, des discussions pseudo-philosophiques habituelles pour tuer le temps. On s'assied à l'extérieur d'un bar.


L'un des membres de notre groupe désigne un grand garçon appuyé contre un muret devant nous, qui est manifestement un tapin. "Regardez ce mec là : il est mignon, mais il est grossier, sale, bébête. Un type comme ça ne peut jamais être désiré, si ce n'est au niveau purement animal et par des personnes de son même niveau..." La discussion s'enflamme.


J'ai l'opinion contraire : quiconque, dans de bonnes conditions, peut devenir la personne la plus admirée et la plus désirée au monde. Vois-tu, le discours de «  My fair lady » sort, mais au masculin. Oui, non, bien sûr, mais allez ! Conclusion, je lance le défi : donnez-moi juste un peu de temps et je fais de lui le garçon le plus admiré de cette ville. C'est un vrai pari.


Alors je me lève et je vais parler au garçon. Je lui demande combien il veut pour passer la nuit avec moi. Le garçon m'étudie, puis me dit le tarif. Il vient chez moi.


Il s'appelle Diego Duarte, il a dix-huit ans. Il est ouvrier, il arrondit en tapinant.


"J'aime baiser, mais si je peux aussi y gagner de l'argent, pourquoi pas ?" il me déclare. 


Le visage n'est pas vraiment beau, ni particulièrement expressif. 


Quand je lui dis pourquoi je l'ai accroché, il me regarde comme on regarde un idiot : "Mais comment, ne voulez-vous pas baiser avec moi ?" il me demande.


"Peut-être, aussi. Mais mon objectif est, si tu es d'accord, de te transformer en un dandy, en un garçon élégant et raffiné... Serais tu d'accord ?


"Et vous me donnez de la nourriture, des vêtements et tout le reste... Merde, si vous faites de moi un huppé, peut-être qu'ensuite, j'en pourrai gagner plus en tapinant. Mais, vous ne vous moquez pas de moi, n'est-ce pas ?"


Nous discutons. Je lui mets des conditions : pour tout le temps que j'essaie de le transformer, il doit cesser de tapiner, de travailler à l'usine et il doit faire exactement ce que je lui dis, comme je le lui dis et sans histoires. Et vivre avec moi dans mon appartement. Il me dit qu'il veut réfléchir un peu à ce sujet. Il me propose à nouveau de me baiser. Je lui dis qu'il peut y penser jusqu'à demain matin. Je lui dis que nous pouvons aussi baiser, mais il doit d'abord prendre une bonne douche. Il accepte. Il sort de la douche, nu : il a un très beau corps, il suinte l'érotisme. Nous allons au lit. Il ne fait que « le mâle » mais il le fait bien. Il a une virilité animale et impétueuse, comme l'a dit mon ami. J'aime ça, mais je pense qu'il devra aussi apprendre beaucoup à ce sujet, surtout penser à donner du plaisir, pas seulement à en prendre. Même sans perdre sa virilité exubérante, en effet...


Nous nous endormons.


Le lendemain matin, il me réveille. "As-tu envie de te laisser foutre à nouveau ?" il me dit, me laissant voir qu'il est à nouveau dans un état d'excitation.


"Non..." je réponds, toujours à moitié endormi.


"Gratuit, tu sais ? Je sais que tu l'aimes et j'en ai envie. Allez, regarde ici quelle belle bite dure : laisse moi te baiser."


"Pas maintenant, Diego. Au contraire, je voudrais te prendre."


"Oh non, non, je te l'ai dit, je suis désolé. Taille-moi une pipe, au moins, alors."


"Après que tu me l'aies sucé."


"Non, oh non... mais j'en ai envie, sens comme c'est dur."


"Masturbe-toi, alors."


"Hein ?"


"Branle-toi."


"Dieu comme tu parles difficile. Je pense que oui, que je dois vraiment me faire une bonne branlette."


Je le laisse sur le lit, nu, allongé, jambes écartées, se masturbant lentement, les yeux fermés. C'est une scène vraiment érotique. Au bout d'un moment, il arrive à la cuisine où il m'entend m'affairer. Nu. Désirable. Un vrai poulain sauvage : pourrai-je l'apprivoiser ? Il boude. Mais il mange de bon appétit.


 "Alors, as-tu décidé ?" je lui demande. Il accepte. Et mon travail commence.


Avant tout je le force de prendre un bain au moins une fois par jour. Je l'emmène chez le barbier et je lui fais changer sa coiffure. Je l'emmène acheter de nouveaux vêtements et je discute ses choix, je lui explique comment choisir, à quoi il doit faire attention. Rentrés à la maison : diction, manière de marcher. Il s'amuse, au moins pour l'instant. Je le fais lire, puis l'interroge sur ce qu'il a lu. Je lui fais écrire un résumé de ce qu'il a lu, je lui fais écrire ce qu'il en pense. Plein d'erreurs de grammaire, incohérent. Je corrige, j'explique. Il soupire mais fait ce que je lui dis.


Le soir, nous allons au lit. Et même ici je reprends des leçons : il doit apprendre à caresser, à donner du plaisir. Il le fait maladroitement. Il le trouve inutile.


"Mais ensuite tu te laisses baiser, n'est-ce pas ?" il me demande. C'est tout ce qui l'intéresse. 


"Si tu fais bien ce que je te dis de faire, oui."


"Hé, mais ne me demande pas de te tailler une pipe et n'essaie pas de m'enculer, compris ?"


"Non, bien sûr." je le rassure.


Je dois lui faire entrer dans sa tête que caresser n'est pas lisser avec une main, ce n'est même pas masser, c'est apprécier avec la main la beauté du corps de l'autre. Je lui explique, je lui donne des exemples en le caressant, je me fais caresser. Il me semble perdre mon temps, mais c'est aussi la première fois. Quand je lui dis qu'il peut me pénétrer, il s'illumine : oh, enfin quelque chose d'intéressant ! Oui, au moins à faire ça, il est assez bon.


Je lui dédie presque tout mon temps. Je ne le laisse pas reprendre son souffle. Exercices sur exercices. Lui faire apprécier un poème semble une perte de temps, mais je n'abandonne pas. Je l'emmène visiter les musées, voir des spectacles. Il ressemble à un condamné à mort. Mais il fait ce que je lui dis. Mécaniquement, sans cœur, mais il le fait.


Tant que j'ai une intuition : je commence à lui demander de me dire pourquoi il aime tellement baiser. Il me regarde comme si j'étais un pauvre handicapé. Mais il essaye de m'expliquer. Je lui demande ce qu'il ressent. Je l'aide à le décrire. Il commence à s'enthousiasmer. Je lui fais lire les poèmes les plus explicitement érotiques et les passages en prose d'éros gay. Il commence à sembler intéressé. Des morceaux de prose gay, choisis pour lui. Il les aime : "Il me l'a fait venir dur ! Regarde ici ! J'ai envie de baiser. Arrêtons-nous un instant, allez, allons au lit. Plus tard, je te promets, on étudie à nouveau. Mais maintenant, il veut te rendre visite là où tu sais."


Je l'amadoue, ça ne me dérange pas du tout.


Je lui montre les nus de Michelangelo et, même si avec des commentaires du genre : "je l'enculerais volontiers, un comme ça.", il les apprécie. Et je lui fais décrire ce qu'il ressent, quelles pensées, idées, désirs suscitent en lui ces images. Je continue également avec les cours d'orthographe, d'allure, et d'étiquette. C'est un effort ingrat, mais quelque chose bouge. Pendant qu'il fait les exercices que je lui donne, ou qu'il prépare à manger ou à nettoyer la maison (ces choses-là aussi, je dois les lui apprendre), j'en profite pour écrire. Je dois continuer à produire pour gagner, surtout maintenant que je dois subvenir à lui aussi.


Pour la première fois, il me demande de lire quelque chose : mes romans. Et puis il me demande de les lui expliquer. Et il conclut : "T'écris bien, mais j'aime mieux te baiser." et il rit amusé. Parfois, je revois les amis, qui me demandent comment ça se passe avec Diego, qu'ils aimeraient voir en personne. Je refuse : Diego n'est pas encore prêt. Même si six mois se sont écoulés. Mais il est en train de changer, il évolue. Son regard est maintenant plus vif ; je parviens à réveiller sa curiosité.


Au lit, il est en train d'apprendre à apprécier le plaisir de caresser, il apprend que donner du plaisir à un autre, augmente le sien. Oui, il y a du progrès. Son apparence, son regard, son sourire changent, il devient un type de plus en plus intéressant.


Seulement à un de mes amis, de temps en temps, je permets de rencontrer Diego : c'est Francisco. Il sait mon expérience, et ne venant que de temps en temps, toutes les deux ou trois semaines, il peut constater les progrès de Diego mieux que moi : j'ai besoin de son avis. Parfois, je me sens presque découragé, parce que les progrès du garçon sont si lents qu'ils me semblent imperceptibles, du moins en les vivant ensemble.


Après un an qu'on est ensemble, je décide de faire un voyage avec Diego et Francisco. Un bel hôtel à Caracas. La vie de société. C'est un test de ce qu'il a appris jusqu'à présent. Diego en est fasciné : il n'a jamais eu la chance, de son vivant, de fréquenter le « beau monde ». Je l'emmène dans des salons gays, choisissant ceux des reines les plus cinglantes. Diego était amusé au début, puis agacé, puis irrité.


Il me prend à part : "Je les envoie se faire foutre ! Ils te taquinent, ils te le font venir dur, puis ils ne te chient plus !"


Je le regarde sévèrement : "Tu as peut-être raison, Diego, mais dis-le en des termes plus appropriés."


"Excuse-moi, alors, mais ce sont les plus appropriés pour ces gens."


"Oui, je te comprends, tu peux aussi avoir raison, mais apprends à les traiter avec leurs propres armes. Ne te laisse pas abaisser, ne leur donne pas de raison de te mépriser. Une phrase raffinée, peut être plus tranchante qu'un mot vulgaire, pour certaines personnes."


Il comprit et cela marqua un autre progrès. Il comprit que l'on pouvait aussi utiliser des mots grossiers, que ce n'est pas un tabou en soi, mais qu'ils devraient être utilisés comme et où il le faut. Je l'ai emmené alors dans des environnements plus tranquilles, où il se retrouvait mieux. Et il connut un garçon qu'il aimait bien et qui lui faisait la cour.


Il me demanda s'il pouvait aller coucher avec lui. "Diego, tu n'es pas mon objet, si le garçon te plaît, vas-y."


"Tu m'avais dit que je devais faire tout ce que tu me disais... et si tu ne voulais pas... ça faisait partie de la transaction, n'est-ce pas ?"


J'ai souri : "Très bien. Ne t'inquiète pas, vas-y ..."


Il revint dans la chambre d'hôtel le lendemain matin. Il avait une expression étrange. Je lui ai demandé ce qu'il avait. 


"Ce gars là... il m'a dit que je suis un étalon en rut..."


"Eh bien, n'en es-tu pas heureux ?"


"Non, Vois-tu, tout ce qui l'intéressait, ce qu'il voulait de moi, c'était ma bi... mon membre, pas moi en tant que personne."


"Mais il s'est bien donné à toi, n'est-ce pas ? N'es-tu pas heureux ? N'était-ce pas ce que tu voulais de lui ?"


"Oui... non... Penses-tu aussi ça de moi ?"


'"Eh bien, assez. Tu te plains car il n'a vu que ton membre. Mais toi, par exemple, quand tu veux me prendre, tu ne vois pas juste mon trou ?"


"Non... je t'aime bien en tant que personne, vraiment..."


"Pas les quelques premières fois. Sois sincère."


"Ben..." dit-il en rougissant.


"Et puis, tu penses surtout à ton plaisir, pas à celui de l'autre... Tu as juste trouvé quelqu'un comme toi. Qu'est-ce que tu trouves bizarre ?"


"Tu es méchant à me dire ces choses... Est-ce que je suis vraiment comme ça ? Je n'aime pas..."


"Je ne suis pas méchant."


"Tu ne peux pas nier que je te donne du plaisir..."


"Tu ne le fais certainement pas par altruisme. Tu le fais, tu as appris à le faire, car cela augmente ton plaisir."


"Oui, c'est ce que tu me disais..."


"Bien sûr, mais je ne t'ai jamais dit que tu devais juste penser à ton plaisir. L'autre a autant de droits que toi, autant de désirs que toi. Si l'on pense avant tout à son plaisir, eh bien, c'est un concours pour ceux qui en prennent plus ; c'est facile à prendre, quand l'autre donne."


"J'aime faire l'amour avec toi."


"Oui, parce que justement tu prends et je donne."


"Je ne te donne rien ?"


"Bien peu... tu n'en es pas encore capable. Je ne t'en veux pas..."


Nous sommes rentrés à la maison. Ce voyage avait été bénéfique pour Diego, il avait touché ses propres limites et il ne les aimait pas. Il était en train de mûrir. Il fit tous les efforts possibles : c'était lui à me solliciter maintenant pour lui apprendre, pour lui expliquer.


Et une fois au lit, il me dit : "T'aimerais me prendre, pas vrai ?"


"Oui, je te désire."


"Pourquoi ne l'as-tu jamais plus réessayé ?"


"Parce que je sais que tu n'aimes pas, et je te respecte."


"Je... je ne sais pas si je n'aime pas. Je n'ai jamais essayé. Je veux dire, oui, quand j'avais 13 ans, mais c'était trop gros, ça m'a fait mal et je n'ai voulu plus jamais l'essayer Mais si tu le veux tellement... tu peux essayer avec moi."


"Ce n'est pas nécessaire."


"Bien, au début, tu sais, je n'y suis pas habitué, mais peut-être qu'après..."


"Ce n'est pas nécessaire." j'ai répété doucement.


"Oui c'est nécessaire. Moi, maintenant, quand je fais l'amour avec toi, je ne fais que penser que je sais ce que tu aimes mais que je ne te le donne pas. Et puis je pense à ce que tu m'as dit : avoir laissé les filles parce qu'avec un garçon, tu pouvais tout avoir, mais je ne te donne que la moitié. Et alors, soit je te donne tout, soit il vaut mieux que tu me fasses partir et que tu cherches un autre garçon. Et puis, après tout ce que tu fais pour moi, n'est-il pas juste que je fasse quelque chose pour toi aussi ? Tu as raison, dans ma vie, j'ai pris, pris, pris seulement. Ne serait-il pas temps que j'apprenne à donner ?"


Je ne l'ai pas pris ce soir-là. Mais je sentais que nous faisions l'amour différemment, avec un autre esprit, je sentais que je devenais enfin important pour lui.


Quand j'ai senti qu'il était vraiment prêt (sa décision était avant tout intellectuelle, mais petit à petit, attendant que je le fasse, elle est devenue un désir), je le pris. Dès que j'ai essayé d'entrer en lui, il gémit.


"Tu veux que j'arrête ?"


 "Non... continue." il répondit avec conviction. 


Cela étant, je lui ai demandé : "Tu n'as pas aimé, n'est-ce pas ?"


"Non, j'ai aussi aimé et pas seulement parce que j'ai vu que tu l'aimais." il m'a dit doucement. Puis il ajouta : "Et puis... pour être honnête, j'avais un peu peur de me sentir moins mâle à me laisser prendre et à la place... je me sens mâle comme avant."


"Mais tu aimes davantage me prendre, n'est-ce pas ?"


"Pour l'instant oui, mais après... qui sait ? Tu as beaucoup aimé, n'est-ce pas ?"


"Bon, pas beaucoup..."


"Hein ? Que veux-tu dire ?"


"C'est que je savais que tu avais enduré et cela m'a un peu démonté. Si tu avais bien aimé, comme ce fut pour moi la première fois, cela aurait été parfait pour moi aussi."


"Ce sera mieux la prochaine fois, pour tous les deux." dit-il avec un sourire.


"Il n'est pas nécessaire que..."


"Ta gueule ! Ou si tu préfères... arrête, s'il te plaît, avec ces discours absurdes. " dit-il d'un ton « raffiné » me taquinant presque.


Nous avons ri.


Une autre fois, alors qu'on était au lit pendant les préliminaires, nous caressions nos génitaux, il me dit : "Sais-tu que tu es beau ici aussi ? Je me suis dit... on ne pourrait pas faire un beau soixante-neuf ? 


Son dernier tabou était tombé.


Faire l'amour devint très beau pour tous les deux.


Q. Parce que vous êtes tombé amoureux, finalement...


R. Non, c'est arrivé, mais beaucoup plus tard. Il était avec moi depuis deux ans maintenant. Pour son vingtième anniversaire, nous avons organisé une fête pour le présenter à la société : il était prêt. Nous avons invité tous nos amis gays, y compris ceux du pari. Assurés de leur silence, nous l'avons présenté à tous comme un descendant de la haute bourgeoisie colombienne en visite. Personne n'en douta. À la fin de la fête, les amis ont déclaré que j'avais gagné le pari.


Diego commença à sortir régulièrement avec moi ou seul. Il était admiré, cajolé, courtisé. Il aimait. Parfois, il ne rentrait pas chez moi le soir, il passait la nuit avec une conquête occasionnelle.


Mais il était très sélectif : "Grâce à toi, j'ai la ville entière à mes pieds, maintenant je peux choisir. Pas comme quand je me vendais..."


Jusqu'à ce qu'il accepte la cour d'Elvino, un riche industriel. Alors un jour, il me dit qu'il allait vivre avec lui. Eh bien, c'était la meilleure conclusion de mon expérience : je pensais que j'avais ramassé un petit tapin abruti et j'en avais fait l'amant cajolé d'un milliardaire.


Mais j'ai réalisé qu'il me manquait. J'ai réalisé que je l'aimais, en effet, que j'étais amoureux de lui. Trop tard, malheureusement. Qui sait pourquoi on n'apprécie pas les choses à leur vraie valeur quand on les a, mais seulement quand on ne les a plus ?


J'étais resté hors du tour pendant ces deux années. J'y suis retourné. Parfois, je voyais Elvino et Diego et le garçon semblait heureux. Elvino ne lui faisait manquer de rien. Diego me manquait, il me manquait trop. J'ai essayé de ne pas y penser. Je me suis engoué d'un garçon légèrement plus âgé que lui, Teodoro, étudiant en médecine. Le garçon s'est aussi engoué de moi. Après un moment, nous nous sommes mis ensemble et nous avons commencé à faire l'amour. Au point qu'il a emménagé chez moi. J'aimais bien Teo, mais je faisais toujours la comparaison avec Diego... Diego était différent, plus vivant, plus naturel, plus viril... Teo était plus beau, au moins de visage, mais... Peut-être que Teo sentait que je ne l'aimais pas vraiment. Il me plaisait, je l'aimais bien, bien sûr, mais... Donc, après un an et demi qu'on était ensemble, Téo tomba amoureux d'un autre et me quitta.


Pendant environ deux mois, je suis passé d'aventure en aventure. Puis j'ai vu Diego lors d'une fête. Nous avons parlé pendant longtemps.


À un moment donné, il m'a dit : "Sais-tu, je pense à quitter Elvino." 


"Comment ça se fait ? N'es-tu pas heureux avec lui ?"


"Non, il est bon, il me traite bien, mais avec lui, il n'y a pas de communication, nous n'avons rien en commun, rien dont causer. En plus, je ne fais rien de la journée, je m'ennuie. Je voulais trouver un travail, il ne veut pas. J'étais mieux quand j'étais ouvrier, ou quand j'étais avec toi. Et puis... j'étais en train de tomber amoureux de toi quand j'ai rencontré Elvino. Je me suis laissé fasciner par sa richesse. Par sa gentillesse. Je croyais avoir oublié ce que je ressentais pour toi... mais au contraire..."


"Moi... Quand tu es parti, tu m'as terriblement manqué. Je crois aussi que... en fait, je sais aussi que je suis amoureux de toi."


"Mais tu n'es pas avec Teo ?"


"Plus maintenant, il n'y avait pas d'amour entre nous..."


"Alors... alors, est-ce que tu aimerais que je revienne avec toi ?" il demanda, en s'illuminant.


Son sourire tout seul m'aurait conquis si je n'avais pas déjà été amoureux de lui : "Ce serait bien beau..." répondis-je avec une certaine émotion.


"Cependant, je quitterai Elvino... Peut-être qu'il sera désolé, mais il n'est pas amoureux de moi, je ne lui ferai pas mal. Tu me veux vraiment avec toi ?"


"Si tu es vraiment sûr... je t'aime, je te l'ai dit."


"Moi aussi, alors quel est le problème ?"


"Aucun."


"Aucun !"


Il a quitté Elvino, qui ne l'a pas trop mal pris. Il est revenu chez moi, avec moi. Il trouva un emploi comme vendeur dans la meilleure boutique de bijoux de la ville. Il était enfin heureux. Moi aussi je le suis.


Q. Il y a trois ans, tu as remporté le Prix Littéraire International avec ton roman « Trames et chaînes ». Il semble presque l'anti histoire de ce qui s'est passé entre toi et Diego...


R. Oui, c'est ça. Ce roman je l'ai écrit pour Diego : c'est l'histoire d'un jeune ouvrier gay qui parie avec ses amis qu'il va conquérir un fameux professeur d'université très intègre. Et comme celui-ci, grâce au garçon, il comprendra que l'amour ne dépend pas de la culture, de l'éducation, etc., mais seulement de la sensibilité de la personne. Et que vous pouvez aussi appeler le pénis « bite » et dire « encule-moi » sans perdre la poésie de l'amour. C'est un peu un roman à contre courant, pour rendre justice à Diego. C'était des choses que je voulais lui dire, et j'ai trouvé plus pratique de les communiquer sous forme de roman. Parce que je voulais que Diego comprenne que ce qui l'avait vraiment transformé n'était pas mes deux années de « leçons », mais le fait qu'il avait déjà en lui une sensibilité, même si elle était en sommeil à cause de la vie qu'il avait menée jusque-là.  Pour qu'il comprenne qu'il ne me doit rien, qu'il doit tout à lui-même.


Q.  Et Diego l'a compris ?


R. Oui, mais il m'a corrigé. Il me doit quelque chose : le fait que je l'aime et que j'accepte son amour...







Avec cette interview, chers lecteurs, nous avons terminé notre premier tour de célébrités gay. Si vous avez aimé ce numéro spécial, écrivez-nous et dites-nous si vous en voulez une continuation, en nous soumettant les noms que vous souhaitez que nous on contacte pour une entrevue et nous ferons de notre mieux pour vous arranger.
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