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CAPITOLO 1


ROCCASELLA






Marco Deregibus era entrato in seminario perché aveva sentito forte la vocazione di dedicarsi ai più diseredati della terra. Aveva studiato con impegno, passato brillantemente gli esami, era stimato dai superiori. Ma avvicinandosi al momento dell'ordinazione chiese udienza al cardinale, perché sentiva che doveva parlargli di un suo grave problema.

Quando fu solo con il porporato, gli si inginocchiò davanti e gli chiese di confessarlo.


"Eminenza, ho un grave problema di coscienza."


"Dimmi, figliolo."


"Io... io sono entrato in seminario perché voglio mettermi al servizio del Signore."


"Sì, certo. E sei uno dei migliori seminaristi che abbiamo mai avuto."


"Credevo di poter emettere senza problemi il voto di castità: non mi ero mai sentito interessato al sesso, attratto dalle ragazze..."


"Già, ora invece, le ragazze..." disse il cardinale con un sorriso comprensivo.


"No... non esattamente... Il fatto è che, mi sono accorto, proprio in questo periodo al seminario... mi sono sentito sempre più attratto da alcuni compagni, sempre più fortemente tentato."


"E... hai ceduto a questa tentazione?"


"No, Eminenza, non ancora, ma..."


"Ma temi che venga il giorno in cui non saprai più tener fede al voto emesso, esatto?"


"Sì, Eminenza."


Il cardinale annuì: "Ma senti sempre forte la vocazione a donarti ai figli di dio, ai più bisognosi?"


"Sì, Eminenza, la sento, con forza. Ma, mi chiedo, quale delle due sarà più forte?"


"E chi può saperlo, ragazzo mio? L'uomo è debole. Ma d'altronde, sarebbe un vero peccato perdere un elemento valido e prezioso come te. E onesto come te. Se tu me lo chiedi, posso dispensarti dai voti e ridurti allo stato laicale, ma... È davvero questo che chiedi?"


"Chiedo il vostro consiglio, Eminenza: io sono troppo confuso per decidere da solo."


Il cardinale rifletté, gli pose alcune domande, poi disse: "Ragazzo, prosegui per la tua strada. Ti ordinerò sacerdote e pregherò per te il Signore che ti dia forza. Se un giorno tu non dovessi più farcela, vieni da me, parlami a cuore aperto, e io vedrò di aiutarti in tutto quello che posso. Ma abbiamo bisogno di buoni sacerdoti e so che tu lo sarai." gli disse e gli diede l'assoluzione.


Così, a ventiquattro anni, il cardinale Perri lo ordinò sacerdote. Tornato a casa per la prima messa, salutati i genitori, gli amici, era andato dal cardinale per avere la sua prima missione. Il cardinale l'aveva ricevuto nel suo studio privato.


"Don Marco, ho bisogno del tuo aiuto."


"Dite, Eminenza, in che cosa posso esservi utile?"


"La parrocchia di Roccasella: il parroco è vecchio, non sta bene. Don Sergio Caselli è un sant'uomo, degno di tutta la stima e il rispetto, ma è vecchio. La situazione è difficile. C'è, a Roccasella, l'abbazia di San Martino: l'abate è un uomo ambizioso, forte, capace. Poi c'è il castello, e il conte Federico: anche lui è un uomo ambizioso, difficile, potente. E la zona è percorsa da banditi che vessano la popolazione che l'esercito imperiale non riesce a difendere. La parrocchia è allo sbando: i poveri non hanno protezione, i piccoli sono lasciati a sé stessi. C'è bisogno di te, della tua energia, del tuo coraggio. Te la senti di prendere questo onere?"


"Quello che vostra Eminenza crede bene..."


"Grazie. Speravo di poter contare su di te. Là a Roccasella vive un maestro di musica, un mio lontano parente. Potrai appoggiarti a lui, fidarti di lui, che conosce bene il paese. Preparati dunque a partire il più presto possibile." gli disse il cardinale benedicendolo.


Don Marco, preso il cavallo e poco bagaglio, partì alla volta di Roccasella: doveva presentarsi innanzitutto al parroco, poi a Dom Cesare, l'abate, e infine al Conte. Era inizio primavera e i campi erano in fiore, l'aria dolce e fine man mano che saliva alla volta di Roccasella. Vide prima il castello, severo e antico, poi la piccola abbazia romanica e, più basso, il paese dominato dalla chiesa parrocchiale.


Giunto davanti alla chiesa, legò il cavallo e chiese a un passante di dove si entrasse nella canonica. L'uomo gli indicò una porta. Don Marco suonò la campanella. Dopo poco venne ad aprire una donna anziana:


"Reverendo... siete il nuovo vicario?"


"Sì, mi chiamo don Marco Deregibus. C'è don Sergio?"


"Certo, non si muove più che per la messa, povero vecchio. Meno male che si sono decisi a mandare qualcuno per aiutarlo."


"Voi siete la perpetua?"


"No, una parrocchiana che cerca di aiutarlo. Ma ora che ci siete voi, posso finalmente tornare alla mia famiglia. Questa parrocchia non ha abbastanza soldi per pagare una perpetua. Don Sergio appena ha quattro soldi, li dà tutti ai poveri, lui!" disse la donna con aria di riprovazione.


Don Marco si presentò al vecchio parroco. Questi lo accolse con un sorriso.


"Dio sia benedetto, il cardinale ha avuto pietà di questo povero vecchio! Finalmente il paese avrà un nuovo parroco!"


"No, il parroco siete sempre voi, io sono solo il vostro vicario."


"Troppo buono, troppo buono... Di fatto, ragazzo mio, sarai tu il parroco. Io ormai non sono che d'impiccio."


"Impiccio? Al contrario: senza di voi non saprei da che parte iniziare. Voi avete esperienza e inoltre conoscete bene il paese..."


"Bah, questo sì..." disse il vecchio con un sorriso bonario. "Siedi qui, allora, comincio a spiegarti un po' di cose..." gli disse indicandogli la sedia accanto alla sua. "Dunque, Roccasella è composta di 726 famiglie, che, essendo numerose, porta la popolazione a 4653 anime, se nel frattempo non è nato o morto qualcuno. Oltre i monaci, che sono 37 e la gente del castello, che fra i signori, servi e soldati sono 231. Le terre appartengono per metà al conte e per metà all'abbazia; la parrocchia ne ha poche che rendono a malapena quel che serve per mantenerla nel decoro. Anche le case del paese, a parte poche che appartengono agli abitanti, sono per due terzi del conte e per un terzo dell'abbazia. La parrocchia possiede, oltre alla chiesa e la casa canonica, due piccole case in rovina: una volta in una abitava il sacrestano e nell'altra c'era una piccola scuola parrocchiale. Il conte rappresenta il potere giudiziario, militare e finanziario nonché quello civile ed è assistito per questo dai soldati. Il conte è un uomo d'armi, forte e ambizioso e vorrebbe il controllo su tutte le terre. L'abate è un uomo dotto, abile, deciso e anche lui vorrebbe il controllo su tutte le terre. Sono così simili che sono nemici irriducibili; con reciproco ossequio e sorrisi, si capisce: anche l'abate viene da una famiglia di antica nobiltà. Che dirti, altro?"


"E la chiesa? Le liturgie?"


"Una volta... ormai vengono solo poche donne anziane e bambini piccoli. Alla gente piacevano molto le processioni, ma da qualche anno, lo confesso, non avendo più la forza di farle... e poi, c'è il problema dei banditi..."


"I banditi?"


"Sì. Qui non fanno grandi danni, sono più un problema per i viaggiatori. Ma quando hanno fame, rubano e saccheggiano anche nelle case della gente. Specialmente ai bordi del paese."


"Ma, il conte non li contrasta?"


"Sì, certo, ma sono più furbi delle volpi. Li comanda Giannotto, un uomo astuto. Era un mercante, un tempo."


"E come mai si è dato al banditismo?"


"Mah... si dice che abbia subito un torto, qualcosa che ha a che fare col suo commercio, un prestito, non so bene, le voci sono tante."


"Ma che cosa c'entrano i banditi con le attività della chiesa?"


"Le processioni che si svolgevano fuori dal paese, per i campi... Hanno cominciato ad assalirle, a disperderle, per divertirsi... Per non far fare del male alla gente, all'inizio le ho limitate dentro il paese, poi, mancandomi le forze..."


Il quadro era desolante. Don Marco pensò semplicemente che c'era da rimboccarsi le maniche.


"Dovrò andare a ossequiare l'abate e il conte, poi dovrò andare a trovare il parente di sua Eminenza..."


"Sì, il maestro Perri, una degna persona, forse l'unico uomo che ancora viene a messa. Beh, a Natale e Pasqua molti altri uomini si vedono in chiesa, ma..."


Don Marco, assicuratosi che il parroco non avesse bisogno di nulla, salì fino all'abbazia. Fu ricevuto dall'abate Dom Cesare nel suo studio privato, una grande e luminosa stanza in stile gotico, con una grande scrivania e librerie alle spalle. Il prelato era un uomo alto e magro, segaligno, con una croce di ferro che gli pendeva da una catena anche di ferro, che luccicava tenue sull'ampia tonaca nera.


"Vi attendevo, don..."


"Marco Deregibus..."


"Don Marco. Mi stupisco che sua Eminenza voglia continuare a rifiutare la nostra offerta di prenderci cura della parrocchia. E che in una situazione così difficile abbia mandato un sacerdote giovane e perciò inesperto come voi. Comunque, vi do il benvenuto don Marco. Aspettiamo che il povero don Sergio muoia in pace poi... vedremo."


"Spero che viva a lungo, ora che mi prenderò cura di lui. E che la parrocchia torni al suo antico splendore."


"Ah, al suo antico splendore... E sareste voi forse a riportarvela?"


"Con l'aiuto del Signore."


"Già, con l'aiuto del Signore. Bene, don Marco, che il Signore vi aiuti, dunque. Vi benedico." disse l'abate e il sacerdote capì che quello era un congedo.


Non aveva avuto una buona impressione dell'abate, del suo sguardo freddo come il ferro della sua croce. Un uomo che non aveva sorriso neppure una volta durante il loro colloquio. Un volto che, se fosse stato più dolce, poteva essere ascetico, ma così faceva piuttosto pensare a quello di una faina che ha fiutato l'odore di un pollaio.


Salì ancora, fino al castello. Si presentò al conte Federico che lo ricevette in un elegante salotto.


"Sicché, voi sareste il nuovo parroco del nostro paese."


"Non esattamente, sono solo il vicario."


"Bah, non mi intendo di queste sottigliezze. Non sono un uomo di chiesa, io. Non ho tempo per queste cose da donne e da bambini. Ho abbastanza da fare per raccogliere le tasse e mandare la quota annua all'imperatore."


"È un vero peccato, signor conte, che non abbiate tempo per la vostra anima."


"Eh? Come? Ah, la mia anima. Già, voi ancora ci credete a queste cose, è il vostro mestiere. Beh, voi fate il vostro lavoro e io faccio il mio."


"Il vostro è anche amministrare la giustizia, signor conte."


"Sì, certo, anche."


"Ma non vi può essere giustizia senza amore, signor conte. E l'amore..."


"Nei codici delle leggi la parola amore non è contemplata. Ama il prossimo tuo come te stesso? Io credo di più alla filosofia dell'homo homini lupus."


"Thomas Hobbes... povero uomo..."


"Non avete un'alta opinione dei filosofi."


"Non di tutti, certo. Tendo a fidarmi di più della Sacra Scrittura, sapete? Chiamatela deformazione professionale."


Il conte rise: "Per lo meno, siete spiritoso. Dote che manca alla maggioranza degli uomini di chiesa. Come all'abate. Uomo tanto dotto da credere di capire tutto solo lui."


"Un male comune, nella nostra società. Anche fra i laici."


"Touché. Ma siete sempre così schietto, voi?"


"Non ho nulla da nascondere, nulla di personale da difendere."


"Siete molto pericoloso, perciò."


Don Marco rise scuotendo il capo ma non rispose.


"Bene, don Marco, se non vi spiace, ora..."


"Certo, tolgo il disturbo, signor conte."


"Sarete sempre il benvenuto, se avrete qualche problema che riguarda l'amministrazione imperiale." disse il conte alzandosi.


Un modo elegante per dire: meno vi fate vedere, più sarò contento. Il giovane sacerdote scese di nuovo verso il paese ripensando ai due particolari uomini che aveva incontrato.


Passò dalla canonica a vedere se don Sergio stava bene e se avesse bisogno di qualcosa, quindi andò a trovare il maestro Riccardo Perri. Questi viveva in una vecchia casa poco lontana dalla chiesa. Lo accolse con simpatia, presentandogli la moglie e il figlio.


"Così, vi manda qui sua Eminenza. Sta bene?"


"Sì, grazie al Signore. Vi manda tanti saluti. E mi ha detto che posso fare riferimento alla vostra bontà se avessi qualche problema: voi conoscete bene il paese."


"Vi sono nato. Sono andato via quand'ero ragazzino per studiare musica. Vi sono tornato circa dieci anni fa, quando mi sono ritirato dall'incarico di maestro di cappella del principe Colonna. È cambiato, il paese. Finché don Sergio era ancora in forze faceva per il paese quello che poteva, era l'unico a interessarsene veramente."


"Ma... e il conte?"


"Per il conte il paese è solo una vacca da mungere. Quello che gli interessa è poter riscuotere più tasse possibile. E far rendere le sue terre. E riuscire a prendere le terre dell'abbazia, ma nell'abate ha un avversario tenace, che non si contenta di difendere le terre dell'abbazia, ma cerca di ottenere le terre del conte. E in mezzo, i contadini che ne fanno le spese."


"E... i banditi."


"Ah, quelli. Giannotto è un povero diavolo. Non è certo lui a far del male alla gente, anche se a volte rubacchia qualche gallina o una botte di vino a chi ne ha più del necessario."


"Un bandito buono dunque?"


"Un bravaccio. Che sopravvive assieme a qualche ricercato dalla giustizia imperiale, povera gente che non ha pagato le tasse, che ha fatto troppi debiti, che ha rubato per sopravvivere."


"Maestro Perri! Voi un difensore dei banditi?"


"Cerco solo di capire, di giustificare: non sta a me giudicare. Dove sta il bene, dove il male? Solo Dio lo sa, solo lui ha il diritto di giudicarlo."


"Certo, ma noi dobbiamo giudicare le buone e le cattive azioni."


"Sì... ma non confondere mai l'uomo con l'azione che compie."


"È la lezione dei Vangeli."


"Esatto, una lezione difficile, ma che non dobbiamo mai dimenticare. E anche nel giudicare le azioni, dobbiamo andarci con i piedi di piombo."


"Il conte non sarebbe d'accordo con voi."


"Immagino proprio di no. Ma ditemi, quali sono i vostri progetti?"


"Non ne ho. Devo prima rendermi conto della situazione, e poi... che il Signore mi assista."


"Assiste sempre, e quando meno ce lo aspettiamo. E qualche volta, anche in modo del tutto diverso da quello che ci aspettiamo, a dire il vero." concluse l'uomo con un sorriso dolce.


A don Marco il maestro Riccardo piaceva molto. Era un uomo intelligente e buono, pieno di umanità e di fede. Si ripromise di andare a trovarlo spesso, di chiedergli pareri, consigli. Aveva avuto ragione il cardinale ad avergli raccomandato di andarlo a trovare. Sentiva che in lui avrebbe avuto un valido sostegno. Uscito dalla casa del maestro, si informò dove fossero le due case della chiesa. La casetta del sacrestano, a un piano, aveva solo le pareti ancora in piedi: il tetto era crollato e cespugli ed erbacce vi crescevano all'interno. La scuola, a due piani, era in condizioni appena migliori: mancava di tutti gli infissi, ma il tetto pareva ancora solido, a parte qualche buco, e le scale erano ancora salde, anche se mancavano alcuni tratti di ringhiera.


Quindi entrò in chiesa e si inginocchiò all'ultimo banco: guardò il grande crocifisso sull'altar maggiore e, dentro di sé, disse:


"Scusami, Signore, se sono venuto a trovarti per ultimo, ma so che tu sei paziente più degli uomini, e che non ti fai problemi, così ne ho approfittato. Ma l'ho fatto apposta, sai? Tu sei il più umile dei potenti e il più potente degli umili, perciò prima sono andato a trovare i potenti e ora, dopo averti salutato, posso cominciare a occuparmi degli umili. Beh, se non è una scusa ben trovata questa... Comunque, Signore, guidami tu per favore. Tu la sai lunga, io non ne so proprio niente. Ma ora vado, don Sergio potrebbe avere bisogno di me. In nomine Patris et Tui et Spiritui sancti. Amen."






"Don Marco, oggi è venerdì: vi spiacerebbe andare ad ascoltare le confessioni? Di solito si facevano di venerdì, prima che mi ammalassi. Tre tocchi di campana per avvertire la gente. Verranno solo le solite comari a confessare i peccati delle vicine. Ci vuole pazienza. Ma è l'occasione per dire una parola buona, e così... E poi, comunque, vi darà un po' il polso della situazione."

"Certo, don Sergio, vado subito. Avete bisogno di qualcosa, prima che scenda in chiesa?"


"Sì, per favore, potreste portarmi il settimo tomo della Summa? Almeno passerò un po' di tempo leggendo qualcosa di buono e di interessante."


"Certo, subito." disse don Marco e, assieme al libro richiesto, gli portò una caraffa di acqua, una di vino e un cestino di pane che mise accanto alla poltrona del vecchio. Gli rincalzò le coperte attorno alle gambe e scese in chiesa. Entrò nel confessionale.


"In nomine Patris et Filii et Spiritui Sancti."


"Amen."


"Quanto tempo è che non vi confessate?"


"Eh, da quando don Sergio si è ammalato: ha detto che poteva salire in canonica solo chi aveva peccati gravi e io, alla mia età, peccati gravi non posso certo più farne."


"Perché, quanti anni avete?"


"Sessantotto, reverendo."


"Ah, credevo aveste meno di dieci anni: dopo è difficile non poter più fare peccati mortali."


"Mah, che volete, sono vedova, perciò..."


"Solo le donne sposate possono fare peccati mortali?" chiese don Marco cercando di celare l'ironia della sua domanda.


"Beh, sapete, peccati di sesso..."


"Capisco. E peccati di mancanza di amore verso il prossimo?"


"Cioè? Non capisco: non ho rubato, non ho detto falsa testimonianza..."


"Bene, brava. Ma sapete che nel Vangelo è scritto: se dirai 'possa tu crepare' a una persona, sarai colpevole di assassinio?" 


"Eh via, reverendo, non esagerate, ora!" disse la donna.


"Non sono io che esagero, sono parole di Nostro Signore, non ci posso fare niente. L'avete mai detto o pensato di qualcuno?"


"Beh... sapete, a volte mi fanno arrabbiare. Perché io sono una donna buona, ma certe persone di mia conoscenza... Per esempio, proprio l'altra settimana, la moglie di mio fratello..." 


"Quando verrà a confessarsi, la moglie di vostro fratello dirà i propri peccati, penso. Avete pensato dentro di voi qualcosa di male nei suoi confronti?"


"Beh, non se ne può fare a meno, certe volte. Anzi, piuttosto spesso."


"Capisco. Ma anche del pentimento di averlo fatto, non si deve poterne fare a meno. Vi dispiace di aver pensato male di lei?"


"No, certo!"


"Mi dispiace, allora: non posso darvi l'assoluzione se non provate pentimento."


"Eh? Come? Ma voi siete qui per dare l'assoluzione, se no, che ci state a fare?" chiese scandalizzata e battagliera la donna.


"Io potrei anche pronunciare le parole, ma Nostro Signore temo che la penserebbe diversamente: io sono qui dietro per dare l'assoluzione a chi è pentito degli errori che ha fatto. Non posso fare diversamente. Perciò, sapete che vi dico? Pensateci sopra e, se sarete pentita, tornate da me. Potete venire anche in canonica, se non volete farvi vedere tornare in chiesa a confessarvi due volte. Con una scusa qualsiasi. Sarò a vostra disposizione, in qualsiasi momento."


Le altre confessioni non si scostarono molto da questa, anche se spesso don Marco, nel dubbio della buona fede dell'altro, pronunciò la formula di assoluzione. Quando finalmente tornò in canonica, don Sergio lo accolse con un sorrisetto divertito. 


"Avete sollevato un vespaio. Ho ricevuto ben tre visite, mentre confessavate, di tre buone parrocchiane che sono venute a informarsi sulla mia salute."


"Bene." disse don Marco studiando l'espressione del vecchio prete.


"Eh, dicono che siete troppo duro."


"Mi dispiace."


"Ma io ho detto loro che forse, invece, ero stato troppo molle io, e che perciò pensassero bene a quanto avevate detto loro... qualsiasi cosa abbiate detto loro." disse don Sergio. 


"Non posso certo parlare di quanto ho udito in confessione... Ma, dite, don Sergio, posso dare l'assoluzione a chi non riconosce i propri peccati? Voglio dire, se una persona per esempio mi dicesse: ho ucciso, e lo rifarei, perché ammazzare certe persone odiose non è un peccato; potrei assolverla?"


"Certamente no."


"Grazie, don Sergio."


"Non preoccupatevi troppo dei vespai che sollevate, finché sono per il bene delle anime. Avete già deciso su che cosa predicherete domenica alla messa delle sette e a quella delle dieci?"


"Non ancora..."


"Potreste parlare del perdono, allora. Dio perdona chi sa perdonare... qualcosa del genere, se volete."




CAPITOLO 2


BENIAMINO






Don Marco si mise a preparare le prediche con solerzia. Poi le fece leggere a don Sergio, che le approvò in pieno, con entusiasmo.

"Belle, piene di vigore e di dolcezza. E di saldi insegnamenti dottrinali. Vi sono grato, don Marco. Peccato che saranno pochi i presenti e meno ancora gli ascoltatori. Ma chissà, si spera sempre che il buon seme cada in terreno fertile, almeno ogni tanto. Se le vostre prediche fossero utili anche a una sola persona, sarebbe valsa la pena di farle, ricordatevelo."


La domenica, all'uscita dalla chiesa dopo messa, don Marco si fermò a parlare con il maestro Perri.


"Complimenti e grazie mille per la vostra predica, mi ha toccato il cuore. È stato un vero piacere ascoltarvi."


"Mah, grazie. Avesse ascoltato qualcun altro..."


"Eh, chissà. Spero di sì."


"Eravate l'unico uomo..."


"Sì, Domenico è malato. Di solito non manca quasi mai. È una desolazione vedere la chiesa semivuota."


"Maestro, perché domenica prossima non suonate l'organo alla messa delle dieci?"


"Lo farei molto volentieri, ma è rotto e costa troppo ripararlo." 


"Ma voi non suonate il violino?"


"Sì, certo."


"Allora, portate il vostro violino e suonatelo dalla cantoria, ve ne prego."


"Sì... può essere una buona idea. Contateci, mi preparerò durante la settimana."


"Grazie. E... dite, dove abita Domenico? Vorrei andare a trovarlo, visto che non può venire lui in chiesa."


"Ne sarà felice. Venite, vi mostro dove sta."






Don Marco, nel tempo libero, girava per il paese salutando, chiedendo il nome a giovani e bambini e ricordandolo in modo di salutarli per nome quando li avesse rincontrati, aiutava i vecchi a portare i pesi, andava a trovare chiunque sentisse dire che era malato. A poco a poco un po' tutti lo salutavano, anche quelli che continuavano a non farsi vedere mai in chiesa.

Una sera, mentre passeggiava chiacchierando col maestro, passarono davanti all'osteria del paese, da cui proveniva musica e allegri schiamazzi.


"Si divertono..." disse il maestro scuotendo il capo. 


"Perché non andiamo a berci un bicchiere di vino?" 

"All'osteria? Ma don Marco..."


"Perché no? Scommetto che nessuno di quelli che ci sono dentro viene mai in chiesa. Perciò mi pare giusto che sia io ad andare da loro."


"Ma un sacerdote in osteria..."


"Credo che Nostro Signore ci sarebbe andato, anche se nei Vangeli non è scritto. E bere un bicchiere di vino non può farci male. Suvvia, maestro..."


"Mah... va bene. Andiamo." disse il maestro mite e incerto.


Entrarono e per un attimo scese il silenzio.


Don Marco salutò: "Buona sera a tutti!" e si avviò in un angolo dove c'era un tavolo libero dove i due sedettero.


L'oste si avvicinò: "Reverendo... maestro... È un onore..." disse con aria diffidente.


"Due bicchieri di bianco, di quello buono." disse don Marco mettendo una moneta sul tavolo.


"Due bianchi speciali per il reverendo!" gridò l'oste verso il ragazzo di bottega, mettendo il resto sul tavolo.


Il ragazzo arrivò con due bicchieri e li mise sul tavolo. Guardò il sacerdote con aria provocatoria e un sorriso sfrontato.


"Come ti chiami, prete?" gli chiese ad alta voce.


"Don Marco..."


"Dommarco? che nome è? Domenico, Domiziano, domestico, domani... ma dommarco?" disse il ragazzo e tutti risero ad alta voce.


Anche il sacerdote rise: "Ben trovata. E tu, come ti chiami?"


"Io? Io mi chiamo Beniamino." disse il ragazzo inchinandosi buffonescamente. 


Don Marco gli sorrise: "Un nome molto bello, adatto a un ragazzo dagli occhi così luminosi e dolci." disse.


Il ragazzo lo guardò sorpreso, divenne improvvisamente serio e mormorò: "Grazie... Nessuno mai mi ha detto una cosa tanto gentile."


Il ragazzo si allontanò per servire altri clienti, ma di tanto in tanto guardava di nuovo verso il sacerdote. Un altro dei clienti spinse una delle ragazze che stavano nell'osteria verso il sacerdote:


"A lei non chiedete il nome?" chiese ad alta voce ridendo.


Tutti si girarono a guardare attenti e divertiti. Prima che il sacerdote avesse tempo di dire qualcosa, Beniamino intervenne.


Ad alta voce dise: "Ehi, Filippo, perché non suoni qualcos'altro? Una bella gavotta, dai, così posso ballarla con Margherita! Vero, Margherita?" disse prendendo per un braccio la ragazza che era stata sospinta verso don Marco e allontanandola dal sacerdote.


Si formarono diverse coppie e ballarono. Alla fine don Marco batté le mani e subito si unì all'applauso anche il maestro, poi altri. Allora l'uomo che aveva suonato, si avvicinò al maestro.


"Maestro, perché non ci suonate qualcosa voi?"


"Non so... non è il caso..."


"Sì, maestro, per favore!" disse Beniamino.


"Vi prego..." disse don Marco.


Il maestro allora si alzò con un sorriso schivo, prese il violino che l'uomo gli porgeva e iniziò: suonò una musica dolcissima, triste e allegra al tempo stesso, con toni da musica zigana. Tutti ascoltavano in un silenzio perfetto e Beniamino, appoggiato alla ragazza, continuava a guardare il volto del giovane sacerdote.


Poi tutti batterono le mani al maestro, e uno degli uomini offrì al sacerdote e al maestro un secondo bicchiere di vino che questi accettarono. L'atmosfera nell'osteria era tornata normale. Dopo un poco, i due si alzarono, salutarono e fecero per uscire.


Sulla porta Beniamino sbarrò loro il passo: "Promettete che tornerete!" disse deciso.


"Volentieri, Beniamino." rispose il sacerdote con un sorriso.


"Ci conto, don Marco. Ci conto." rispose il ragazzo con un sorriso radioso.


Quando furono fuori, il sacerdote disse: "Un bravo ragazzo, quel Beniamino."


"Sì, forse... Sapete come si guadagna da vivere?"


"Facendo il garzone di osteria, no?"


"E vendendo il proprio corpo agli uomini. Per questo all'inizio vi provocava in quel modo."


"Povero ragazzo... Chissà che cosa l'ha spinto a una vita così penosa?"


"È rimasto orfano di entrambi i genitori da piccolo, aveva undici anni... lasciato a se stesso."


"Non ha parenti?"


"Nessuno, almeno qui al paese. I suoi erano appena arrivati, nessuno li conosceva. Il padre era malato, è morto dopo un anno. E la madre si è uccisa un mese dopo la morte del marito."


"Dio mio! Povero ragazzo! Dev'essere molto solo, nonostante la sua aria spensierata. Ha occhi molto belli, ha un'anima ancora pulita."


"Forse..."






Beniamino era un ragazzo molto bello, di una bellezza acerba ma, per i suoi diciassette anni, aveva un bel corpo già ben formato. Quando era rimasto orfano era vissuto per un po' di carità. Finché un giorno, mentre raccoglieva more nei cespugli, era stato preso da due soldati del castello, trascinato nella macchia e, mentre uno lo teneva fermo, l'altro gli aveva calato i calzoncini e l'aveva violentato, poi s'erano dati il cambio: il ragazzino aveva dodici anni. Poco dopo l'avevano trovato, magro come un chiodo, nudo, in singhiozzi, due monaci che stavano risalendo all'abbazia. Lo soccorsero, cercarono di capire che cosa fosse accaduto, ma Beniamino si vergognava a dirlo: piangeva e taceva. Lo coprirono, lo portarono in abbazia.

All'inizio Beniamino si trovò bene: aveva un giaciglio, cibo, abiti. Aiutava in cucina. Non gli piaceva molto quella vita regolata nei minimi dettagli, ma non aveva di meglio. A quattordici anni s'era fatto un bel ragazzino florido e birichino, irrequieto. Spesso doveva essere punito per le infrazioni alle regole. Una volta fu sorpreso che stava bevendo di nascosto il vino dell'abate. Fu portato da questi. L'abate decise di dargli una punizione esemplare: gli fece calare i calzoni, lo fece stendere sulle sue gambe e cominciò a picchiarlo sul sedere con una paletta di legno. Beniamino provò dolore, ma non forte, e assieme a questo, piacere e si eccitò. L'abate se ne accorse e, avendo sempre avuto un debole per i ragazzini, si eccitò anche lui. Smise di picchiarlo, cominciò a carezzargli il culetto arrossato. 


"Beniamino, io non voglio farti male, sei un bel ragazzino... ma perché ne combini sempre una?" gli chiese con voce improvvisamente dolce.


A Beniamino piacevano quelle carezze: "Non lo so..." rispose emozionato.


La mano dell'abate ora gli carezzava l'interno delle cosce, gli raggiunse il membro eretto e glielo carezzò.


"Oh Beniamino..." mormorò l'abate in preda al desiderio.


Lo fece alzare, gli tolse anche la casacca e lo carezzò sul petto, poi di nuovo sul sedere e un suo dito frugò nella piega, si soffermò a titillare il forellino e Beniamino fremette. L'abate lo tirò a sé e lo baciò, e Beniamino, docile, lo lasciava fare. E lo lasciò fare anche quando, fattolo girare, lo prese con insospettata dolcezza. A Beniamino piacque molto: com'era diverso da quando i soldati gli avevano fatto la stessa cosa! L'abate lo carezzava, lo baciava, gli diceva parole dolci...


Ma dopo, l'abate sembrò diventare nuovamente l'uomo severo e duro che era sempre stato: "Beniamino, tu sei figlio del demonio! Mi hai fatto cadere di nuovo in tentazione! Vai via, via, non ti voglio più vedere!" gli disse con occhi di brace.


Beniamino non capiva: si rivestì in fretta e uscì dalla stanza. L'abate dette ordine che il ragazzo fosse allontanato dall'abbazia. Lo fece affidare al padrone della bettola, un affittuario dell'abbazia, perché lo facesse lavorare e vivere là.


Ma l'abate desiderava quel ragazzo. Così, quando si trattò di andare dall'oste a controllarne i proventi per ritirare le decime, l'abate, con la scusa di voler sincerarsi di persona dell'andamento delle cose, scese fino in paese. Salì in casa dell'oste e gli chiese di mandargli Beniamino con i libri dei conti.


Quando fu solo col ragazzo, lo tirò a sé, prese a baciarlo, gli calò le braghe, lo fece chinare sul tavolo e, da dietro, e si unì di nuovo carnalmente con lui. L'oste era un uomo astuto: aveva immaginato dallo sguardo dell'abate, dall'espressione del ragazzo, che cosa fosse accaduto. E pensò di trarne profitto: dopo tutto, se il ragazzo si lasciava scopare dall'abate, poteva anche farlo con altri e l'oste ci poteva guadagnare.


Aveva notato, per esempio, come il capitano dei soldati guardava Beniamino. Una notte l'uomo andò dove dormiva il ragazzo. All'oste non interessavano i ragazzi, ma doveva essere sicuro, perciò, sedutosi accanto a Beniamino e svegliatolo, gli chiese di succhiarglielo. Il ragazzo non l'aveva mai fatto ma quando si trovò in mano il membro dell'uomo, si eccitò e aderì di buon grado alla strana richiesta fino a portare l'altro al godimento.


"Ti è piaciuto, Beniamino?" gli chiese l'uomo mentre se lo rimetteva nei calzoni.


"Sì." rispose il ragazzo tranquillo.


Allora l'oste gli fece un discorsetto: "Senti, visto che a te piace e che ci sono persone a cui tu piaci, se ci stai, io ogni volta ti regalerò una moneta."


Così Beniamino lo fece col capitano, poi con altri e a volte anche con l'abate.






Aveva sedici anni, quando gli capitarono due avventure particolari. La prima in primavera: stava traversando il bosco del conte, sua riserva di caccia, tornando al paese dopo aver fatto una commissione per l'oste. Un po' stanco, s'era sdraiato al sole in una piccola radura, quando era arrivato il conte a cavallo.

"Che ci fai qui? Lo sai che nessuno può entrare nel mio bosco? Chi sei?"


"Non faccio niente di male, signore: sono il garzone dell'osteria, stavo tornando al paese e mi riposavo. Passando per il bosco la strada è molto più breve." disse Beniamino alzandosi subito in piedi e inchinandosi.


Il conte scese da cavallo, legò le briglie a un ramo e gli si accostò: "Dovrei farti punire." gli disse squadrandolo.


"Signore, non ho fatto niente di male."


"Sei entrato nel mio bosco senza permesso." disse il conte girandogli attorno e guardandolo. 


Beniamino lesse la libidine negli occhi dell'uomo: ormai se ne intendeva, e pensò di approfittarne per cavarsi d'impiccio.


"Signor conte, ditemi come posso farmi perdonare: qualsiasi cosa volete, io sono pronto." disse con voce tentatrice.


"Qualsiasi cosa, dici?" chiese l'uomo chiaramente attratto. 


"Certo, signore, qualsiasi cosa... con piacere..."


"Con piacere?" chiese l'uomo puntandogli il manico della frusta fra le gambe e sfregando lieve. 


Beniamino si slacciò i legacci delle braghe e le lasciò scivolare sulle anche. Vide gli occhi del conte accendersi di lussuria.


"Girati, allora." gli disse l'uomo con voce roca e lo prese lì in piedi fra gli alberi, pieno di gusto per la pronta risposta del ragazzo.


"Sei un bravo ragazzo." gli disse dopo il conte, "Non ti voglio punire. La domenica mattina io vengo spesso a cavalcare da solo qui."


"Ho capito, signore..."


"Se ti farai trovare, ti darò una moneta, ragazzo."


"Può contarci, signore."


La seconda avventura, fu in estate. Beniamino, una domenica pomeriggio, era andato al torrente dietro la collina per bagnarsi: era un punto tranquillo e solitario che aveva scoperto da tempo. Là poteva spogliarsi nudo, guazzare nell'acqua fresca, poi stendersi al sole per asciugarsi. La domenica l'osteria era chiusa, perciò tutto il tempo era libero per lui. La mattina era stato al solito appuntamento col conte. Era tornato in osteria per mangiare, e ora si godeva il caldo pomeriggio. Stava steso, nudo, gli occhi chiusi quando un'ombra gli intercettò gli occhi. Guardò: riconobbe Giannotto. L'uomo lo guardava sorridendo.


Quando vide lo sguardo di Beniamino gli disse: "Ehi, lo sai che sei un gran bel ragazzo?" e, accoccolatoglisi accanto, gli passò una mano sul petto, sul ventre e sui genitali che risposero prontamente a quella carezza. "Ti piace, eh, monello!"


"Sì..."


"Anche a me... senti qui come m'è diventato duro! È un bel po' che non faccio più l'amore e anche se non sei una ragazza..." disse l'uomo iniziando a spogliarsi.


Beniamino pensò che l'uomo aveva un gran bel corpo, anche se un po' troppo peloso. L'uomo lo fece stendere sull'erba e gli andò sopra. Beniamino lo accolse in sé, eccitato, e fecero l'amore. Giannotto ci metteva una passione che il ragazzo non aveva trovato in altri uomini: lo carezzava, lo baciava, lo stringeva con forza e tenerezza a un tempo mentre gli pompava dentro con focosa gioia.


"Ragazzo, sei meglio d'una donna, tu..." gli mormorò alla fine, soddisfatto, carezzandolo.


"E tu sei un vero uomo." sospirò il ragazzo.


"Modestamente... Ragazzo, ti voglio ancora."


"La domenica pomeriggio, qui?" propose Beniamino.


"Sì, perfetto. Tu sei il ragazzo dell'osteria, no?"


"Sì..."


"E sai chi sono io, no?"


"Sì..."


"Non mi tradirai?"


"Mai, lo giuro."


"Stai attento a te..." disse l'uomo in tono di minaccia, si rivestì e se ne andò.


Beniamino, per un attimo, pensò che gli sarebbe piaciuto seguirlo, stare con lui. Ma tutto sommato, pensò,  era più piacevole la vita nell'osteria che non la vita brada di bandito.


Venne l'inverno e Beniamino non andò più agli appuntamenti della domenica: faceva troppo freddo, fuori. Il conte stesso gli aveva detto che era meglio smettere così come lui lo disse a Giannotto. Ma una sera, l'oste, con aria preoccupata e misteriosa, disse a Beniamino di andare nella stalla. C'era Giannotto.


"Non resistevo: ti voglio."


"Ma... venire così in paese, è pericoloso."


"Ne vale la pena, per te. Vieni, svelto." gli disse l'uomo tirandolo verso il mucchio di fieno. 


Qell'uomo rude, poco pulito, eppure tenero, affascinava Beniamino che gli si dava con trasporto. Gli piaceva sentire il forte corpo maschio su di sé, gli piaceva sentire quanto l'uomo lo prendesse con gusto e con virile dolcezza, gli piaceva godere di lui, per lui, con lui... e farlo godere in sé.


Le visite di Giannotto si ripeterono. Finché qualcuno lo riconobbe e denunciò le sue visite al conte. Una sera entrarono nell'osteria il capitano con quattro soldati.


"Dov'è Giannotto?" chiese ai clienti sbigottiti.


"Non c'è nessun Giannotto, qui. E voi non avete diritto di entrare qui se non come clienti, questa osteria appartiene all'abbazia, non è sotto la giurisdizione del conte!" disse l'oste preoccupato.


Il capitano ordinò ai soldati di cercare e fece per picchiare l'oste che cercava di opporsi. Beniamino bloccò il braccio del capitano e allora questi gli dette un manrovescio. 


"Capitano! Non siete così quando mi scopate, eh?" gli sibilò Beniamino guardandolo duro negli occhi. Il capitano si fermò e lo guardò truce. Beniamino continuò sottovoce: "Andatevene, o dirò a tutti perché venite di tanto in tanto a bere qui..." Allora il capitano richiamò gli uomini e uscì, furente. 


Beniamino si chinò a soccorrere l'oste che stava a terra.


"Allegri, non è successo niente!" disse il ragazzo ad alta voce e riprese a servire ai tavoli, sorridente.


Il capitano non andò più nell'osteria.


Beniamino pregò Giannotto di non rischiare inutilmente: "Aspetta che il tempo sia di nuovo buono: verrò io da te." gli disse con affetto.




CAPITOLO 3


RINNOVAMENTO






Venne la primavera dell'anno seguente e al paese arrivò il nuovo vicario, la vita procedeva come sempre. Fino alla sera in cui don Matteo fece la sua prima visita all'osteria. Beniamino, vistolo entrare, all'inizio pensò di divertirsi a prendere in giro il giovane prete. Ma la sua gentilezza, il suo sorriso dolce, la sua bellezza, conquistarono in pochi minuti il ragazzo. Si sentiva terribilmente attratto da quel giovane uomo: ma non solo dalla sua bellezza, quanto dalla gentilezza che traspariva dal suo sguardo, dal suo sorriso. Gentilezza, forza e sicurezza: un uomo che non si lasciava intimorire, un vero uomo, insomma.

Pochi giorni dopo quella sera, Beniamino incontrò don Marco per via. 


"Oh, Beniamino! Come stai?"


"Benone, e tu, prete?"


"Bene, grazie. Che fai di bello?"


"Sono andato a comprare le uova per l'ostessa. Ne vuoi un paio?"


"No, grazie..."


"Perché? Dagli altri le accetti, no? Cos'è, è perché io non vengo in chiesa?"


"No," rispose con un sorriso don Marco, "è perché le uova non sono tue. Non puoi regalarmi cose di altri."


"E invece sì: ne ho comprate tre dozzine e la contadina me ne ha regalate altre quattro per me, quindi posso dartene due."


"Scusami, ti ho giudicato male. Allora le accetto volentieri."


"Perché ti sei fatto prete?"


"Perché? È come sentire una chiamata: seguimi."


"Da dio, vuoi dire?"


"Sì, certo."


"Ah, beato te. A me il tuo dio non parla. Quando ne ho avuto bisogno... una volta, da piccolo, andavo in chiesa. Ma lui mi ha portato via tutto: prima mio padre, poi mia madre, poi... Io lo invocavo, ma lui non s'è fatto sentire: evidentemente non gliene fregava niente di me, aveva altro da fare, mentre quei due soldati mi stavano..." disse d'impeto poi si fermò.


"Forse invece ti stava ascoltando."


"Ah sì? E si divertiva allora? Dov'era?"


"Inchiodato sulla croce, che moriva con te..."


"Ah, un dio impotente. Che me ne faccio?"


"...per risorgere un giorno, assieme a te."


"Un giorno... quando?"


"Quando tu sarai pronto ad aggrapparti a lui, a risorgere con lui."


"Pronto... No, in me non c'è più posto per lui: in me c'è il demonio, non lo sai?" disse serio il ragazzo.


Don Marco sorrise con dolcezza: "Non è possibile, dai! Non dietro quegli occhi puliti."


"I tuoi, di occhi, sono puliti, prete. Ti invidio. Beh, ciao. Torna a trovarci, sarai sempre il benvenuto."


Don Marco lo guardò allontanarsi agile, snello, allegro. Quel ragazzo lo affascinava: ne sentiva la dolcezza chiusa nella dura scorza di cinismo che la vita gli aveva imposta. Ne sentiva il calore, il bisogno di tenerezza. Avrebbe voluto abbracciarlo, baciarlo, carezzarlo. Don Marco si scosse da quei pensieri.


"Oh, Signore, vedi come sono debole? Perché la simpatia, l'amore, deve trasformarsi così rapidamente in desiderio? Aiutami, Signore. Vorrei aiutare quel ragazzo, voglio aiutarlo, ma non devo farlo per me stesso, per il mio piacere. Aiutami a stargli vicino con affetto, ma non con desiderio, ti prego, Signore."






Don Marco aveva deciso di riparare la scuola e di far ricominciare i corsi per i ragazzini del paese. Così, una sera, in osteria, espose agli uomini il suo piano e chiese se qualcuno era disposto ad aiutarlo. Il silenzio accolse le sue parole.

"Io ti aiuto prete!" disse Beniamino ad alta voce, poi chiese: "E tu, Filippo?"


"Mah, forse... qualche volta..."


"Ma sì, dai Filippo. Nessun altro?"


"Io potrei fare gli infissi per il solo prezzo del legname..." disse il falegname.


"Vi ringrazio... il fatto è che la parrocchia non ha soldi: le offerte sono poche..."


"Quanto gli fai per una porta?" chiese il fornaio, "In fondo è per i nostri figli, io pagherei volentieri le spese di qualche porta o finestra."


Iniziarono i lavori alla scuola. Anche i ragazzini andarono ad aiutare a ripulire ed estirpare le erbacce, e a poco a poco, la prima stanza fu rimessa in sesto. Don Marco portò dalla chiesa alcuni vecchi banchi che adattarono e la prima classe iniziò: gli insegnanti erano lo stesso don Marco, il maestro e la moglie del maestro. I ragazzini iniziarono a frequentare. Insegnavano loro a leggere e scrivere, li facevano giocare, cantare, gli insegnavano le cose fondamentali per la vita sociale.


Don Sergio era contento e un giorno si fece accompagnare a visitare la scuola, che ora aveva due stanze in ordine, in modo che potevano dividere i più grandicelli dai più piccoli. Tornato in canonica, don Sergio incoraggiò il giovane confratello.


"Stai facendo un'opera bellissima, don Marco. E ho notato che in chiesa ora c'è qualche uomo in più."


"Il maestro ha chiesto a Filippo di andare a suonare con lui alla messa delle dieci, e così anche qualche amico di Filippo ha cominciato a venire."


"Sei davvero infaticabile: so che vai anche a visitare tutti i malati."


"Beh, visitare gli infermi è una delle opere di misericordia. E così posso anche conoscere le famiglie, parlare con gli uomini e i giovani."


Ma don Marco non si limitò a questo. Le poche terre della parrocchia erano mal coltivate da contadini che trovavano più profitto nel coltivare le buone terre dell'abbazia. Rendevano poco.


Allora don Marco andò a trovare quei contadini e fece loro questo discorso: "Per voi, coltivare le terre della parrocchia, non è un buon affare, è più un peso che altro, vero?"


"Eh sì, reverendo, lo facciamo solo per buona volontà."


"Sì, me ne rendo conto. Perciò, con don Sergio, ho pensato di togliervi questo peso, di non rinnovare il contratto."


"Ma così torneranno allo stato brado."


"Eh, lo sono quasi." disse il giovane prete.


In realtà aveva in mente qualcosa d'altro. C'erano in paese alcuni mendicanti, alcune vedove con ragazzini che stentavano a vivere.


Li radunò e disse loro:  "Chi di voi è disposto a coltivare i campi della parrocchia, potrà tenere non il trenta ma il cinquanta per cento di quello che ricava dalla terra. Un contratto annuale: il prossimo anno, chi avrà fatto fruttare di più la terra che ha, potrà rinnovare il contratto tenendo il sessanta per cento. Ma chi l'avrà fatta fruttare di meno perderà il diritto di lavorarla, a vantaggio di altri. Chi accetta?"


"Ma non abbiamo attrezzi, non abbiamo sementi." disse uno degli uomini.


"Ve li procuro io e li pagherete col provento, dopo il raccolto. E al posto della vecchia casa del sacrestano, potremo fare anche una stalla, per chi di voi vuole allevare mucche o pecore. Anche per i proventi della stalla, le stesse regole."


Parecchi accettarono. Don Marco assegnò a ognuno un pezzo di terra in proporzione al lavoro che era in grado di svolgere. Lui stesso andava spesso nei campi ad aiutare, incoraggiare, consigliare, aiutato anche, a volte, dal figlio del maestro.


"Don Marco, vi state ammazzando di lavoro: la chiesa, le visite ai malati, la scuola, i campi. Dovete riguardarvi un po'." gli disse don Sergio.


"Mai stato meglio, ve lo assicuro. L'aria di quassù mi fa bene. Ah, pensavo, si avvicina il Corpus Domini. Faremo una bella processione, come un tempo." 


"Volete dire fuori dal paese?"


"Certo: andremo a benedire i pascoli, i campi, i boschi, le acque."


"E... i banditi?"


"Benedirò anche loro, se arriveranno!" disse sorridendo don Matteo.


"State attento: con quelli non si scherza; se vi sentono arriveranno sicuramente a disperdere la processione, come facevano prima."


"E se la disperdono, la ricomporremo."


"Che Dio vi assista, don Marco. Mi preoccupa un po' questa vostra idea, ma... Pregherò per voi."


"Mettetecela tutta, allora." disse allegramente il giovane prete baciando la scarna mano del vecchio. 


Questi lo benedisse con affetto.


Don Matteo fece rammendare le tuniche bianche e rosse dei chierichetti, fece tirar fuori il baldacchino, lustrò accuratamente l'ostensorio, prese tutti i turiboli e i campanelli che trovò in chiesa, organizzò accuratamente tutta la processione e chiese al maestro di guidarla.


Quando tracciò il percorso, il maestro disse preoccupato: "L'antico percorso? Ma non sapete dei banditi?"


"Mah, forse li prenderemo di sorpresa. Forse non si aspetteranno che..."


"Non credo proprio. Ma se volete... Non so se la gente mi seguirà, quando usciremo dal paese."


"Io vi seguirò, comunque. Non rinuncio senza aver provato."


Il giorno del Corpus Domini, dopo la solenne funzione in chiesa, fra lo scampanio di tutte le campane, la processione uscì. Cantando procedettero lungo la via principale, uscirono dalla porta di monte verso l'abbazia. La gente seguì tranquilla. Ma a metà strada, il maestro piegò per la via che scendeva verso il pascolo. La gente ebbe un mormorio, sembrò esitare, poi seguì il baldacchino ancora compatta. Passarono attraverso i campi, risalirono verso il vecchio mulino. Costeggiavano il bosco, quando arrivarono i banditi: a cavallo, sparando in aria, dirigevano fra urla verso la testa della processione a cui sbarrarono il passo. Tutti erano immobili. Il maestro con la croce guardò preoccupato Giannotto che guardava la processione con un ghigno divertito.


Don Marco, allora, intonò il salmo: "La mia forza è nel nome del Signore..." e proseguì da solo avanzando verso i banditi.


Giannotto lo guardò con cipiglio truce, ma il volto di don Marco era sereno, sorridente e con l'ostensorio tracciò un segno di benedizione verso il bandito, continuando a declamare il salmo. Giannotto continuò a guardarlo fisso ma don Marco non distolse lo sguardo, lo sostenne anzi con un sorriso dolce e tranquillo, anche quando il bandito sollevò la pistola e la puntò verso di lui. Tutti trattenevano il respiro.


Giannotto continuò a sollevare la pistola, e con essa fece un gesto ai suoi uomini: "Andiamo, non ci interessano quattro vecchie galline ed un galletto stonato. Via!" e i banditi si allontanarono al galoppo.


Il maestro riprese a camminare e iniziò a rispondere al salmo: tutti si unirono in coro, ripresero i canti e le litanie e la processione poté così terminare senza alcun problema.






Quando Giannotto si trovò con Beniamino, gli disse: "Quell'uomo è forte: non ha paura di niente."

"Sì, è un vero uomo." disse il ragazzo.


"Ehi, ti piace il pretino?"


"Certo. Mi tratta da essere umano, lui. Mi mostra simpatia, non si vergogna a farsi vedere parlare con me." 


"Ehi, anche io ti tratto da uomo, no? Mica ti stai lamentando di me?" chiese il capo bandito teso.


"No, sto bene con te, lo sai. Ma mi piacerebbe se..." 


"Scopare col prete?"


"Farci l'amore. Con lui lo farei gratis, come con te. Siete tanto diversi, eppure vi somigliate."


"Sì, come il diavolo e l'acqua santa. Però, hai ragione: è l'unico che ha saputo tenermi testa, e senza avere un fucile in mano. Non posso non rispettare un uomo così, non rispettare il coraggio. Faccia pure le sue processioni. E ho dato ordine ai miei uomini di non razziare mai i campi del prete, comunque. Lui sta aiutando la gente, non è uno sfruttatore come il conte o l'abate..."




CAPITOLO 4


CONGIURE






Beniamino si sentiva sempre più attratto da don Marco. Aveva sentito dire che stava nei campi ad aiutare e pensò di andarlo a trovare per parlarci un po'. Camminava giù per la strada quando vide arrivare la carrozza dell'abate. Si scostò, ma la carrozza si fermò accanto a lui. L'abate aprì la portiera e gli fece cenno di salire.

"Si fa audace, il signor abate." mormorò il ragazzo salendo.


L'abate lo fece sedere di fronte a lui: "Cercavo proprio te, Beniamino."


"Ah sì? Volete farvi una sveltina qui in carrozza?" chiese il ragazzo con ironia.


"Taci! No. Ho saputo che tu lo fai anche col conte."


"Ah sì? Avete le vostre spie?"


"Dunque è vero."


"Credevate di essere l'unico a divertirvi con me?"


"Taci, figlio del demonio!"


"Sì, papà!" rispose allegro il ragazzo.


L'abate fece per schiaffeggiarlo, ma Beniamino gli bloccò al volo il braccio:  "Eh no, non fate così. Che vi prende? Non siete in vena oggi?" 


"Tu devi firmarmi una carta." 


"Una carta? Che carta?"


"Una denuncia all'inquisizione nei confronti del conte, per sodomia."


"Che? Siete matto? Che vi prende, davvero!? Perché mai dovrei farlo? Per farmi mandare al rogo con lui?"


"No, tu sei solo un ragazzo, la vittima. Tu non rischi nulla e ti farò avere parecchio oro."


"Ma neanche per sogno! Proprio voi mi fate questa richiesta? Voi che per primo avete goduto di me e che mi scopate spesso e volentieri? Mi fate schifo!"


"Beniamino, se l'abbazia può prendere le terre del conte, farò di te un uomo ricco."


"Ah, è questo dunque ciò a cui mirate! L'uomo di dio, che mi scopa e vuol rapinare le terre degli altri, mandando sul rogo uno colpevole almeno quanto lui! Siete un essere spregevole. Giannotto è più onesto di voi."


"Firma, Beniamino, o te ne pentirai!"


"No! E che volete farmi? Denunciare me per sodomia? Con voi? Credete che l'oste non sappia perché devo essere sempre io a portarvi il libro dei conti? Volete scoparmi? Bene, scopatemi, uno più uno meno, non fa molta differenza per me. Ma non chiedetemi più una cosa del genere, Mai più!" disse avvicinandoglisi e cercando di toccarlo fra le gambe.


L'abate lo respinse violentemente e Beniamino sbatté sulla portiera che si aprì e cadde fuori rotolando.


L'abate chiuse con rabbia  e gridò al cocchiere: "All'abbazia!" e la carrozza si allontanò velocemente.


Beniamino si rialzò e si scosse di dosso la polvere, sputò con disprezzo verso la carrozza e riprese la strada per cercare don Marco: ora più di prima aveva bisogno del suo sorriso, della sua vicinanza. Don Marco era la persona più splendida che avesse mai conosciuto, pensò con un senso di affetto il ragazzo.


Lo vide di lontano: era a torso nudo, che aiutava la vedova Martina e i due figli adolescenti. Lo guardò: l'aveva sempre visto in tonaca, per la prima volta lo vedeva così: sentì una fitta di piacere: era bello! Provò il desiderio di passare le mani sul petto ampio, sul ventre piatto e senza peli, di passarci le labbra, di farci l'amore lì, sotto il caldo sole di giugno. Lo ammirò a lungo, con occhi pieni di amore e di desiderio, prima di farsi scorgere. Era davvero un uomo splendido, sotto tutti i punti di vista.


Si avvicinò e quando don Marco lo scorse, gli fece un ampio gesto di saluto, poi si asciugò il sudore. 


Appoggiato alla zappa, gli disse: "Ehi, Beniamino, sei venuto ad aiutarci?"


"A dire il vero no, ma se vuoi..."


"Allora togliti la casacca e vieni qui." disse il giovane sacerdote con il suo ampio sorriso.


Beniamino non esitò.


Anche lui a torso nudo, si accostò all'altro: "Che devo fare?"


Don Marco glielo disse. Lavorarono fianco a fianco in silenzio. Beniamino era sempre più attratto dal giovane uomo.


"Sei pensieroso." gli disse don Marco durante una sosta, "Qualche problema?"


"Sì, qualche problema."


"Posso aiutarti?"


"No, non puoi."


"Come credi. Se avessi bisogno di me, comunque, sai dove trovarmi."


"Posso venire a trovarti in canonica?"


"Certo, quando vuoi. È aperta a tutti."


"Anche a chi non viene mai in chiesa?"


"Certo... e magari quello è il primo passo per andare una volta in chiesa."


"Nooo! Che ci andrei a fare, io, in chiesa? Sono figlio del demonio, dice uno che se ne intende."


"Chi ti ha detto una cosa del genere è un grande sciocco. Tu, come tutti, sei figlio di dio."


"Troppi padri! Sono un orfano, questa è la realtà. Non ho né padre né madre, né patria né amici... né dio."


"Amici sì... io ti sono amico, Beniamino. Io ti voglio bene."


Il ragazzo lo guardò sorpreso, poi, visto il sorriso dolce del sacerdote, disse: "Tu vuoi bene a tutti, non è così?" 


"Sì, cerco di volere bene a tutti."


"Non è difficile, a volte?"


"Certo che lo è. Ma sono proprio le cose difficili quelle in cui vale la pena di mettersi d'impegno, no? Quelle facili... vengono da sole."


"Ma come si può voler bene a certa gente perfida, corrotta, avida, che sa solo odiare?"


"Forse proprio quelli hanno più bisogno di qualcuno che voglia loro bene, no?"


"Sarà. Ma tu sei speciale."


"Io? Non dire sciocchezze: io sono come te, come tutti. Ho le mie debolezze, i miei problemi, le mie pene, i miei limiti. Come tutti."


"Ma sei forte, forte nonostante la tua dolcezza. O, forse, proprio con la tua dolcezza. Sei un uomo strano, don Marco. Mi piaci."


"Anche tu mi piaci." disse il sacerdote sereno.


Beniamino era turbato. Possibile che anche l'altro si sentisse attratto da lui? No, pensò, aveva solo un modo ingenuo di esprimersi, non dava alle parole doppi significati. Aveva detto: mi piaci, voleva dire: mi sei simpatico.


Don Marco temeva di essersi spinto troppo in là con le parole; aveva detto: mi piaci e in realtà una voce dentro di lui gli diceva: no, lo desideri. Provava il desiderio di carezzare il corpo di Beniamino, di baciarlo. Per fortuna non erano soli. Si sentiva terribilmente debole, terribilmente attratto dal ragazzo e dal suo sorriso luminoso. Pregò mentalmente e si rituffò nel lavoro.


Tornato all'osteria, Beniamino pensò che avrebbe fatto bene a confidarsi con l'oste: in fondo l'uomo, a modo suo, gli voleva bene. Forse era meglio che sapesse che cosa gli aveva chiesto l'abate. Così, presolo in disparte, gli raccontò tutto. 


"Hai fatto bene a rifiutare. E non credo che possa farti granché, non è in posizione di farlo e lo sa. E se chiederà di te la prossima volta, salirò io a portargli i libri dei conti. Voglio proprio vedere se ha il coraggio di dire qualcosa. Sì, voglio proprio vedere."


Beniamino gli fu grato per questo atteggiamento: aveva fatto bene a parlargliene.


Ma le disavventure di Beniamino erano appena iniziate. La domenica mattina andò al solito appuntamento con il conte.


Questi, quando lo vide, gli disse: "Vieni con me."


"Dove andiamo? Non va bene qui alla capanna degli uccellatori come al solito?"


"No. Devo parlarti."


"Non può parlarmi qui?"


"Insomma, piantala! Vieni con me, ti ho detto!" disse spazientito l'uomo.


Beniamino, un po' intimorito, lo seguì. Salirono verso il castello, fino alla costruzione della distilleria. Il conte lo fece entrare in una piccola stanza, una specie di ufficio.


"Allora, Beniamino, ho saputo che te la rifai con Giannotto."


"Giannotto?"


"Non far il finto tonto. Abbiamo catturato un suo uomo e, sotto i tratti di corda, ha cantato su molte cose. E ha detto che il suo capo s'è preso una cotta per te."


"E allora?"


"E allora, tu devi aiutarci a catturare il bandito."


"Io? Ma siete matto? Visto che quello ha cantato, perché non vi fate aiutare da lui?"


"I miei uomini hanno un po'... esagerato. È morto."


"Beh, non contate su di me: quelli sono problemi vostri, io non ci voglio entrare."


"Ti darei un grosso premio: sai che c'è una taglia su di lui, no?"


"Non mi interessa. E vi dirò di più: credo che questa sia l'ultima volta che ci vedremo, non ho più intenzione di venire da voi, ora che so che uomo spregevole siete."


"Tu invece farai quello che ti ho detto!" disse il conte afferrandolo per un braccio.


"Lasciatemi!"


"Grida finché vuoi, qui nessuno ti sente!" disse il conte cercando di spogliarlo, "e tu ti farai fottere da me tutte le volte che vorrò!"


"Lasciatemi!" gridò il ragazzo divincolandosi.


Ma il conte era forte ed era eccitato, stava prendendo il sopravvento sul ragazzo. Caddero a terra e il conte già gli stava sciogliendo le braghe. Beniamino lottò con tutte le forze. Riuscì a sfuggirgli, ma l'uomo lo chiuse verso un angolo.


"Non fare lo stupido, hai tutto da guadagnare a metterti con me. Calati i calzoni, ora, da bravo, dopo ne riparliamo con calma." disse, gli occhi pieni di lussuria, avanzando verso di lui.


"Non mi toccate!" ansimò Beniamino e i suoi occhi caddero su un coltellaccio da potatura.


Lo afferrò e lo impugnò minacciando il conte. Ma questi gli volò addosso, immobilizzandogli il braccio.


"Ti voglio!" disse il conte piegandolo sotto di sé lentamente.


Beniamino raccolse tutte le proprie forze per liberarsi, lottarono di nuovo e il ragazzo cadde sul coltello che gli si piantò su un fianco. Il conte, quando si rese conto dell'accaduto, impallidì. Lo lasciò. Beniamino si tolse il coltello dal fianco, lo gettò a terra e scappò fuori. Il conte non lo inseguì. Beniamino corse, scendendo verso il paese, corse con le ultime forze, sentendosi debole, sempre più debole, finché stramazzò sul limitare della Porta di Monte.


Lo vide una donna, che gli si accostò: notata la grossa chiazza di sangue che gli si allargava al fianco, si ritrasse spaventata e corse verso la piazza per chiamare l'oste. Per via incontrò don Matteo, che vide l'espressione della donna.


"Che è successo, Camilla?"


"Beniamino, l'hanno ammazzato!"


"Dove?"


"Alla Porta di Monte! O dio dio dio!"


Don Marco corse a perdifiato. Lo vide riverso a terra. Sentì che era ancora vivo. Gli premette con forza il fazzoletto sulla ferita, prese il ragazzo esanime fra le braccia e si avviò a passo svelto verso la canonica. Alla donna che l'aveva seguito disse di andare a chiamare il maestro Riccardo. Portò il ragazzo su fino alla sua camera e poco dopo arrivò Riccardo col figlio. Tolsero la casacca al ragazzo, esaminarono la ferita.


"Ha perso parecchio sangue, ma non credo che abbia leso organi, le costole forse hanno fermato la lama. Dobbiamo comprimere la ferita e fasciarlo stretto." disse Riccardo.  "Tu, prendi il cavallo e vai al paese a valle a cercare il medico, svelto!" disse poi al figlio. "Chi può essere stato?" chiese a don Marco quando furono soli.


"Chi sa? Nessuno può aver voluto far del male a questo ragazzo: è un ragazzo buono..."


"Mah, con la vita che fa..."


"Ma fino al punto di cercare di ucciderlo? E poi, l'avrebbero potuto finire, una volta a terra. Forse è stata una disgrazia. Povero Beniamino." disse il sacerdote carezzando lieve una guancia del ragazzo.


"Mah, lo rimetteremo in sesto, spero. Quanto ci mettono a venire?" disse l'uomo guardando l'orologio.


"Devo andare in chiesa per la funzione. Lo affido a voi, Riccardo."


"Sì, don Marco, andate tranquillo, resto io accanto a lui finché tornerete."


"Grazie..." disse il sacerdote e andò a prepararsi.


Durante la funzione fece pregare per le vittime della violenza. Non vedeva l'ora di tornare accanto a Beniamino, ma svolse la funzione come al solito.


Quando salì in camera, c'era il medico.


"Niente di grave. Dovrà mangiare sostanzioso e non muoversi per alcuni giorni, finché la ferita non si sia rimarginata. Ha la febbre alta, il problema è che la lama forse era infetta. Vi lascio questa crema: una volta a giorno dovrete cambiare la fasciatura e spalmare questo unguento antinfiammatorio. Se dovesse peggiorare la ferita, fatemi chiamare subito. Ma è un ragazzo giovane e forte, ha una buona costituzione, secondo me se la caverà."




CAPITOLO 5


TURBAMENTI






Più tardi il maestro se ne andò e don Marco rimase solo col ragazzo. Sedette accanto al letto. Il petto di Beniamino si sollevava lieve a ogni respiro. Il lenzuolo copriva il corpo fin sotto le ascelle. Don Marco notò le braghe del ragazzo ripiegate in un angolo e capì che, mentre era assente, il medico e il maestro dovevano averlo spogliato. Il suo sguardo scese all'altezza dell'inguine, dove il lenzuolo disegnava la forma dei genitali del ragazzo. Don Marco tirò il lenzuolo sul petto del ragazzo per stenderlo e evitare quelle pieghe che gli facevano venire fantasie che non voleva.

Carezzò lieve il petto del ragazzo, si chinò e lo baciò in fronte; poi andò a vedere come stava don Sergio.


"Ho saputo... come sta il ragazzo?"


"Non ha ancora ripreso conoscenza. È pallido come un cero e scotta."


"Preghiamo per lui, visto che non possiamo fare altro, per ora. Ma dove dormirete, voi, se il ragazzo non può essere spostato dal vostro letto?"


"Metterò un materasso a terra accanto al letto. È bene che gli stia vicino, se riprendesse coscienza. Ma ora, vi porto qualcosa da mangiare."


"Povero don Marco, non vi ci  voleva questa: ora avete due pazienti da curare!"


"Non preoccupatevi. E se avete bisogno di qualcosa, suonate la campanella o mi arrabbierò con voi!" gli disse il giovane sacerdote sorridendo.


Tornò accanto a Beniamino. Gli sentì la fronte: sembrava che la febbre stesse scendendo. Lo carezzò lieve su una guancia. Poi, preso il breviario, sedette a leggerlo. Di tanto in tanto guardava il volto esangue del ragazzo. Quant'era bello, anche così pallido! Chi poteva aver voluto far del male a un ragazzo così dolce? Che poteva mai essere accaduto? Andò a vedere di nuovo don Sergio alcune volte. Poi gli preparò la cena e più tardi lo aiutò a mettersi a letto. Quindi preparò qualcosa per Beniamino, caso mai si  fosse svegliato, portò il piatto sul comodino, prese un materasso e lo stese a terra accanto al letto, si spogliò e si stese.


Non riuscì ad addormentarsi subito. Era in pena per il ragazzo, era turbato, provava un forte desiderio di alzarsi e di andare a carezzarlo. Per fortuna il sonno arrivò. Si svegliò diverse volte e si alzò a guardarlo. Gli sistemava il lenzuolo, lo carezzava appena e tornava a stendersi.


"Signore, averlo qui, nel mio letto, nudo... tu mi conosci, Signore... perché mi hai fatto questo scherzo di cattivo genere? Sai quanto mi piace Beniamino... quanto mi attrae... Signore, fallo guarire presto, è un bravo ragazzo. E aiutami a comportarmi bene con lui. Allontana da me la tentazione."


Il giorno dopo Beniamino ancora non aveva ripreso i sensi. Doveva cambiargli la fasciatura. Dovette togliergli il lenzuolo di dosso e lo vide completamente nudo: quanto era bello, desiderabile! Facendosi forza, si dedicò a cambiare la medicazione. La ferita aveva i contorni bluastri, versava ancora un po' di sangue e le bende ne erano intrise. Con una pezzuola e con l'acqua in cui l'aveva bollita, la lavò delicatamente poi vi spalmò la crema che il dottore aveva lasciato. Mise le nuove bende, ricoprì il corpo del ragazzo. Andò a lavare con cura le bende che aveva tolto, poi le mise a bollire per sterilizzarle. Si occupò di don Sergio, e, quando arrivò il maestro, scese in chiesa per le confessioni.


Stava confessando, quando alla grata intravide la sagoma di un uomo e riconobbe il conte:


"In nomine Patris..."


"Voi siete tenuto al segreto, vero?"


"Certo... Quant'è che non vi confessate?"


"Non ha importanza. Come sta il ragazzo, se la caverà?"


"Sì, ma... Voi..."


"Siete tenuto al segreto, no?" ripeté secco il conte. 


"Certamente... ma perché l'avete fatto, in nome di Dio? Che vi ha fatto di male il ragazzo?"


"Niente, è stata una disgrazia. Lui mi ha minacciato col coltello, abbiamo lottato. Volevo solo disarmarlo, dovete credermi."


"Vi credo, ma come mai lui vi minacciava? Mi sembra incredibile."


"Io... io lo volevo e lui... non voleva più. Lo stavo... convincendo... poi lui ha preso il coltello e..."


"L'avete spinto voi ad assalirvi, per difendersi, non è così?"


"Forse. Ma lui non ha mai detto di no, prima. Lo fa con tutti, lo sapete... beh, con chiunque voglia farlo... anche con Giannotto e..."


"Non siete venuto per confessare i suoi peccati." disse con dolcezza don Marco.


"Sono cose che capitano. Non volevo fargli del male." 


"Potrebbe morire. Siete pentito?"


"Per quanto è colpa mia, sì. Ma non mi interessa la vostra assoluzione."


"Allora perché siete venuto?"


"Perché dovevo togliermi questo peso dalla coscienza, per me, non per il vostro dio. E perché volevo sapere come sta il ragazzo. Vi farò avere i soldi per le cure."


"Non è necessario."


"Non potete rifiutare un'offerta."


"Ci sono molti poveri, in questo paese: se proprio volete, mettete un'offerta nella bussola dei poveri."


"Sì, va bene. Addio!" disse l'uomo alzandosi dal confessionale e andandosene.


Don Marco, terminate le confessioni, tornò in canonica. Il ragazzo ancora non aveva ripreso i sensi e la febbre sembrava aumentata.


"Non preoccupatevi, verso quest'ora aumenta sempre. Vedrete che più tardi calerà. Dovrebbe mangiare qualcosa, bere magari del latte, anzi, latte e miele. Ne avete?" gli chiese Riccardo.


"Sì, un poco."


"Cerchiamo di farglielo scivolare in gola..."


A poco a poco riuscirono a fargliene assumere un bicchierotto.


A sera la febbre era scesa di nuovo e don Marco tirò un respiro di sollievo. Sistemato don Sergio, il giovane sacerdote si preparò per andare a dormire. Prima si accostò al ragazzo e lo carezzò leve sul petto, guardandolo con affetto.


"Cerca di guarire presto. Ti amo troppo, Beniamino, non so fin quando saprò resisterti. Buona notte, mio dolce amico." sussurrò, gli depose un lieve bacio sulle labbra e si stese a dormire.


Durante la notte fu svegliato da un lieve rumore: veniva dalla finestra. Stupito si alzò a sedere e vide un'ombra appollaiata all'esterno. Si alzò ad aprire e, lesto, il Giannotto scivolò dentro con agilità.


"Come sta? Dorme?"


"Non ha ancora ripreso i sensi. Ma che ci fate voi qui?" 


"Come, che ci faccio? È il mio ragazzo, ho saputo e... Grazie che lo curate, ve ne sono grato. Io so chi ha cercato di ucciderlo, e gliela farò pagare."


"Lo sapete?"


"Sì, prete, lo so: è stato l'abate!"


"L'abate? Non dite sciocchezze!"


"Sì, lui: aveva minacciato il mio Beniamino."


"Minacciato? E per che cosa?"


"Perché l'abate voleva che firmasse una carta per far condannare il conte per sodomia e mandarlo al rogo, così si sarebbe preso le sue terre. Ma Beniamino l'ha mandato al diavolo."


"E come sapeva l'abate del conte e di Beniamino?"


"Anche l'abate intingeva il suo biscotto nella stessa zuppa: sono tutti uguali. Anzi, chi ha insegnato a Beniamino, quando aveva quattordici anni, è stato proprio quel degno uomo di dio, prete, non lo sapevi? Ma gliela farò pagare, parola di Giannotto."


"No no, non potete essere sicuro che l'abate c'entri. Forse non è stato lui."


"E come fai a dirlo?"


"Lo dico... E voi, non aggiungete altro sangue al sangue già versato, ve ne scongiuro."


"Ha cercato di uccidere il mio ragazzo! Non dovrei fargliela pagare?"


"Non potete essere sicuro che sia stato l'abate. Promettetemi almeno che aspetterete che Beniamino possa dirvi chi è stato..." 


"Sì, questo sì... posso aspettare. Bene, abbi cura di lui, prete. So che è in buone mani... Addio."


"Abbiate cura di voi, Giannotto. E non rischiate la vostra vita venendo in paese."


"Sto in pensiero per lui."


"Se metterò un vaso a questa finestra, significherà che ci sono problemi, se no, che tutto sta andando bene, d'accordo?" 


"D'accordo. Sei un uomo buono, tu. Ti stimo, prete. Grazie e addio."


"Se avrete bisogno di me... mandatemi a chiamare."


"E tu se hai bisogno di me. Addio." ripeté il bandito e scivolò via dalla finestra, nel buio della notte.


Don Marco era leggermente scosso: la notizia che anche l'abate fosse uno dei clienti del ragazzo, e che tramasse in quel modo per far fuori il conte, gli sembrava enorme! 


"Signore, perché l'uomo che tu hai creato deve giungere a fare cose come queste? Davvero, i più disprezzati a volte ti sono più vicini dei ricchi e dei potenti: sembra quasi più onesto Giannotto che il conte o l'abate. Che fare, che dire? Pregare per loro, povera gente che non conosce l'amore." 


Il terzo giorno, don Marco stava seduto accanto al letto e carezzava una mano di Beniamino, quando questi gemette. 


"Beniamino?" sussurrò il sacerdote.


"Marco..." disse il ragazzo. 


"Beniamino!" ripeté questi accostandosi e carezzandogli una guancia.


Capì che il ragazzo non era ancora cosciente, ma che, nell'incoscienza, aveva mormorato il suo nome. Questo gli diede un senso di gioia. Carezzò ancora il ragazzo, lo baciò lieve sulle labbra. La sua mano scese sul petto del ragazzo, e si sentì come un gran calore addosso, il desiderio lo bruciava. Lo baciò di nuovo, eccitato, poi si staccò, sentendosi le tempie battere forte, tremante: non doveva, non doveva, non doveva... Sedette quasi spossato.


"Ti amo, Beniamino..." sussurrò sentendo che lagrime calde gli rigavano le gote.


Aveva vinto la battaglia. Scoprì il ragazzo e gli cambiò la medicazione, quindi lo coprì di nuovo e andò a prendersi cura del vecchio parroco. Venne il maestro a dargli il cambio e don Marco andò in paese a visitare i malati. Ai campi badava il figlio del maestro e alla scuola la moglie. Tornato in canonica, si sentì in dovere di ringraziare l'uomo.


"Che farei senza di voi? Siete i miei sostegni più preziosi qui in paese."


"Oh, è ben poca cosa quello che facciamo noi rispetto a quello che fate voi, don Marco: voi siete la benedizione del cielo, per questo paese. La gente vi vuole bene, sta tornando in chiesa a poco a poco. Siete davvero il padre di tutti, nonostante siate tanto giovane."


"Eppure, mi sento così inadeguato. Mah, che il Signore ci assista."


"Il Signore è con voi, non c'è alcun dubbio."


"Oh, maestro Riccardo, se sapeste invece quali prove, quali problemi..."


"Beniamino, immagino. Lo amate, vero?" disse allora il maestro con dolcezza.


Don Marco lo guardò sorpreso, poi, letta nello sguardo dell'uomo una profonda comprensione, chiese con un filo di voce: "Si vede così tanto?"


"Io, per lo meno, me ne rendo conto."


"È una battaglia dura, sapete?"


"Lo immagino."


"E non so se... quanto potrò ancora resistere. Mi sento così debole." 


"Chi di noi non è debole? Don Marco, se le parole di un uomo anziano che ne ha viste di ogni colore possono esservi di conforto... nessun uomo deve vergognarsi di amare, mai, per nessun motivo."


"Ma l'amore spirituale è un conto, quello carnale..."


"Non c'insegnano che l'uomo non è carne a cui è stato appiccicata un'anima, ma è un tutt'uno? E allora, come si può fare, in alcuni casi, a distinguere amore carnale da amore spirituale?"


"Voi dunque, maestro, giustifichereste anche..."


"Non sono un teologo. Ma penso che Nostro Signore è prima di tutto misericordioso. E che Lui, giustifichi ciò che facciamo per amore. Ma forse sono un eretico, chissà."


"Siete un uomo buono..."


"Uno solo è buono: Dio!"


"Già."






Durante la notte Beniamino si lamentò. Don Marco gli fu subito a fianco. Lo carezzò sulla fronte. Il ragazzo si agitava, allora il sacerdote gli cinse le spalle per tenerlo fermo e continuò a carezzarlo parlandogli dolcemente.

"Beniamino, va tutto bene, non ti agitare. Devi stare tranquillo, guarirai presto. La ferita non peggiora, sembra migliorare, anzi, e anche la febbre sta calando. Stai tranquillo, ragazzo."


"Marco..."


"Sì, sono qui."


"Marco..."


"Sì Beniamino."


"Sono ancora vivo?"


"Certo."


I loro occhi si incontrarono e don Marco vi lesse un amore profondo, grande, sincero, totale. E anche Beniamino lesse lo stesso sentimento negli occhi dell'altro. Si guardarono a lungo, sorridendo lievi. Beniamino sollevò una mano e carezzò il volto dell'altro chino su di lui.


"Sono ancora vivo." disse dolcemente.


"Sì, grazie a dio."


"Mi sento stanco... mi fa male..."


"Guarirai."


"Sì. Perdonami."


"E di che?"


"Non potrò aiutarti, per un po'. È il tuo letto, questo? La tua camera?"


"Sì."


"E tu, dove dormi?"


"Qui accanto."


"È notte, vero? Ti ho svegliato."


"Ti va di mangiare qualcosa."


"Grazie..."


Don Marco, tenendogli sollevato il capo, lo imboccò con premura.


"Ora vorrei dormire..." disse il ragazzo sfinito.


"Certo. Se hai bisogno di qualcosa, chiamami: non ti devi muovere o la ferita si può riaprire: sta chiudendosi a poco a poco."


"Grazie, Marc.." mormorò il ragazzo e piombò in un sonno profondo.


Il fatto che il ragazzo lo chiamasse Marco e non don Marco, fece piacere e turbò il giovane sacerdote: era come se Beniamino gli dicesse: non vedo in te il sacerdote, ma un uomo, un uomo che mi ama, che amo... Sì, anche Beniamino lo amava, ne era certo, l'aveva letto nel suo sguardo. E questo rendeva tutto più difficile: uno può rassegnarsi ad amare senza essere amato, a non dare spazio al proprio sentimento, ma così...


Tutto divenne anche più difficile quando dovette medicarlo: ora il ragazzo era cosciente, e il sacerdote si rendeva conto che il ragazzo era eccitato nel sentirsi toccare dalle sue mani lievi e l'eccitazione del ragazzo si trasmetteva a lui, fortissima, tanto da fargli tremare le mani. Così, con la scusa di aver bisogno di aiuto, prese a medicare il ragazzo mentre c'era Riccardo.


Come dio volle, Beniamino guarì. Fu chiamato il medico che disse che il ragazzo poteva lasciare il letto. Così Beniamino tornò all'osteria. All'inizio, il fatto che rifiutasse le prestazioni sessuali con i clienti, fu imputato al fatto che fosse ancora in convalescenza, ma poi Beniamino chiarì con l'oste che non intendeva più prestarsi. L'oste ne prese atto senza problemi. Non era certo su quello che lui contava per guadagnare.


Beniamino incontrò Giannotto: questi subito gli chiese chi l'avesse accoltellato.


"Una disgrazia, nessuno voleva uccidermi."


"Ma chi? Non è stato l'abate?"


"L'abate? Ma che vai pensando? Un tale che voleva fottermi e io non volevo. Aveva un coltello da potatore al fianco e lottando, per disgrazia..."


"Allora aveva ragione il prete."


"Hai parlato con lui?"


"Sì, una notte. Chi era quell'uomo?"


"Ma che importanza ha, ormai: sto bene, no?"


"Sì. Ho aspettato tanto questo momento: vieni, facciamo l'amore."


Beniamino ci fece l'amore, ma poi gli disse che quella era l'ultima volta, che non poteva più fare l'amore con lui. Giannotto lo guardò con aria strana.


"Tu ti sei invaghito del giovane prete, eh?"


"È vero."


"Avete già fatto l'amore?"


"No. Mai."


"E speri di farlo?"


"Certo."


"E per questo non vuoi più farlo con me."


"Esatto."


"Lo immaginavo già da prima. Quell'uomo è particolare, ti penetra nell'anima. Anche se tu speri che ti penetri altrove, eh?" ridacchiò malizioso il bandito.


Beniamino sorrise dolcemente: "Certo che lo spero. Anche lui mi ama."


"Te l'ha detto?"


"No, me l'hanno detto i suoi occhi."


"I suoi occhi: sono un'arma pericolosa. Mah, se mi avessi lasciato per un altro mi sarei arrabbiato, ma... Io ti voglio bene, Beniamino. Ti auguro di essere felice, col tuo prete. Amici?"


"Certo, Giannotto, amici."




CAPITOLO 6


LA PREGHIERA






Beniamino un pomeriggio entrò in chiesa e si inginocchiò a un banco. E pregò:

"Dio, davvero mi eri vicino quando quei due soldati mi hanno violentato? Davvero stavi morendo in croce e perciò non potevi venire? Davvero mi vuoi far risuscitare con te?" chiese confuso guardando il crocefisso. "Beh, sei uno strano dio, ma... se Marco si fida tanto di te, forse sei un dio in gamba. E allora, fai in modo che io e Marco possiamo amarci. Cavolo, come si fa a parlare con te che non rispondi mai? Uno parla, parla e non sa neppure se tu stai a sentire o no. E Marco che è l'uomo più straordinario del mondo e quando mi guarda mi sento sciogliere tutto. Ma tu lo sai che sono sensazioni bellissime? Chissà se puoi capirle, tu? Hai mai avuto un ragazzo, o una ragazza tu? Ma, forse un dio non ne ha bisogno, no? Va beh, senti, adesso devo andare. Ci rivediamo, però, eh?" pensò e si alzò.


In quel momento una vecchia appena entrata in chiesa, lo apostrofò: "Che ci sei venuto a fare tu in chiesa, poco di buono? Volevi rubare qualcosa?"


"Ma che dite? Sono venuto a pregare!"


"Sì, pregare tu! Come se in paese non sapessero tutti quello che sei... Fuori di qui, svergognato!"


In quel momento si avvicinò don Marco: "Donna, che dite? La casa di dio è sempre aperta a tutti, non avete il diritto di dire certe cose."


"Ma reverendo..."


"Andate a chiedere perdono a dio, è meglio. Ricordatevi che ha detto: non giudicare se non vuoi essere giudicato. Tre Pater Ave e Gloria per penitenza!"


"Marco... che grinta!"


"Sono stato troppo brusco, dio mi perdoni."


"Allora, posso tornare in chiesa?"


"Quando vuoi."


"Hai visto, sei riuscito a convincermi a mettere piede in chiesa."


"Io? Io non ho fatto nulla. Comunque sono contento." 


"Guarda che non l'ho fatto per farmi vedere da te. Credevo che stavi a scuola."


"No, non oggi. Mi hanno mandato via: mi sa che stanno tramando qualcosa alle mie spalle." disse don Marco sorridendo. 


"Alle tue spalle? Niente di cattivo, ne sono sicuro: chi potrebbe volerti male?"


"Mah... credo che sia perché fra pochi giorni è un anno che sono arrivato."


"Già... È già passato un anno. A volte mi pare che tu sia sempre stato qui."


"È vero, anche a me fa quest'effetto."


"Ormai sei uno di noi."


"Grazie."


"E fatti vedere all'osteria, eh?"


"Certamente."


Il cardinale mandò a chiamare don Marco proprio il giorno prima del suo anniversario.


"Oh, don Marco. Ho piacere di rivederti. Come stai?" 


"Bene, grazie a Dio."


"Sì, lo vedo. E come ti trovi a Roccasella?"


"Molto bene. C'è molto lavoro da fare."


"Sì e so che ti stai dando da fare parecchio. E ho anche avuto alcune lamentele."


"Lamentele? Dite, se ho sbagliato qualcosa..."


"Lamentele che ti fanno onore. Pare che il signor abate non veda tanto di buon occhio la tua attività: fai lavorare i poveri e i campi della parrocchia cominciano di nuovo a rendere, hai riaperto la scuola e i ragazzini stanno imparando a leggere e scrivere, fai suonare in chiesa i violini... ah, a proposito, ho deciso di assegnare alla parrocchia una somma per far riparare l'organo. E la gente ricomincia ad andare in chiesa. E poi, scandalo su tutti gli scandali, frequenti persino l'osteria che appartiene proprio al signor abate. Possedere un'osteria, a quanto pare, non è male, ma a andarci a bere un buon bicchiere di vino sì. No, caro don Marco, non ti preoccupare, il signor abate non ha trovato in me un buon ascoltatore. Continua così, sono lieto di aver mandato te a Roccasella. E visto che il maestro Perri mi ha comunicato che domani ci sarà una festa in tuo onore, ho deciso di fare proprio domani la visita canonica alla parrocchia del caro don Caselli. Come sta don Sergio?"


"Non male, Eminenza, ma sta declinando giorno dopo giorno, dolcemente."


"Lo rivedrò con piacere. Bene, stanotte dormirai qui a palazzo e domattina presto partiremo con la mia carrozza per Roccasella. Il tuo cavallo lo monterà il canonico Stazzi che ci accompagnerà, così avrai tempo di raccontarmi in dettaglio. Ora ho da fare, vorrai scusarmi."


"Benedicite."


"In nomine domini. A domani, don Marco."






Entrarono nel paese parato a festa, fra scampanii e due ali di paesani che agitavano rami fioriti. Tutti avevano esposto alla finestra i copriletto di Pasqua, o in mancanza bianche lenzuola trapuntate di fiori. Anche la locanda era parata a festa e sulla porta del paese c'era il conte con un drappello d'onore per accogliere il principe della chiesa in visita. Giunti davanti alla chiesa, li accolse la musica dei due violini e il coro dei bambini.

Celebrata la messa, il cardinale salì in canonica a far visita al vecchio parroco.


"Eminenza, avrei voluto scendere per accogliervi, ma le mie povere gambe..."


"Comodo, comodo don Caselli." disse il porporato mentre don Marco si ritirava lasciandoli soli.


"Allora, che mi raccontate di bello?"


"Eh, Eminenza, sono contento di potervi rivedere: non ci sarò più il prossimo anno."


"Che dite?"


"Sì Eminenza, toglierò il disturbo, in punta di piedi. Ormai la parrocchia è in ottime mani. Vi ringrazio di avermi voluto mandare don Marco: è veramente un uomo di dio. Ha una dolcezza, una forza, un vigore, una tenerezza che fanno di lui un uomo eccezionale. È saggio, brilla per pietà, fa prediche incredibilmente belle per dottrina e per carità."


"Sono lieto di sentirvi dire queste cose: era il migliore allievo in seminario."


"Mi avete trattato più che bene, mandandomelo. È per me come un figlio, premuroso, affettuoso. Perciò posso andarmene in pace, sereno. E aiutarlo di lassù come non posso fare di quaggiù."


"Come potete essere così sicuro di..."


"Sapete tenere un segreto, Eminenza? Come se parlassi in confessione?"


"Ne dubitate?"


"No, certo. Il fatto è che... ho avuto una visione. Non è la prima volta che il Signore mi benedice così: sapevo che sarebbe arrivato un nuovo prete e quando, prima che arrivasse; sapevo che avrebbe risollevato il paese, e in quest'ultima visione, so che morirò il primo novembre alle tre del pomeriggio, quindi mi sto preparando."


"Avete avuto altre visioni? Volete parlarmene?"


"Certo, Eminenza: don Marco passerà una difficile prova e lascerà questo paese il prossimo anno. Sarà ordinato vescovo a ventisette anni e sarà un santo vescovo. Fra due anni scoppierà una guerra ma il paese non ne soffrirà... Queste sono le visioni che ho avute. Non so se sono frutto della vecchiaia, ma io le credo autentiche. Non ne ho mai parlato a nessuno, ma a voi... fatene l'uso che volete."


Il porporato annuì: "Non stento a credervi, don Caselli. Bene, quando andrete in cielo il primo novembre, siate il patrono speciale di don Marco: lo affido alla vostra bontà."


"Contateci, Eminenza."






L'organo fu riparato e il maestro dette un grande concerto di inaugurazione. La chiesa non era mai stata tanto piena: c'era davvero tutto il paese. La scuola fu rimessa a posto in tutto il pianterreno e il tetto riparato e si iniziò a lavorare al secondo piano. La stalla dei poveri funzionava più che bene e i campi della parrocchia erano lavorati con amore e perizia.

A fine estate, i soldati del conte riuscirono a fare un'imboscata a Giannotto e a massacrare tutta la sua banda. L'uomo, gravemente ferito, riuscì ad arrivare a cavallo fino alla chiesa mentre don Marco stava confessando: le donne fuggirono spaventate nel vedere l'uomo coperto di sangue. Don Marco, uscito dal confessionale, corse a sostenerlo e lo fece stendere su un banco.


"Giannotto!"


"È... è finita, il bastardo mi ha fregato. I soldati... mi sono alle calcagna, arriveranno a prendermi..."


"La chiesa gode di diritto d'asilo, non potranno entrare a prenderti." 


"Volevo vederti, prima di andarmene."


"Sì Giannotto."


"Ho dell'oro qui con me: non molto ma... dallo a Beniamino da parte mia, lo farai?"


"Certamente."


I soldati arrivarono e fecero per entrare in chiesa.


Don Marco sbarrò loro il passo: "Non potete entrare, questa è la casa di dio e qui c'è diritto di asilo!"


"Fatelo uscire, allora!"


"Mai!"


"Non ci muoveremo di qui, la chiesa è circondata. E se non uscirà prima del tramonto del sole, incendieremo la chiesa!" 


"Non potete farlo, lo sapete bene. Provate a chiederlo al signor conte. Comunque, se mai, bruceremo qui dentro, Giannotto e io. E che il Signore vi perdoni!" disse don Marco e sbarrò la porta della chiesa.


"Non ti manca davvero il coraggio, eh, prete?" disse Giannotto con un sorriso quando il giovane gli tornò accanto.


"Avevo una fifa incredibile, invece."


"Anche quella volta della processione?"


"Certo."


"Allora sei doppiamente eccezionale. Ehi, di', sarà tanto brutto l'inferno?"


"Temo di sì, ma perché? Mica avrete l'intenzione di andarci, no?"


"E che posso fare: ho rubato, ucciso, saccheggiato."


"Basta che vi pentiate di cuore."


"Non lo so se sono pentito. Beh sì, di alcune cose sì." 


"Cominciate a chiedere perdono di quelle, allora... Il Signore è buono, vi ascolterà."


"Ma ne ho fatte tante. Tu mi perdoneresti?"


"Di cuore, Giannotto, di cuore."


"Perché tu sei buono."


"Il Signore lo è infinitamente più di me, perciò... fidatevi di lui. Vi aspetta come un figlio, come il migliore dei suoi figli..."


"Credi davvero che sia disposto a perdonarmi?"


"Sa quanto avete sofferto, sa che non siete cattivo."


"Non sono cattivo?"


"Non più di me o di chiunque altro. Affidatevi a lui."


"Se ti avessi conosciuto prima, forse..."


"Mi conoscete adesso: non è mai troppo tardi..." disse don Marco reggendo la testa del moribondo in grembo e carezzandogli i capelli scarmigliati e intrisi di sangue.


"Sì, mi dispiace per tutto quello che ho fatto di male. Anche per il male che posso aver fatto senza rendermene conto. Te ne chiedo perdono, prete..."


"Non a me, ma a lui..."


"Di lui mi vergogno, tu sei il suo uomo. Chiedi tu perdono a lui da parte mia, a te darà retta. E chiedi perdono a tutti, da parte mia."


"Sì, Giannotto, va bene: io ti assolvo, in nome del Padre e del Figlio..." l'uomo spirò, "...e dello Spirito Santo. Amen. Riposa in pace, ora, Giannotto, fratello mio." disse don Marco, il volto rigato di lagrime, carezzando la guancia ispida dell'uomo.


Don Marco decise di fare funerali regolari per Giannotto e, durante la predica della funzione, disse che con le sue ultime parole il bandito lo aveva incaricato di chiedere perdono a tutti. Molti piansero, assieme a don Marco. Dopo la funzione dette l'oro a Beniamino da parte di Giannotto. 


Questi gli disse: "Hai fatto una predica bellissima, Marco, grazie. Giannotto non era un uomo cattivo. Tu l'hai capito."


"Ti voleva bene."


"Lo so. Anche io gliene ho voluto."






Neanche un mese dopo il funerale di Giannotto, anche il conte morì perché i cavalli della sua carrozza, imbizzarriti, la fecero precipitare nel torrente. La famiglia non volle i funerali religiosi. Don Marco disse ugualmente una messa in suo suffragio.

Nel mese di ottobre, don Marco andò con Beniamino ad aiutare i vignaioli della parrocchia per la vendemmia. A sera, mentre stanchi tornavano verso il paese, Beniamino, saltellando per i campi, si slogò una caviglia.


"Oh, che male... non riesco a camminare..."


"Fermo, aspetta. Te la fascio e poi ti riporto io in paese." gli disse don Marco.


Si chinò a fasciargli stretta la caviglia, quindi lo prese in braccio e lo sollevò. Beniamino gli cinse il collo con le braccia. Si sorrisero, don Marco stava per riprendere la strada, quando Beniamino lo baciò con forza in bocca, carezzandogli il volto. Il giovane sacerdote si sentì come avvolto da fiamme, le gambe gli cedettero e sedette a terra. Beniamino lo abbracciò, lo baciò ancora, lo carezzò per il corpo. Don Marco rispose al bacio, carezzò il corpo del ragazzo, sentendosi emozionato.


"Prendimi..." implorò il ragazzo.


Don Marco si staccò da lui.


Con dolcezza, gli disse: "Torniamo in paese."


Il ragazzo si morse un labbro, poi disse con voce roca: "Va bene."


Don Marco lo riprese in braccio, si avviò a passo svelto e lo portò fino all'osteria.


Per alcuni giorni il sacerdote fu terribilmente turbato. Alla fine, chiese a don Sergio di confessarlo: "Perdonatemi padre, perché ho peccato."


"Il signore misericordioso t'ascolti e benedica. Vi aspettavo, don Marco... Dite."


"Io... io sono innamorato."


"Capita, figliolo. Sei giovane."


"Sì, ma... mi sono innamorato di Beniamino!"


"Sì? È un ragazzo dolce... bello..."


"Ma è un ragazzo. Io ho sempre avuto questo problema, credevo di saperlo tenere a freno e invece..."


"Il fatto di essere innamorati, non è peccato."


"Ma io l'ho baciato, carezzato... stavo per fare altro, avevo perso la testa... Stavo per tradire il voto fatto... e con un ragazzo..."


"Non cambia la cosa se fosse stata una ragazza."


"Ma un sacerdote non dovrebbe..."


"Non hai imparato nulla dalle confessioni? Un sacerdote non è diverso da un uomo sposato, né più né meno. Anche l'uomo sposato può invaghirsi, innamorarsi di un'altra donna. E forse anche tradire la propria moglie: fa parte della debolezza umana. Ma se si rende conto di aver sbagliato, ottiene il perdono. Noi sacerdoti, figliolo, rispetto agli uomini sposati, abbiamo un vantaggio e uno svantaggio: non possiamo restare vedovi e risposarci, ma possiamo chiedere la dispensa dai voti se non riuscissimo a mantenerli..."


"Ma con un ragazzo..." insisté don Marco confuso.


"Non sei stato tu a scegliere, c'è chi si sente attratto dal sesso opposto chi dal proprio sesso. È un mistero, non sta a noi giudicarlo: specialmente se ciò che ci spinge è amore e non solo libidine."


"Ma c'era anche libidine..."


"L'amore nel suo aspetto fisico si manifesta proprio con il desiderio: il forte  desiderio di appartenere all'altro, di donarsi. Tu, figliolo, ti sei donato a Dio, e ora senti che vorresti donarti a un essere umano che ami. Sei confuso perché ti senti dilaniato fra due amori. Devi solo capire quale dei due è più forte e restargli fedele."


"Io voglio restare sacerdote... anche se indegno."


"Siamo tutti indegni. Se davvero la tua scelta è questa, cerca di non cedere alla tentazione. Cerca di restare fedele alla promessa."


"Ma se non ci riuscissi?"


"Come ogni uomo sposato, riconosci il tuo errore e chiedi perdono e riprovaci. Ma non angustiarti: ama, figliolo, ama e sarai libero."


"Se invece avessi scelto Beniamino?"


"Ama, figliolo, e sii libero: ti assolvo dal tuo peccato." disse a voce fioca il vecchio prete, reclinò il capo e spirò. 


Erano le tre del pomeriggio del primo novembre.




CAPITOLO 7


IL VECCHIO MULINO






Don Marco preparò i funerali solenni del vecchio parroco e stava scrivendo un messaggio da mandare al cardinale, quando questi arrivò al paese, con gran sorpresa di don Marco. Il porporato celebrò le esequie del vecchio sacerdote assieme a don Marco. Poi, dopo averlo inumato, salì con lui in canonica. 

"A che ora è spirato?"


"Alle tre esatte: al tocco della campana."


"Alle tre esatte..." disse pensieroso il cardinale.


"Sì, mi aveva appena assolto dopo la mia confessione. Di solito ci confessiamo il sabato sera, ma l'altro ieri... Quello che è strano è che non si è meravigliato che gli chiedessi di confessarmi. Pareva che se lo aspettasse."


"Non mi stupirei. Il sant'uomo vedeva, con gli occhi di dio, cose che noi non riusciamo a vedere."


"Avevo un grave problema morale e..."


"Ti ha assolto, no? Ed ora, in cielo, veglia su di te. Loda il Signore, perché eterna è la sua misericordia."


"E grande il suo nome... Grazie, Eminenza."


Il cardinale si trattenne ancora fino alla domenica, quando insediò don Marco come nuovo parroco e gli promise che gli avrebbe mandato un viceparroco. Don Marco non sapeva che il cardinale era stato avvertito da don Cesare che presto lui avrebbe dovuto lasciare la parrocchia, e che quindi lo faceva affiancare da un viceparroco perché il passaggio delle consegne avvenisse nelle mani di un sacerdote che fosse già inserito nella parrocchia. Infatti ora il cardinale era certo che le altre profezie del vecchio parroco si sarebbero tutte avverate.






Don Marco riprese a pieno ritmo le attività: ora che non doveva più accudire il vecchio sacerdote e che gli era arrivato un aiuto, poteva dedicarsi a tempo pieno alla parrocchia.

Venne l'inverno e la neve. La scuola, specialmente in inverno, funzionava a tempo pieno. Le altre attività erano invece ridotte. Don Marco preparava le funzioni per il Natale e tutto il paese ferveva di attività. Si allestiva il grande presepio nella cappella di San Lazzaro, i bambini provavano i canti sotto la guida del maestro, le donne riparavano i paramenti, pulivano a fondo la chiesa, lustravano i candelabri.


Don Marco andava a visitare i vecchi e gli infermi, portando a tutti una parola buona, un frutto, un regalino. Stava tornando da una casa un po' fuori dal paese, quando una palla di neve lo colse in pieno sul cappello e glielo fece volare via: una risata alta e fresca accompagnò il volo del cappello.


"Beniamino! Se ti prendo!" gridò il sacerdote prendendo un po' di neve, compattando un paio di proiettili e inseguì il ragazzo.


Lo colpì in piena schiena e su una gamba. Il ragazzo si girò e gli tirò un'altra palla di neve: si inseguirono ridendo come due bambini, finché Beniamino scivolò e don Marco gli arrivò sopra. Il ragazzo ingaggiò una lotta ridendo, si buttavano neve addosso, erano tutti bianchi. Beniamino abbracciò felice don Marco e questi abbracciò il ragazzo e si guardarono ridendo. Ma la loro risata a poco a poco si calmò, si trasformò, il loro sguardo si fece intenso, si riempì di desiderio, le loro bocche si cercarono e si baciarono con passione, con forza, come due assetati.


"Oh, Beniamino..."


"Marco... Ti amo!"


"O dio! Anche io ti amo." disse quasi singhiozzando il sacerdote e una lacrima gli rigò il volto.


"Perché sei scappato. l'altra volta?"


"Non lo capisci? Oh mio Beniamino, non lo capisci? Anche questa volta devo scappare... non vorrei, ma devo."


"Non vorresti ma devi? Non capisco. Perché lo facevo con tutti? Da quando è morto Giannotto, non l'ho più fatto con nessuno, te lo giuro: per te."


"Non c'entra, non è per quello. Ti desidero, Beniamino, ma non posso... non posso, perdonami." disse il sacerdote alzandosi e quasi scappando via.


"È inutile che scappi: ti amo, ti amerò per sempre. Io ti aspetterò..." mormorò Beniamino scuotendo la testa con un sorriso triste.


Don Marco era scosso: non si era mai sentito così vicino a cedere, così desideroso di cedere. Perché aveva sentito che quello di Beniamino per lui non era puro desiderio, ma amore vero, almeno quanto il suo. Aveva rinunciato a tutti per lui, aveva detto. E lui? Lui non riusciva a rinunciare a tutti per Lui? Era così debole nei suoi proponimenti? E faceva anche del male a Beniamino, facendogli sentire il suo amore e desiderio e non dandoglielo.


Le feste di Natale lo assorbirono parecchio, molti degli uomini del villaggio andarono a confessarsi e quasi tutti volevano confessarsi da lui, non dal vicario. Passava ore e ore ad ascoltare, consigliare, assolvere. A sera si sentiva stanco morto e spesso si addormentava di schianto appena si metteva a letto. Ma infine venne l'Epifania, si smontò il presepe, si tornò alla vita normale.


E il desiderio di vedere Beniamino, di parlargli, di godere del suo sorriso, della sua vicinanza, si riaccese forte. Lo stesso letto in cui dormiva, quasi conservasse l'impronta di quei lontani giorni in cui Beniamino vi aveva dormito nudo, quella nudità che lui aveva visto, ammirato, lo riempiva di pensieri, di sensazioni, di turbamenti. Pregava con fervore, ma anche durante le preghiere gli si riaffacciava in mente l'immagine del volto sorridente, innamorato del ragazzo, l'immagine del suo corpo troppo bello.






La neve si stava sciogliendo e le prime piogge primaverili ne acceleravano la scomparsa. L'aria era ancora fresca ma non gelida e si avvertiva tutto attorno il sentore della nuova stagione. Don Marco era andato a ripulire la cappelletta di San Gregorio la cui festa si stava avvicinando. Estirpate le erbacce, tolte le ragnatele, fatte le pulizie, sostituì la tovaglietta sull'altare e mise candele nuove nei candelieri. Soddisfatto, riprese la strada per il paese. Stava passando accanto al vecchio mulino, quando, senza nessun motivo, gli venne voglia di vederne l'interno: vi era passato accanto mille volte e non l'aveva mai visitato. Si inerpicò fino al portale di legno monco e sbilenco, vi si infilò e penetrò all'interno rimanendo a bocca aperta: il sole formava un fantastico gioco di luci e ombre fra salde travi e ragnatele enormi bagnate di minuscole gocce di acqua e sul pavimento un folto tappeto di felci e muschio faceva pensare a un mondo incantato. S'inoltrò sentendosi quasi come un esploratore in un mondo nuovo e sconosciuto.

Quando entrò nel secondo locale, vide Beniamino: era appoggiato al davanzale di un finestrone senza infissi, chinato in fuori, che contemplava il panorama che digradava verso valle. Il sole giocava con i suoi capelli tirandone barbagli dorati: non s'era mai reso conto che il castano dei capelli del ragazzo avesse riflessi così preziosi. La curva del collo s'innestava sulle spalle ampie in una linea dolce. Don Marco si fermò a guardarlo emozionato. Beniamino non l'aveva sentito arrivare. Con un gesto lieve della mano si ravvivò i capelli. Poi il ragazzo, al fischio modulato di un uccellino, rispose fischiando dolcemente e rise.


Don Marco si sentiva il cuore battere con forza, mentre si avvicinava al ragazzo. Questi, quasi come se avesse avuto il sentore di qualcosa, si girò, vide il giovane sacerdote e gli sorrise.


"Hai scoperto il mio rifugio segreto. Benvenuto." gli sussurrò con dolcezza.


"Ci vieni spesso?" chiese don Marco fermandoglisi davanti e guardandolo con tenerezza.


"Sì, quando voglio stare solo. Ma tu puoi starci qui."


"Grazie." mormorò don Marco.


"Marco..." disse Beniamino tendendo le mani.


L'altro le afferrò. Beniamino lo tirò a sé dolcemente, lentamente e i loro occhi erano come calamitati. Beniamino gli lasciò le mani e lo prese per i fianchi.


Don Marco gli prese delicatamente il volto fra le mani e mormorò: "Sei bello..."


Il ragazzo sorrise e le loro labbra si incontrarono e si baciarono.


Beniamino gli sbottonò la tonaca e gliela sfilò di dosso, la stese a terra e vi tirò sopra l'altro, con sé. Marco lo seguì docile. Si baciarono ancora, si carezzarono, i loro corpi si cercarono, sentirono l'uno l'eccitazione dell'altro. Beniamino allora sbottonò gli abiti del giovane uomo e questi, con mani lievi, scoprì a poco a poco il corpo del ragazzo che amava.


Tutto avveniva come in sogno, lentamente, dolcemente, in un crescendo di emozioni e quando, in silenziosa offerta, Beniamino gli si offrì, il giovane uomo conobbe l'ebrezza dell'unione con l'essere amato. Fecero l'amore a lungo, con calma passione, dimentichi di tutto e di tutti. E fu bello, anzi, bellissimo. Quando infine si rilassarono appagati, teneramente abbracciati, don Marco si stupì per quanto si sentiva bene. Allora si rivestirono lentamente, sorridendosi, pieni d'amore.


"Vieni?" lo invitò don Marco.


"No, resto ancora un po' qui. Ci vediamo..."


Don Marco riprese la via del paese e si sentiva leggero, vivo, forte, sano come non s'era mai sentito. Ma quando giunse davanti alla chiesa, fu come se si risvegliasse. Entrò, si inginocchiò nell'ultimo banco e guardò il crocifisso. 


"Signore... ti ho tradito! Ho mancato alla parola che ti avevo data. E mi è piaciuto: era bello. So di avere sbagliato, ora. Ho sbagliato nei tuoi confronti e nei confronti di Beniamino. Perdonami, te ne prego. E aiutalo, assistilo: è un caro ragazzo. Fa che non soffra troppo per colpa mia. Ora lui è felice, ma quando gli dovrò dire... Aiutami a dirglielo nel modo giusto, Signore. Abbi pietà del tuo servo infedele. Io ti amo, mio Signore e mio Dio... ma lo amo... Aiutami a fare la cosa giusta, te ne scongiuro. Sono confuso. Non voglio, non posso lasciare te, ma non voglio farlo soffrire. Dio mio, aiutami, aiutami. Abbi pietà della mia debolezza. E tu, santo uomo di dio, don Sergio Caselli, prega per me il Signore."


Don Marco era pentito, sapeva di avere sbagliato, era deciso a far sì che l'errore non si ripetesse, eppure sentiva di amare Beniamino, e questo amore continuava a riempirlo di dolcezza. Rivide il ragazzo il giorno dopo, sul sagrato della chiesa. Lo salutò con un sorriso e Beniamino gli si avvicinò.


"Marco..."


"Beniamino: sono contento di vederti."


"Anche io, Marco..."


"Ti devo parlare... hai tempo?"


"Per te? Sempre."


"Sei caro. Io ti amo, Beniamino."


"Anche io, lo sai."


"Sì lo so. E per questo... non mi è facile dire... non mi è facile dire quello che devo dirti."


Il ragazzo lo guardò con aria interrogativa: "Ti sei pentito per ieri? È così, vero?"


"Sì, mio povero Beniamino, ma non per causa tua: tu mi hai dato il tuo amore e ti ringrazio: è stato un dono bellissimo, davvero. Ma io non avrei dovuto, sono stato debole e di questo ti chiedo perdono."


"Non avresti dovuto? Perché, se mi ami?"


"Perché... Sì, io ti amo, ti amo molto, ma... Avevo dato la mia parola a un altro, prima di conoscere te, un altro che amo, che non posso tradire, anche se l'ho fatto. Che non posso continuare a tradire."


"Sei innamorato di un altro uomo?"


"S... sì, è esatto."


"Che hai conosciuto prima di me?"


"Esatto."


"A cui vuoi bene."


"Molto."


"Per questo hai esitato tanto, le altre volte, vero? Lo conosco?" 


"Di vista..."


"Chi è?"


"Vuoi saperlo?"


"Sì... Se tra noi deve davvero finire tutto... tu mi ami, lo so. Voglio sapere chi è questo uomo straordinario che ti fa rinunciare a me."


"Vieni, allora, te lo presento." disse con un sorriso don Marco.


Beniamino lo seguì: "È in chiesa lui, ora?" bisbigliò sorpreso mentre entravano. 


"Sì... eccolo, vedi, è Lui!" disse il sacerdote indicando il grande crocifisso quando furono a metà navata.


Il ragazzo guardò a bocca aperta il Cristo in croce, poi mormorò: "Lui! A lui avevi promesso..."


"Sì: gli ho fatto voto che non avrei mai cercato altri... E l'ho tradito. So che lui è buono, che mi perdona, ma, capisci, o lui o te. Devi perdonarmi, Beniamino, se ho scelto di restare fedele a lui."


"Devi amarlo molto, allora."


"Sì, anche se non è che sappia amarlo come merita." 


"Però... non vale..."


"Che cosa?"


"Io gli avevo chiesto di farmi avere il tuo amore."


"Ma io ti amo, Beniamino, ti amo davvero."


"Non in quel senso, non solo, per lo meno. Ieri... credevo che mi avesse ascoltato. Invece era il mio rivale!"


"Non devi prendertela con lui, lo sbaglio è stato mio."


Beniamino, quasi non l'avesse ascoltato, lo sguardo fisso sul grande crocifisso, continuò: "Beh, rivale... come se una pulce si ritenesse rivale di un elefante. Come potrei pensare di competere con lui, se lui è veramente dio?"


"Non sei arrabbiato con me?"


"Con te? Sì, un po': avresti dovuto dirmelo subito con chi mi sarei trovato a che fare. Che gli avevi promesso... Ma forse, fino a qualche giorno fa non l'avrei capito, non l'avrei accettato. È dura, rinunciare a te, Marco, ma... Io ti amerò per tutta la vita, comunque. Questo lui non può impedirmelo, non sarebbe giusto. Va bene, tolgo il disturbo, come si suol dire." 


"Mi dispiace, Beniamino, credimi."


"Ti credo. Lui non può darti quello che io... ma magari ti darà altro: lo spero. E deve essere qualcosa che vale..." poi, rivolto al crocifisso, mormorò: "Perché io lo amo, capisci? Trattalo bene, perciò... Mi stai a sentire? Te lo lascio ma... guai a te se..." disse il ragazzo scoppiando a piangere e fuggì dalla chiesa.




CAPITOLO 8


TRASFERIMENTO






Don Marco, il giorno dopo, affidata la parrocchia al suo vice, prese il cavallo e andò dal cardinale. Questi non poté riceverlo subito, lo ricevette la sera.

"Allora, il nostro caro don Marco! Mi dispiace di averti fatto attendere. Stai a cena con me?"


"Se vostra Eminenza ha la bontà di ascoltarmi, ora."


"Certo. È cosa grave?"


"Temo di sì, Eminenza."


Il cardinale lesse negli occhi del giovane sacerdote qualcosa, perciò gli disse: "Preferisci confessarti, forse?"


"Sì, anche, dopo. Ora ho bisogno del vostro consiglio, poi anche della confessione, certo. Quello che devo dirvi... non voglio nasconderlo sotto il segreto confessionale."


"Bene, don Marco, come desideri. Vieni nel mio studiolo privato, là nessuno ci disturberà." disse il porporato guidandolo attraverso le ampie sale fino a una piccola stanza semplice e raccolta. Sedette e lo fece sedere accanto a sé: "Allora, ti ascolto."


"Eminenza, sapete quale fosse il mio problema, ve ne avevo parlato prima che mi ordinaste sacerdote."


"Sì, certo."


"Ecco, quello che temevo... è accaduto. Ho cercato di resistere, credevo di riuscire e invece... Ho pregato, mi sono tuffato nelle attività parrocchiali, ho fatto del mio meglio, ma... invano. Ieri è accaduto."


"Capisco. Ma, se non ti dispiace vorrei che mi spiegasti meglio. Se non ti è troppo difficile parlarmene."


"No, Eminenza, per questo sono corso da voi." disse don Marco e raccontò tutto, dal suo primo incontro con Beniamino fino al giorno prima.


"Cosicché ora hai detto al ragazzo che non puoi, non vuoi che la cosa si ripeta."


"Sì, certo, ma... come vi ho detto, Eminenza, io amo quel ragazzo. Lo amo sinceramente, profondamente. Perciò vi chiedo la grazia di trasferirmi a un altro incarico."


"Vuoi lasciare Roccasella?"


"Non credete sia la cosa migliore da fare?"


"Stai facendo un lavoro splendido là. La gente ti ama, ti ascolta, ti segue. C'è ancora bisogno di te. Non ti dispiace lasciare tutto?"


"Eminenza, sì, mi dispiace, e mi dispiace anche non poter vedere più Beniamino. Ma non credete che sia meglio? Se io restassi là, non so se e fino a quando resisterei, perché lo amo e lui mi ama. E se la cosa dovesse ripetersi, capite, alla fine mi troverei costretto a mettere in dubbio la mia capacità di mantener fede al voto fatto e dovrei chiedervi di sciogliermi dal voto e il risultato sarebbe comunque dover lasciare l'incarico di parroco di Roccasella e il sacerdozio." 


"Già. Sembri molto convinto del tuo... amore per quel ragazzo."


"Almeno quando del mio desiderio di restare fedele al voto fatto, Eminenza."


"Bene, don Marco, ora andiamo a cena. Lasciami il tempo di riflettere sulla cosa, ora andiamo a cenare e poi dormiamoci su. Domattina ti darò la mia risposta. Ma intanto, ti voglio dare la mia assoluzione: questa è stata una vera confessione, in regola, a cuore aperto, deinde ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patri et Filii et Spiritui Sancti." 


"Amen."


"E per penitenza, don Marco, entro quest'anno andrai in pellegrinaggio a Padova, e pregherai sulla tomba di Sant'Antonio."


"Grazie, Eminenza."


Il giorno dopo, il cardinale gli chiese se se la sentiva di restare ancora un mese nella parrocchia di Roccasella per fare in modo che il passaggio delle consegne avvenisse nel modo migliore. Frattanto avrebbe mandato un altro sacerdote che restasse là con il suo vice dopo la sua partenza e avrebbe pensato alla sua nuova destinazione. Don Marco, grato, accettò. E tornò al paese.


Per alcuni giorni non vide Beniamino. Provò la tentazione di andare in osteria anche solo per vederlo, o di andare a cercarlo al vecchio mulino, ma prudentemente non lo fece. Andò invece dal maestro e, chiedendogli di tenere ancora il segreto, gli comunicò di aver chiesto il trasferimento e di averlo ottenuto. L'anziano uomo ne sembrò addolorato.


"Perché andate via, don Marco? Non vi trovavate bene qui con noi?"


"Al contrario, benissimo. Ma voi avete intuito quello che provo per Beniamino. Per questo ho chiesto di essere allontanato da qui."


"Ah, capisco... sì, capisco la vostra scelta. Ma ci mancherete moltissimo, mi mancherete moltissimo. Il paese stava rifiorendo con voi e in voi avevo trovato un amico." 


"Continuerà a fiorire, se quello che ho seminato è buono. E la parrocchia sarà in mano a due buoni sacerdoti."


"Eh, per sostituire voi, sua Eminenza ha capito che un solo sacerdote non bastava." disse l'uomo con un sorriso mesto. 


"Non dite così, o mi farete montare in superbia!" ribatté scherzoso il giovane sacerdote.


"Una delle cose che mi è sempre piaciuta in voi è la vostra umiltà sorridente. La vera umiltà dovrebbe essere sempre sorridente."


"Non continuate a cantare le mie lodi, maestro Riccardo oppure finirò col crederci. Piuttosto, posso chiedervi un favore?" 


"Ma certamente, tutto ciò che posso."


"Beniamino... Vegliate su quel ragazzo, ve ne prego. È un buon ragazzo."


"Non datevi pena, lo farò. Ma lo saluterete, prima di andare via, no?"


"Sì, certo... Mi mancherà..."


"Lo immagino. Anche per questo vi ammiro molto. Io, al vostro posto non so se sarei riuscito a tanto. Per mia fortuna non mi sono mai trovato a dover affrontare simili problemi."


"Siete un uomo con la testa sulle spalle, voi."


"Chiunque, in certe condizioni, può perdere la testa, credetemi. Nessuno può dire onestamente: non capiterebbe a me."






Trascorse il mese. Don Marco aveva incontrato alcune volte Beniamino, ma sempre in presenza di altri, perciò non si erano scambiati più di un sorriso o di frasi banali. Ma quando arrivò il momento di comunicare alla comunità il suo trasferimento, don Marco volle prima dirlo a Beniamino: non voleva che lo venisse a sapere da altri. Perciò, la sera, andò in osteria.

"Oh, don Marco, benvenuto! Ultimamente non vi si vedeva più. Credevamo che ci aveste preso in uggia..." disse l'oste con allegria.


"Tutt'altro, sono solo stato un po' più occupato del solito. Anche questa sera, in realtà sono un po' di fretta, ma... il tempo per un bicchiere l'ho trovato."


"Benone, allora offro io!" disse uno degli uomini.


Beniamino gli portò il vino.


Don Marco, allora, gli disse: "Ti vorrei parlare: puoi venire un attimo fuori, quando esco?"


"Sì, certo." rispose il ragazzo con un sorriso luminoso.


Don Marco scambiò due parole con diversi avventori, quindi salutò e uscì.


Un attimo dopo arrivò Beniamino: "Eccomi!" disse allegro.


"Ti va di fare due passi?"


"Certo."


"Volevo che tu lo sapessi prima degli altri."


"Che cosa?"


"Domenica prossima, dopo la messa, andrò via. Lascerò Roccasella. Per sempre. Domani lo comunicherò a tutti, in chiesa..."


"Te ne vai? Per sempre?" chiese Beniamino fermandosi di colpo e guardandolo con occhi spalancati, poi aggiunse a voce più bassa: "Per colpa mia, vero?"


"No, non per colpa tua... ma per causa di ciò che c'è stato. Non hai colpe, tu."


"Per colpa mia. Perché?"


"Lo sai. Io, se restassi qui, non saprei restare fedele alle scelte che ho fatto. Farei soffrire te, soffrirei io. È meglio così."


"Perché tu mi ami? Non è così?"


"Perché io ti amo e perché tu mi ami."


"E tu vuoi restare fedele a Lui. Ha tutte le fortune, Lui! La vita... la mia vita tornerà a essere grigia, senza te. Grazie, comunque, d'aver voluto che fossi io il primo a saperlo."


"Per me sei e resti la persona più importante su questa terra, credimi."


"Difficile da credere dal momento che quello che fai è per non vedermi più. Eppure ti credo perché so che tu sei incapace di mentire. Ma anche con questa scelta fai soffrire me e soffri anche tu, no?"


"Sì, ma... cerca di capire, Beniamino."


"Cerco di capire... sì, cerco di capire..."


La mattina seguente, durante la messa delle sette, don Marco annunciò la sua partenza. La notizia si diffuse in un baleno. Fu una processione di gente in canonica, che lo pregava di restare. Anche uomini che mai o raramente mettevano piede in chiesa, andarono. Poi, spontaneamente, la gente andò dal maestro Perri a chiedergli di organizzare, per la domenica seguente, una festa d'addio a don Marco.


Quando il sacerdote entrò in chiesa, ebbe un tuffo al cuore: c'era tutto il paese, sì che non c'erano più neppure posti in piedi e la gente si affollava all'uscita, fin sul sagrato. Disse messa commosso e predicò per l'ultima volta. Terminò ringraziando tutti.


"Siete venuti a salutarmi e vi ringrazio: vi porterò tutti nel cuore, tutti. Non ho mai visto la chiesa così piena. Ebbene, se volete farmi un regalo, una cosa sola vi chiedo: continuate a venire a messa, numerosi come oggi, ogni domenica e pregate per me. Io, a ogni messa pregherò per voi, ve lo prometto. E amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi, anzi, di più, come Lui vi ama. Amen."


"Amen!" rispose la folla commossa.


Terminata la messa, don Marco andò a togliersi i paramenti, salì in canonica, salutò i due confratelli, mise il mantello, prese la bisaccia, uscì nel cortile, salì a cavallo e uscì. Fuori c'erano due ali di folla, compatta, silenziosa, schierata lungo tutta la via con fiori in mano e, man mano che il cavallo procedeva al passo verso la Porta di Valle, gettavano i fiori sulla via, in silenzio. Molti avevano il volto rigato di lagrime. Sulla porta, il coro dei bambini, intonò un inno al suo passaggio. Don Marco, profondamente commosso, passava benedicendo.


Ma, mentre in chiesa, durante la messa aveva intravisto Beniamino ritto accanto a una colonna, ora ne cercava invano il volto fra la folla. Pensò: non avrà avuto la forza di vedermi partire, povero ragazzo. Traversata la porta, accompagnato dalle voci bianche del coro, don Marco scese verso valle, finché le voci svanirono lontane. Si girò: da quel punto si vedevano solo i tetti dell'abbazia e, più su, il castello. Addio! pensò e spronato il cavallo, scese lungo la tortuosa strada polverosa.


Improvvisa una figura sbucò in mezzo alla strada: la riconobbe subito, era Beniamino. Don Marco fermò il cavallo e scese.


"Beniamino!"


"Marco..."


"Sei venuto a salutarmi, dunque?"


"Credevi il contrario? Ma volevo salutarti da solo e sapevo che in paese sarebbe stato impossibile, così..."


"Come hai fatto ad arrivare fin qui? Sei stato a messa fino all'ultimo momento."


"Ho corso come un matto, per le scorciatoie."


Erano ritti uno davanti all'altro a un palmo uno dall'altro. Beniamino ansava lievemente.


"Posso abbracciarti, prima che tu te ne vada?" chiese il ragazzo incerto.


Don Marco allargò le braccia e il ragazzo vi si rifugiò. Si strinsero con forza. Quando il sacerdote lasciò il ragazzo e questi si staccò da lui, vide che lagrime rigavano il suo volto. Le asciugò con le dita, in una carezza lieve.


Beniamino gli prese la mano e la baciò: "Non lasciarmi!" 


"Non posso."


"Lo so, ma dovevo chiedertelo. Ti amo, Marco!"


"Ti amo, Beniamino."


"Ti amerò sempre e per sempre..."


"Anche io. Ma tu... troverai un compagno che sappia amarti, renderti felice."


"No, impossibile."


"Lo troverai, credi a me."


"Quando?"


"La prossima primavera."


"E come lo riconoscerò?"


"Ti donerà un castello." disse don Marco e, mentre lo diceva, si chiese perché mai avesse detto una cosa così stupida.


Beniamino sorrise, lieto come un bimbo che sente una bella favola, e disse: "Bene, lo aspetterò."


"Ora devo andare."


"Lo so. Buona strada, Marco..."


"Addio."


"Arrivederci..." disse il ragazzo mentre il sacerdote risaliva in sella e partiva al galoppo. "Non addio, Marco... arrivederci." mormorò il ragazzo guardandolo allontanarsi velocemente in una nuvola di polvere.


Don Marco aveva il cuore in tumulto. Sentiva i chilometri, che aumentavano velocemente separandolo dal ragazzo, come una spina lacerante nel cuore.


"Signore... oh Signore... Proteggi Beniamino, assistilo, aiutalo, veglia su di lui. Signore!" pregava in cuor suo incessantemente, con l'immagine del triste sorriso con cui il ragazzo l'aveva salutato ancora negli occhi.


Appena giunto in città si presentò subito al cardinal Perri. 


"Bene, don Marco Deregibus. Ho pensato molto a te, in questi giorni e ho pregato il Signore di illuminarmi. Le tue prediche, come ebbe occasione di dirmi il buon don Sergio Caselli, brillano per carità e dottrina e sanno toccare il cuore della gente. Perciò, per te, ho previsto un doppio lavoro: ti insedierò come parroco nella parrocchia dell'Università, qui vicino, e inoltre, ogni venerdì, predicherai in seminario."


"Ma... e mi mette in mezzo ai giovani?" chiese stupito don Marco, incredulo.


"Perché quella faccia stupita: ci sai fare con i giovani, tu, e non hanno ancora il cuore indurito: chi meglio di te..." 


"Col mio problema, Eminenza..."


"Hai fatto la tua scelta, con coraggio. Sei sempre stato onesto con te stesso, con me e, quel che più conta, con il Signore. Mi fido di te ciecamente. Fidati anche tu, un po', no?"


"Per essermi troppo fidato, sono caduto, Eminenza." 


"Sbagliando si impara, non è vero?"


"Eminenza, perdonatemi, vorrei che ci pensate ancora." 


"Ci ho pensato più che bene. E ora, te lo chiedo per obbedienza." disse con un sorriso il porporato.


"Fiat voluntas domini." rispose umilmente don Marco.






Don Marco iniziò il suo nuovo incarico: per prima cosa si informò su tutti gli studenti dell'Università, le loro condizioni personali, di famiglia, dove abitavano e iniziò ad andarli a trovare, a frequentare i luoghi che frequentavano. Lo stesso fece con gli altri parrocchiani. Tutto il giorno era in giro, a parte per le confessioni e le messe. La notte la dedicava in gran parte per studiare e per preparare le prediche per il seminario e per la messa domenicale. Era infaticabile e nonostante dormisse solo quattro ore per notte, era sempre pieno di energie e di serenità. Ogni sera prima di addormentarsi, ogni mattina durante la messa, pregava per Beniamino, che portava sempre con sé nel cuore. 

Non diceva mai a nessuno: vieni in chiesa, ma il suo fascino era tale che a poco a poco la chiesa si riempì anche di studenti universitari. Questi, dopo la messa, iniziarono ad andare in sacrestia per discutere con lui il contenuto delle prediche o delle letture, e a poco a poco aumentarono, sì che alla fine, dopo la messa, toltisi i paramenti, don Marco doveva tornare in chiesa dove studenti sempre più numerosi lo aspettavano e la chiesa si trasformava in aula di dibattito, di lezione, di approfondimento.


La fama di queste lezioni informali si sparse e anche docenti iniziarono ad andare. Don Marco era molto preparato, ma in più leggeva, studiava, approfondiva gli argomenti, si aggiornava continuamente. Dopo poco il rettore del seminario, che era andato per alcune domeniche ad ascoltare quei particolari dopo-messa, decise che tutti i seminaristi che volevano potessero partecipare.


Nel giro di pochi mesi, la chiesa era piena. Don Marco accettava qualsiasi domanda, purché fosse direttamente pertinente alle letture della domenica e alla predica, in cui comunque spiegava le letture. Per ogni altra domanda, recisamente rispondeva: "Di questo, se vi interessa, ne parleremo in altra sede."


Una volta arrivò anche il cardinale. Quando lo vide, don Marco lo invitò a presiedere la riunione.


"No, sono solo un passante. Non preoccupatevi di me. " rispose il porporato sedendo in uno dei banchi fra la gente.


Non intervenne mai. Solo alla fine, quando, come di consueto, al tocco dell'una, don Marco invitava tutti a tornare a casa per il pranzo, il cardinale gli si avvicinò.


"Mi dispiace di non avere più tempo, di non poter venire spesso... È stato affascinante ascoltarvi. Continuate così don Marco, state svolgendo un'opera bella, preziosa. Che dio vi benedica."


Don Marco continuò la sua opera: moltissimi universitari si riavvicinarono alla chiesa, lo vollero come direttore spirituale. Sì che il cardinale, per alleviargli un po' il lavoro, dovette farlo affiancare da un altro sacerdote che si occupasse della normale amministrazione della parrocchia.




CAPITOLO 9


MONSIGNORE






Da Roma, un giorno, giunse al cardinale la richiesta di fare delle proposte per la nomina di un nuovo vescovo. Il porporato pensò subito a don Marco, poi si ricordò della profezia di don Sergio. Allora, quasi per mettere alla prova quella profezia, inviò a Roma i tre nomi richiesti, senza inserirvi quello di don Marco. Aveva comunque tre ottimi nomi da proporre e, pensò, don Marco era ancora troppo giovane: aveva solo ventisette anni... anche se la profezia diceva che esattamente a ventisette anni sarebbe stato fatto vescovo.

Il cardinale aveva appena spedito la missiva per Roma, quando giunse improvvisa la notizia che era scoppiata la guerra. Il cardinale ne fu impressionato. Fu una guerra breve, che causò molti danni e che non ebbe in realtà né veri vincitori né vinti e che modificò solo in parte le preesistenti frontiere. Da Roma giunse un'altra missiva: la risposta del Cardinale non era mai giunta, probabilmente a causa della guerra, quindi si aspettava un'altra lettera con la rosa dei tre nomi. Il cardinale inviò una seconda lettera, con gli stessi tre nomi di prima.


Da Roma giunse un inviato del pontefice: avevano ricevuto, dai quattro vescovi delle diocesi confinanti, altre rose di nomi, ma in tutte e quattro compariva il nome di un certo don Matteo Deregibus, che risultava essere un sacerdote della diocesi del Cardinale: la cosa era piuttosto inusuale, sicché si voleva sapere perché il cardinale non avesse inserito nel suo elenco il nome di quel suo sacerdote: pensava che non fosse un sacerdote degno?


Il cardinale rispose che, a parer suo, era sicuramente uno dei sacerdoti più degni ma che, dato che la sua opera era tanto preziosa, non aveva pensato bene inserirlo nella rosa dei nomi da lui proposti. Pregava quindi l'inviato del papa di voler lasciare don Deregibus nella sua diocesi. Il prelato decise di svolgere un'indagine. Prima si recò a Roccasella, poi all'università, infine in parrocchia a conoscere personalmente don Marco, senza però svelargli il vero motivo della sua visita.


Quindi tornò a Roma. Dopo un mese il cardinale ricevette la notizia che Sua Santità, uditi i risultati dell'indagine, aveva deciso di far consacrare vescovo don Marco Deregibus e ne dava incarico al cardinale stesso e ai quattro vescovi che l'avevano presentato. Il cardinale era commosso: la profezia di don Sergio Caselli si era avverata. Si recò allora personalmente in canonica e chiese di don Marco. Questi stava preparando una predica sul Vangelo dell'adultera.


"Eminenza, entrate, accomodatevi." disse sorpreso per l'imprevista visita del porporato.


"Come state, don Marco?"


"Grazie a Dio, bene."


"Siete forte? Non siete troppo stanco?"


"Un poco, ma non troppo, Eminenza."


"Perché devo darvi una notizia che, se vi conosco bene, vi scuoterà piuttosto."


"Dite..." disse il sacerdote leggermente teso.


"Ebbene, ho ricevuto una lettera da Roma: il Santo Padre mi incarica di comunicarvi che siete stato prescelto per essere consacrato vescovo."


"Eh? Chi, io? Scherzate!" disse allegro il sacerdote, poi, vedendo il plico che gli tendeva il cardinale col sigillo pontificio, e il suo volto serio, ammutolì: "Non... non scherzavate, dunque?"


"Ma vi pare, alla mia età e con la porpora che porto indosso?" gli disse bonariamente il cardinale mentre don Marco apriva il plico e leggeva la bolla di nomina sgranando gli occhi.


"Signore mio... oh Signore!" esclamò agitato, poi si prostrò a terra, completamente steso, e disse: "Io non sono degno. Voi lo sapete bene. Io non ne sono degno."


"Alzatevi, don Marco. Sua Santità vi crede degno, quattro vescovi vi credono degno, io vi credo degno... e anche il buon don Sergio Caselli, poco prima di morire, mi aveva profetizzato, fra altre cose che si sono rivelate esatte, che voi, a ventisette anni, sareste stato consacrato vescovo: che volete di più?"


"Stravedeva per me... vi siete lasciato influenzare da lui..." gemette don Marco.


"Al contrario: io, pur pensando che foste il sacerdote più degno della mia diocesi, proprio per non lasciarmi influenzare da quella profezia, non ho fatto il vostro nome a Roma, ma invano. Dovete accettare, don Marco. Ve lo chiedo con tutto il cuore: abbiamo bisogno di vescovi come voi."


"Io vescovo? Ma, Eminenza... io? Proprio voi che sapete quale sia il mio..." 


"Sssst! Zitto, basta. Io so, il Signore sa. E il Signore vi vuole fra i suoi apostoli. Il Signore, col suo dito, ha scritto il vostro nome..."


"Col suo dito..." mormorò don Marco mentre il cardinale lo faceva rialzare a forza da terra. Prese i fogli che stava scrivendo e li porse al cardinale, con le lagrime agli occhi: "Non è buffo? Leggete che cosa stavo scrivendo..." Il cardinale lesse la predica e sorrise:


"Che ne dite se, con poche modifiche, faceste questa predica nel giorno della vostra consacrazione? Pare fatta apposta."


"Ma io non ne sono degno..." protestò ancora debolmente don Marco.


"Se lo chiedeste a Sua Santità il papa, credete che lui si senta degno? No, ne sono certo. Né io. Né voi, perciò. Ma Nostro Signore, fra chi ha scelto i suoi apostoli? Fra gente indegna: uno zuccone, un incredulo, gente litigiosa, meschina, impaurita, che l'ha rinnegato, venduto, che l'ha abbandonato... finché Egli non ha mandato loro il suo spirito. E lo manderà anche a voi, con la consacrazione. E so, so per certo, che voi l'accoglierete in voi. Perciò, per quanto indegno vi sentiate, dovete accettare. Non uscirò di qui finché non avrete accettato."


Don Marco sorrise: "Mi fate venir voglia di non accettare per costringervi a restare qui... Scusate, non volevo mancarvi di rispetto." disse poi serio.


"Siete un bello spirito. E vi credo capace di farlo! Ma vi prego di non farlo. Conservate sempre il vostro buon umore e la vostra semplicità. Allora?"


"Che dire? Ho paura, ma... con l'aiuto del Signore: fiat voluntas Domini!"






Don Marco quella notte non dormì. Eppure, lui ancora amava Beniamino... ma forse, proprio quell'amore lo aveva difeso da altri innamoramenti, da altre tentazioni...

"Tu, Signore, sai trarre il bene anche dai nostri errori. E ora, la tua chiesa, mi vuole tuo vescovo. Dio, Dio mio! Ma ci hai pensato bene? Mica per mancarti di rispetto, lo sai, ma... che scherzi sono questi? Se tu mi vuoi vescovo, fai in modo che sia un buon vescovo. Io ce la metterò tutta ma dove non arrivo io... mettici una toppa tu, per favore."


Alla cerimonia della consacrazione, in cattedrale, c'erano tutte le autorità civili, tutto il senato accademico in toga e tocco, gli studenti universitari, gente comune, una folta rappresentanza di Roccasella, il seminario al gran completo. Don Marco non vide però Beniamino. Non sapeva neppure lui se fosse meglio così o no. Dopo la consacrazione, vi fu una festa nel palazzo del cardinale.


Qui il maestro Riccardo lo salutò: "Eccellenza, che piacere rivedervi."


"Mi fa così strano sentirmi chiamare eccellenza... questa tonaca viola, la croce al collo... Come state, maestro?" 


"Bene..." 


"Che notizie dal paese?" 


"La vostra opera continua bene, ma ci siete mancato."


"E... Beniamino?"


"Non è più in paese, è andato via la primavera scorsa. Stava bene, l'ultima volta che l'ho visto, allegro, sereno. Ma non so dove sia andato. Non posso più mantenere la promessa che vi avevo fatto."


"Ormai ha diciannove, quasi vent'anni. Saprà badare a sé stesso. Grazie, comunque."


Monsignor Marco fu insediato nella sua nuova diocesi: gli piaceva, una piccola diocesi fra le colline, fra gente semplice, e nella città sede dell'episcopato c'era anche una piccola ma antica università. Solo che ora, tra i suoi "primi parrocchiani", come amava chiamarli scherzosamente, c'erano i sacerdoti. Col suo solito stile Monsignor Marco li andava a trovare spesso, oltre a occuparsi di persona dell'Università e interessarsi attivamente al seminario.


All'inizio, a causa della sua giovane età, ebbe qualche difficoltà, ma presto il suo fascino, la sua semplicità, la sua schiettezza, la sua profonda fede e dottrina e soprattutto la carica di amore che emanava da lui, gli attirarono la simpatia e la stima di tutto il clero e della gente. E le sue prediche, semplici e profonde, continuavano ad attirare sempre più persone, dalla gente più umile e semplice agli intellettuali.


Ogni sera quando andava a letto pregava per Beniamino e ogni mattina quando celebrava la messa, pregava per il ragazzo oltre che per la gente di Roccasella come aveva promesso.






Era nella sua diocesi da poco più di un anno, quando una sera tardi il segretario gli disse che il cappellano dell'Università gli chiedeva udienza.

"Certo, certo, lo faccia entrare..." disse Monsignore lieto di rivedere il giovane don Matteo. Quando questi entrò gli andò incontro accogliendolo con un grande sorriso: "Allora, don Matteo, che cosa vi porta da me in quest'ora così tarda?"


"Monsignore, vi chiedo perdono, ma... non potevo aspettare domani."


"È cosa così grave?" chiese facendolo sedere e sedendogli di fronte.


"Sì. Non so da dove cominciare, ma..."


"Beh, ditemi, vi ascolto. Che cosa vi turba?"


"Io, Monsignore... io... io ho peccato! Gravemente!"


"Chi è senza peccato?" disse con un sorriso il vescovo.


"Monsignore, ma io..."


"Volete confessarvi da me?" gli chiese con dolcezza il vescovo. 


"Sì, forse, anche. Ma non voglio suggellare la vostra decisione sotto il segreto confessionale."


Marco ricordò una sua frase simile detta al cardinale e provò simpatia per il giovane prete visibilmente scosso. 


"Bene, come credete: vi ascolto, ma vorrei che sapeste che non vi ascolto come vostro superiore ma come padre, anche se pochi anni ci dividono, come fratello, come amico e che ho per voi stima e rispetto."


"L'avrete ancora, quando saprete? Ma è inutile che io meni il can per l'aia... io... io ho peccato gravemente con un giovane universitario, con un ragazzo..."


"Capisco. Avete cioè avuto un rapporto sessuale con questo ragazzo." 


"Sì."


"E che cosa è per voi questo ragazzo, e voi per lui?"


"Noi... forse non potrete capirlo, Monsignore, forse non potrete mai ammetterlo, ma noi... noi ci amiamo."


"Vi amate."


"Sì Monsignore."


"Ne siete sicuri?"


"Sì, Monsignore."


"Capisco. Da molto?"


"Da nove mesi e mezzo. Ma solo oggi, per la prima volta... abbiamo avuto un rapporto fisico."


"E... è stato bello?" chiese con dolcezza il vescovo.


Don Matteo alzò lo sguardo, che fino ad allora aveva tenuto fisso sulle mani strettamente allacciate in grembo, e lo guardò sorpreso: "Bello?"


"Sì, bello. Lo rifareste, se fosse possibile?" chiese con tenera trepidazione il vescovo.


"Oh Monsignore... vorrei dirvi di no, ma... lo rifarei. So che è peccato, eppure lo rifarei, capite? Con lui, lo rifarei. Non riesco, non posso rifiutare il suo amore né quello che provo per lui. Dio mio! Perdonatemi, ma..."


"Mi hai semplicemente detto ciò che provi, ciò che senti... no, don Matteo?"


"Sì, Monsignore..."


"Prima di innamorarti di lui hai provato attrazione per altri?"


"No, mai. Ero tranquillo. Ma quando ho conosciuto lui... è successo a poco a poco, reciprocamente. Quando ci siamo resi conto, abbiamo onestamente cercato di non cedere, tutti e due, però..."


"Sì, ti capisco. Ed ora, che pensi di fare? Tu hai fatto un voto."


"Che ho violato. E per di più, con un uomo."


"Che hai violato. Se tu sei pentito, lo sai, il Signore è pronto a perdonarti. Se tu vuoi impegnarti a cercare, bada bene, dico cercare, non riuscire, di evitare di ricaderci. Però devi fare una scelta, fra il tuo voto e lui: che cosa è più importante per te? per la tua vita? Sei in grado di capirlo?" 


"Monsignore... io... io non voglio rinunciare a lui, non posso... ci amiamo davvero, enormemente."


"Perciò chiedi di essere sciolto dal tuo voto? Vuoi abbandonare il sacerdozio?"


"Con dolore, ma... sì, Monsignore. Non posso tenere i piedi in due staffe..."


"Ti capisco. Hai ragione. Però, vorrei che tu ci riflettessi, prima. La cosa è appena accaduta, sei ancora scosso. Pensaci bene, poi torna da me e dimmi che cosa veramente vuoi..." 


"Monsignore, lui mi sta aspettando giù in strada... capite che cosa questo vuol dire?"


"Certo che lo capisco. Pensateci bene, allora..."


"Io e lui?"


"Tu e lui, certo: se lo ami tanto da dubitare di poter mantener fede al voto che hai fatto, devi prendere la tua decisione con lui. Se invece tu fossi sicuro di voler mantenere fede al voto fatto, ti chiederei di decidere da solo, dopo averci pensato bene, comunque. Perché tu, dandogli il tuo amore, anche fisico, sei responsabile nei suoi confronti."


"Monsignore, ma se anche io vi chiedessi di essere dispensato dai voti, vivendo con lui, sarei sempre in peccato mortale."


"Don Matteo, se sapesse il Santo Uffizio quello che sto per dirvi, forse chiederebbe al Santo Padre di scomunicarmi, non lo so, ma, vedete... io sono convinto che l'amore, l'amore vero, profondo, totale, senza egoismi, non possa mai, mai, capite, essere occasione di peccato mortale."


"Cioè... voi dite che..."


"Perciò, riflettete su questo vostro amore: se è amore di donazione, ama et fa quod vis, se è solo amore di concupiscenza, cercate di correggervi..."


"Quod vis... anche se lui è del mio stesso sesso?" chiese stupito il giovane prete.


"Questo è il mio parere, in coscienza. E se sbaglio, ne ricada su di me la responsabilità. Cercate di pensarci serenamente, poi tornate a dirmi che cosa avete deciso. E ora, senza bisogno che ripetiate tutto, se volete che la consideriamo una confessione..."


Don Matteo tornò una settimana dopo e chiese la dispensa dai voti e la riduzione allo stato laicale: lui e il ragazzo avevano deciso che si sarebbero trasferiti altrove, assieme, che avrebbero cercato un lavoro assieme, che avrebbero continuato a darsi reciproco amore. Il vescovo accettò, volle conoscere lo studente universitario e, dopo aver ridotto allo stato laicale il prete, dette loro la sua benedizione.


"Che Dio vi assista e vi accompagni sempre, figlioli. Vi benedico, Matteo e Ugo."


Quando i due giovani, commossi, furono usciti, Monsignor Marco andò nella cappella privata, si prostrò davanti al crocefisso e pregò.


"Signore, spero di aver fatto bene... credo di aver fatto bene. E se ho sbagliato, che il loro peccato ricada su di me, non su di loro. Tu sai che amo Beniamino, anche se ho scelto te. Matteo ha preferito Ugo, è vero, ma... non perché non ti amasse, lo sai bene. Ma perché la vita deve essere così difficile, perché non si può amare te e al tempo stesso un altro? Perché hai istituito il matrimonio solo per persone di diverso sesso? Perché l'amore nasce nel cuore di due persone dello stesso sesso se fosse male? Perché la tua Chiesa insegna questo? Non lo capisco, Signore, in coscienza, non lo capisco. Sì, sì, conosco perfettamente le teorie dei teologi, ma non mi convincono. Verrà il giorno in cui la tua Chiesa sarà pronta ad accogliere fra i suoi santi chiunque ama, senza distinzione di sesso, come diceva Paolo? O io non ho davvero capito niente? Eppure, vorrei capire. Certo, non mi azzardo a predicare contro al tua Chiesa, non voglio dare scandalo, non voglio turbare anime semplici. Ma non posso non dire quello che credo giusto, in coscienza, alle anime in pena. Signore, se quanto dico e dirò in simili casi fosse errato, fammelo capire, te ne scongiuro, o richiamami a te, piuttosto..."




CAPITOLO 10


CIELO SENZA NUBI






Tutta la storia di Matteo e Ugo, fece riflettere a fondo il vescovo su quanto era avvenuto fra lui e Beniamino. Non avrebbe potuto agire diversamente, in coscienza: per lui era più importante il voto fatto, quindi non aveva potuto che rimanergli fedele. Ma Beniamino, quanto ne aveva sofferto per causa sua? Ora era felice? O al ragazzo era rimasta una cicatrice insanabile? Alla fine, chiese al Signore una grazia: 

"Fammi avere notizie di Beniamino, ti prego, fai in modo che io sappia se gli ho fatto del male e se così è, che possa chiedergli perdono. Ti chiedo troppo, Signore? Se così fosse... fiat voluntas tua, non mea, Domine!" concluse il vescovo.


Il Signore lo ascoltò; non subito, ma lo ascoltò. Era Natale e Monsignor Marco era andato a celebrare la messa di mezzanotte nella nuova cappella dell'Ospedale maggiore. Terminata la messa, volle complimentarsi col pittore che aveva affrescato la cappella: era un giovane di ventotto anni, tre meno del vescovo, di nome Giorgio Sella. Un bel giovane uomo, dall'aria dolce e dallo sguardo intelligente che colpì favorevolmente il vescovo.


"I vostri dipinti trasudano fede, serenità e bellezza interiore, sono più che adatti alla cappella di un luogo di sofferenza. Grazie per il vostro lavoro."


"Il vostro apprezzamento mi è particolarmente gradito, Monsignor Vescovo: avevo tanto sentito parlare di voi, e quando ho saputo che voi siete vescovo qui, e che sareste venuto a consacrare e dire la prima messa in questa cappella, non sono voluto mancare."


"Grazie... beh ci stiamo facendo complimenti a vicenda... di cuore, ma forse è meglio che smettiamo..." disse sorridendo il vescovo.


"Il vostro senso dell'umore: anche di questo ho sentito parlare. Sapete, all'inizio, sentire tante lodi sul vostro conto, mi era sembrato un po' esagerato, ma ora... mi è bastato prima sentire la vostra predica, e poi incontrarvi e... no, non erano esagerate affatto le lodi."


"Beh, avevo detto di smettere, non siete stato ai patti, allora lasciatemi dire che i vostri affreschi sono una predica in immagini, bella, dolce, che mi dice che voi dovete essere un'anima bella."


"Via, Monsignore..." disse il pittore arrossendo. Poi chiese: "Posso domandarvi una grazia, Monsignore?"


"Se posso, volentieri. Dite."


"Ho una persona cara, che mi attende in albergo. Anche se è così tardi, vorrei che veniste a incontrarla."


"In albergo? Quale?"


"L'Albergo Tre Re."


"Non è lontano dalla strada per casa mia. Verrò volentieri."


Il vescovo disse al segretario che sarebbe rientrato da solo e, con il pittore, s'incamminò nella strada innevata. 


"Dite, Giorgio, un particolare dei vostri affreschi mi ha incuriosito."


"Sì?"


"Nella scena delle nozze di Cana, sullo sfondo, avete dipinto un castello che mi ricorda molto il castello di un paese, nel quale sono stato parroco."


"Roccasella?"


"Ci siete stato?"


"Ci sono stato. E lì ho conosciuto la persona che voglio farvi incontrare."


Monsignor Marco sentì il cuore saltargli in petto, si fermò e guardò l'altro: "Chi è?" chiese quasi sottovoce.


L'altro sorrise con dolcezza e rispose:  "La persona che mi ha parlato tanto di voi... sì, è lui." 


"Beniamino..." sussurrò emozionato il vescovo.


"Lui. Ma non sa che siete vescovo qui. L'ho scoperto io, ma non gliel'ho detto e questa sera l'ho pregato di aspettarmi in albergo."


"Quindi sapete di me e..."


"Certo."


"E... come sta, Beniamino?"


"Bene, Monsignore. Bene, come vedrete voi stesso."


"È... il vostro amante?"


"Sì."


"Sono contento. Mi sembrate una persona capace di amare." 


"Grazie. Ora che sapete, verrete?"


"Certo. Ma perché non gli avete detto nulla?"


"Volevo fargli un regalo di Natale."


"Come sapevate che sarei venuto?"


"Lo speravo: un po' vi conosco." disse il pittore con un sorriso amichevole.


"Scusate, quando l'avete conosciuto era la primavera seguente alla mia partenza da Roccasella?"


"Esatto."


"E voi, per caso... avete regalato a Beniamino un castello?" chiese con viso serio il vescovo.


"Come fate a saperlo? Avevo dipinto il castello di Roccasella. Conoscevo Beniamino da alcuni giorni, sentivo crescere in me un forte sentimento nei suoi confronti e volevo fargli un regalo, così... sì, gli regalai quel quadro che mi pareva il migliore fra quelli che avevo dipinto a Roccasella. E lui, quando gli ho fatto quel regalo, per la prima volta mi ha detto: ti amo, Giorgio!"


"E non vi ha spiegato nulla, riguardo a quella primavera, a quel dono?"


"No, perché? Avrebbe dovuto?"


"Non necessariamente: ma, vedete, quando l'ho salutato per l'ultima volta, io, non so neppure il perché, gli ho detto una cosa che, dopo, mi è sembrata estremamente sciocca: gli ho detto che avrebbe trovato l'uomo giusto per lui la primavera seguente, e che quell'uomo gli avrebbe regalato un castello. Una cosa assurda, allora, capite? Una frase del tutto assurda."


"Che è avvenuta, però. Le vie del Signore sono imperscrutabili, davvero."


Salirono nella stanza d'albergo.


Il pittore, quando aprì la porta, disse: "Beniamino? Ti ho portato il regalo di Natale: vuoi vederlo?"


"Certo!" rispose dall'interno la voce allegra che il vescovo conosceva tanto bene.


"Allora... guarda!" disse il pittore facendosi di lato e facendo entrare il vescovo.


Beniamino era in piedi e si stava avvicinando alla porta sorridente.


Si fermò di colpo, con viso attonito, e mormorò: "Marco!"


"Sì, Beniamino, sono io..."


"Tu qui?!"


"Posso entrare?"


"Non fare domande stupide! Certo! Oh, Giorgio! Questo sì che è un regalo di Natale." disse radioso il ragazzo, poi, rivolto al vescovo, gli disse: " Te l'avevo detto io, Marco, quando mi hai salutato, che il nostro non era un addio, ma un arrivederci!"


"Vi lascio soli..." disse il pittore.


"Non è necessario..." disse il vescovo.


"Sì, avrete tante cose da dirvi. Aspetto sotto, non c'è fretta..." insisté il pittore e uscì.


"Marco, che felicità vederti! Hai fatto carriera, eh?"


"Mah, me l'hanno fatta fare. Beniamino, come stai?"


"Bene, non mi vedi?"


"Sei felice, con Giorgio?"


"Certo, è lui che m'avevi detto che sarebbe arrivato, no? Ci amiamo. Tu resti sempre nel mio cuore, ma... come allora io venivo dopo di Lui, tu vieni dopo di lui, ora. Ora capisco veramente la tua scelta. E ora, grazie a Giorgio, ho fatto la pace con il tuo uomo e lo vado a trovare spesso."


"Il mio uomo?"


"Ma sì, quello che hai scelto, no?"


"Buffo modo di chiamare Nostro Signore..." disse sorridendo divertito il vescovo.


"Beh, lo è, no? Tu sei suo no?"


"Già, si può dire così."


"Ora vado in chiesa ogni domenica, con Giorgio, sai?"


"Ne sono felice. Ero preoccupato per te, mi sentivo in colpa nei tuoi confronti."


"In colpa? Che sciocco. Io, grazie a te, ho capito che cosa voglia dire amare, essere fedeli, donarsi a qualcuno. La mia felicità di ora la devo a te: per te avevo rinunciato a tutti gli altri, ma grazie a te ho saputo capire il suo amore, ho saputo dargli amore. Io ti sono enormemente grato, Marco. Tu mi hai preparato a lui, non lo capisci?"


"Ne sono felice Beniamino."


"E ora, so che potrei abbracciarti senza problemi: come tu non tradiresti mai Lui, io  non tradirei mai il mio Giorgio..."


"Anche io ero convinto di questo e invece... Ma forse tu sei più forte di me."


"No, non credo di essere più forte di te, ma per l'ultima volta, vorrei abbracciarti, stare per un attimo nelle tue braccia. Ti prego..." disse con un sorriso dolce, pulito, luminoso il giovane.


Il vescovo aprì le braccia e lo accolse. Si strinsero e Marco si accorse con gioia che il piacere che stava provando non era erotico, neanche un poco. Baciò Beniamino sulla fronte, si staccarono.


"Grazie, Marco. Questo è davvero il più bel Natale della mia vita." 


"Grazie a te Beniamino. Lo è anche per me. Perché non venite domani a pranzo in episcopio? Sarei lieto di avervi a tavola con me..."


"Sì, certo, volentieri: Natale con i tuoi, no? E io, al mondo, ho solo te e Giorgio."


"Sì... e potete venire a festeggiare ogni Natale con me, se volete, anche senza avvertirmi: apparecchierò sempre per tre, a Natale." 


"Vieni, allora, andiamo a dirlo a Giorgio."


Scesero e glielo dissero. Il pittore accettò con gioia l'invito. I due accompagnarono il vescovo fin sotto l'episcopio, dove si dettero la buonanotte e l'appuntamento per il giorno dopo.


Monsignor Marco, salito nelle sue stanze, andò subito in cappella:


"Signore, ti ringrazio: sei buono e misericordioso. Tu, il mio uomo! Io, il tuo indegno amante! Signore, benedici Beniamino e Giorgio. Dai loro serenità e amore sempre più forte. E benedici questo tuo povero amante. Grazie per il tuo dolce amore, Signore mio, Dio mio. Grazie. Ora più nessuna nuvola offusca il mio cuore."
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