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CHAPITRE 1


CRAINTES ET DESIRS






Ma chance a été d'être diplômé en sciences économiques, contre mon gré sur "inspiration" de ma mère et ordre de mon père ; d'apprendre très vite les langues, par goût, avec l'accord de mon père et dans l'indifférence de ma mère ; et de ne m'être jamais marié, suivant ma décision et contre la volonté de mes parents.

Mais il est temps que je me présente, je m'appelle Daniel Savoldi, je suis né à Parme le 6 juin 1960, mon père est un commerçant de renom et ma mère tient un magasin au centre de Parme, non loin du célèbre magnifique baptistère du XIIIe siècle. Je suis le deuxième de quatre enfants dont l'aînée est ma sœur Béatrice, et après moi, Daniel, viennent mon frère Giovanni et la petite dernière, Silvana.


J'ai fait toute ma scolarité à Parme, jusqu'au lycée. À l'école je n'étais ni spécialement bon, ni particulièrement mauvais. J'ai eu ma première "copine" au CM1. Elle s'appelait Claretta... je ne me souviens même pas de sa tête... on échangeait des billets, on était souvent ensemble, chacun de nous se disait "fiancé" avec l'autre... et c'est tout.


J'ai eu ma deuxième copine au collège. Nous étions assis ensemble en cours. Elle s'appelait Minni (en fait Erminia, mais elle détestait son nom), elle était sympathique, exubérante, dodue. Elle aussi a été ma "fiancée" mais nous n'avons rien fait de plus que de nous donner quelques petits baisers en cachette... mais de façon assez visible pour que nos copains de classe nous voient faire.


En fait je crois qu'elle, autant que moi, voulait juste montrer, aux autres comme à nous-mêmes, que nous étions "normaux". Du fait qu'elle était dodue et bourrée de taches de rousseur, elle n'était pas très recherchée par les autres copains, quant à moi, contrairement à ce que tous mes copains affirmaient, je ne me sentais pas assez attiré (ou raide dingue, comme on disait entre nous) par les filles.


Et c'est justement au collège que j'ai peu à peu réalisé que ce qui éveillait en moi un vague quelque chose (et de moins en moins vague), était plus la vue d'un beau corps masculin que celle d'un corps féminin.


Au collège encore, un copain de cours (pas du collège mais de cours d'anglais où mes parents m'avaient inscrit dans une école privée), m'a appris les jeux classiques auxquels les adolescents jouent si souvent seuls ou entre eux,, je veux dire qu'il a été mon maître en masturbation.


Je me souviens bien de celui qui m'a appris ça, il s'appelait Bruno, il avait treize ans comme moi, mais physiquement il était un peu plus mûr que moi, plus précoce. J'aimais le voir, le toucher quand nous descendions nos pantalons et que nous nous masturbions l'un l'autre... j'aimais voir les poils qu'il avait autour du sexe, son sexe plus développé que le mien, et qu'il me touche. Mais, en dehors de nous masturber l'un l'autre, nous n'avons guère fait plus.


La première fois que j'ai assez clairement réalisé être "différent" de mes copains, j'étais en première. En plus de l'espagnol au lycée, de l'anglais que je continuais, je m'étais aussi inscrit à des cours de français, et enfin j'allais à une salle de sport derrière la gare où je faisais partie de l'équipe de volley.


C'est arrivé dans cette salle de sport. J'étais au vestiaire et je ne sais plus trop pourquoi, je m'étais attardé devant mon armoire. J'ai entendu un bout de conversation entre deux copains de l'équipe qui ne pouvaient pas me voir parce qu'ils étaient de l'autre côté de la file d'armoires métalliques. Ce que j'ai saisi était à peu près :


"... je te dis que j'en suis sûr. Chaque fois qu'on prend une douche, il bande... c'est sûr il aime les mecs et il voudrait peut-être même le faire avec l'un d'entre nous, mais il a peur qu'on lui éclate la gueule..."


"Mais arrête ! Putain, moi aussi parfois je bande, toi pas ? Qui ne bande jamais, à notre âge ? Et on est pas pédés pour autant, toi et moi..."


"Non, d'accord. Mais tu verrais comment il nous mate entre les jambes quand il croit qu'on le voit pas... je te dis que ce mec aime la bite..."


J'ai blêmi, j'ai craint, non, j'étais certain qu'ils parlaient de moi.


"Alors à ton avis il est pédé ?"


"Ça, j'y mettrais ma main au feu ! D'ailleurs les deux mains."


"Bah... tant qu'il tente rien avec moi, je m'en bats les couilles."


"Oui, bien sûr, moi aussi je m'en bats les couilles, mais... je préfère garder mes distances." a dit le premier en ricanant.


"Mais enfin, au fond il est sympa et puis il a plein de fric... Que Rudy soit pédé ou pas, j'en ai vraiment rien à foutre." a tranché l'autre et ils sont partis ensemble.


Rudy ? Mais alors ils ne parlaient pas de moi, ai-je réalisé avec un silencieux soupir de soulagement. Parce que moi aussi je regardais avec de plus en plus d'intérêt les corps des plus beaux de mes copains, j'aimais surtout regarder entre leurs jambes, moi aussi je bandais en les regardant, c'est pourquoi j'avais été si sûr qu'ils parlaient de moi.


Rudy, pédé ? Une pédale, une tantouze, une tarlouze ? Qui aurait cru... me suis-je dit, puis soudain une idée m'a presque fait sursauter, le cœur serré : mais alors, si Rudy est comme ça... moi aussi je le suis !"


Et j'y ai pensé pour la première fois, j'y ai pensé sérieusement, j'ai longuement réfléchi et plus j'y pensais, plus j'étais convaincu que je devais moi aussi être "différent".


À part cette courte parenthèse avec Bruno, je n'avais jamais rien fait avec un autre garçon, aussi n'y avais-je plus pensé... Mais à présent...


J'étais loin d'être heureux de ma découverte, disons, à l'époque, de mon doute. Aucun garçon, je crois, n'est heureux d'être "différent", quelle que soit sa différence. J'ai un peu essayé de me convaincre que non, je n'étais pas comme ça, puis j'ai commencé à me dire que si, je devais l'être, puisque les filles ne m'attiraient vraiment pas, contrairement à certains de mes copains...


Un adolescent qui se sent différent des autres affronte de nombreux problèmes. Avant tout il n'a pas de modèle, personne à qui se comparer, dont s'inspirer. Et puis il n'a personne à qui se confier, avec qui s'ouvrir, à qui demander un avis, un conseil. Tous ceux qui sont passés par là savent de quoi je parle. On ne peut bien sûr en parler ni à ses parents ni à un frère... moins encore à un ami ou un copain, on sait bien à quel point quiconque est "différent" est l'objet de moqueries, de mépris et parfois de persécution.


Tout cela continuait donc à me trotter en tête, malheureusement de façon de plus en plus pressante. J'oscillais sans cesse entre le désir et l'espoir d'être comme les autres, la volonté d'être "normal" et la peur de ne rien pouvoir y faire, d'être "marqué" irrémédiablement, d'être un "malade". Mais ma maladie était inavouable et, pour autant que je le sache, que je le craigne, incurable.


Le cinéma et la télé me présentaient des modèles en qui je ne pouvais pas me reconnaître : des folles allumées, des travestis ridicules, de pauvres êtres ambigus et tape-à-l'œil... non, je ne pouvais pas être comme ça et je ne voulais pas devenir un de ces personnages qui n'étaient que des caricatures. J'ignorais qu'à l'époque existaient déjà des groupes, des associations et des revues dédiés à ceux qui, ai-je appris plus tard, se disaient gays.


Cette débâcle secrète a marqué la quasi-totalité de mes années de lycée. Parfois elle me faisait perdre espoir, me rendait renfermé, abattu, parfois même agressif, enragé, me faisait devenir fou. Mes parents ont sans doute cru que ce n'était que l'âge ingrat dont souffrent nombre d'ados et ils ne s'en sont pas faits. Mes copains me trouvaient un peu bizarre, mais, somme toute, guère plus que la moyenne des garçons de mon âge... et ils m'acceptaient assez bien malgré mes sautes d'humeur. Sans doute me jugeaient-ils juste un peu plus lunatique que la moyenne...


Si vous avez été à Parme vous connaissez, au sud, la Citadelle, avec ses fortifications pentagonales... J'y suis allé un jour à vélo, comme ça, pour me balader. Je m'étais arrêté et je m'étais assis sur une pelouse pour une courte étape. C'était fin mai, quelques jours avant mes dix-sept ans, en fin d'après-midi.


Un garçon en tenue de sport faisait du jogging et était déjà passé devant moi trois ou quatre fois. J'avais remarqué qu'à chaque fois qu'il passait, il me regardait. Son jogging cachait les formes de son corps mais il avait plutôt belle gueule. Moi aussi je le regardais passer et à un de ses passages j'ai ébauché un geste de salut. Alors il s'est arrêté devant moi, le souffle lourd.


'Pff ! Assez pour aujourd'hui..." a-t-il dit, et sans me demander, il s'est assis à côté de moi, il a sorti de sa poche une fine serviette en coton, de la taille d'un mouchoir, et il a essuyé la transpiration de son visage.


"Fatigué ?" lui ai-je demandé, histoire de dire quelque chose.


"Un peu. Moi c'est Claudio, et toi ?"


"Je m'appelle Daniel."


"Tu viens souvent ici ?"


"Non... je fais des balades à vélo, juste pour garder la forme, mais chaque fois un endroit différent..."


"Mais tu es de Parme ?"


"Oui, j'habite derrière Saint Jean Evangéliste, derrière les bénédictins."


"Ah, alors on est presque voisins. J'habite rue de la République. Tu es étudiant ?"


"Je vais au lycée. Et toi ? Tu travailles ?"


"Oui, je suis bibliothécaire à la Bibliothèque Palatine..."


"Ah oui, au Palazzo della Pilotta..."


"Tout juste. Tu y es déjà allé ?"


"Parfois, mais je ne t'y avais pas remarqué..."


"Moi non plus... et si je t'avais vu, je m'en souviendrais, j'en suis sûr." m'a dit Claudio, avec un sourire.


Il avait vingt-trois ans, habitait seul, pas loin de la place Garibaldi, depuis à peine six mois, un appartement hérité de sa grand-mère... Et il m'a invité à l'accompagner chez lui, j'ai oublié sous quel prétexte.


Je sentais que Claudio m'attirait, son sourire, sa façon de parler, calme mais espiègle, sa voix chaude, son regard pénétrant... alors je l'ai suivi. Son appart était au quatrième, composé de l'entrée, du séjour, de la cuisine et d'une chambre, le tout était meublé de meubles anciens, chers, mais dégageait quand même une atmosphère moderne, jeune et agréable.


En fait, tous les murs étaient blancs, les éclairages étaient cachés et diffus et des boutons permettaient d'en régler l'intensité, et il y avait de belles plantes vertes çà et là... et aux murs de très beaux posters d'hommes nus, on ne voyait aucun sexe mais ils étaient tous très sensuels.


Claudio a vu que je les regardais, assez intéressé, et il m'a demandé : "Ils te plaisent ? Ils sont beaux, tu ne trouves pas ?"


"Tu les as trouvés où ?" lui ai-je demandé.


"En voyageant, surtout en Allemagne... mais quelques-uns ici, en Italie. J'en ai commandé certains par la poste, sur certains catalogues... Ils te plaisent ?" m'a-t-il redemandé.


"Oui, ils sont très beaux..."


"Et sensuels, hein ? Le nu masculin est un art, pas vrai ?"


"Oui..." ai-je répondu en sentant une érection monter, malgré moi, entre mes jambes.


Claudio m'a pris dans ses bras et m'a murmuré : "Toi aussi tu me plais sacrément... viens par là avec moi..."


Par là... c'était clair, il parlait de sa chambre... il voulait coucher avec moi... J'ai senti ma tête tourner, j'étais confus... je voulais y aller mais en même temps j'avais peur. Je voulais le suivre et je voulais m'enfuir. Je n'avais pas peur de Claudio qui, en plus d'être beau, me semblait très gentil, mais... du sexe. Je savais que c'était la preuve par neuf, je savais qu'il allait enfin me faire comprendre si j'étais vraiment pédé ou pas... et c'est de ça que j'avais peur.


Claudio m'a senti trembler : "Allez, Daniel... viens..." insistait-il en me serrant dans ses bras et en me faisant sentir son érection à travers nos habits.


"Je... ne l'ai jamais fait... Je... ne sais pas..." je bredouillais.


J'aimais être dans ses bras, j'aimais sentir son érection presser contre moi, et pourtant... j'étais vraiment terrorisé, même si mon subconscient savait très bien pourquoi il m'avait invité chez lui.


Il m'a gentiment poussé jusqu'à sa chambre, il m'a déshabillé et s'est déshabillé, il m'a fait me coucher sur le lit et s'est couché à côté, puis il m'a de nouveau pris dans ses bras.


"Fais-moi confiance, Daniel..." m'a-t-il chuchoté.


"Je ne l'ai jamais fait..." ai-je répété, je tremblais presque.


"Fais-moi confiance... tu vas voir, tu vas aimer..." 


Je me sentais en flammes, pas seulement mon corps, mais aussi le contact de son corps nu me semblait aussi brûlant, et ma tête tournait comme une girouette. De ma vie je n'avais jamais été ivre, mais à cet instant je sentais que je l'étais.


"Laisse-moi faire... tu verras, tu vas aimer..." a-t-il répété.


Je l'ai laissé faire. Cette première fois, c'est lui qui a tout fait. Il m'a embrassé, caressé, m'a excité au plus haut point, je le sentais partout, sur moi, à côté, sous moi, il explorait mon corps et il m'a vite amené à ressentir un plaisir plus intense que jamais je n'en avais connu, que jamais je n'aurais soupçonné pouvoir connaître.


Je l'ai laissé faire. Puis soudain j'ai joui sur lui, tout mon sperme s'est répandu sur lui dans une série de fortes contactions et de râles étouffés. Je me suis abandonné entre ses bras, haletant, tremblant, les yeux fermés et la tête vide, dans un abandon très agréable et une merveilleuse sensation, mais non sans un certain trouble. Si j'ai bonne mémoire, cette première fois, Claudio n'a pas joui.


"On dirait que ça t'a plu..." m'a-t-il demandé.


J'ai hoché la tête, sans ouvrir les yeux.


"Alors... on pourra se revoir ?" m'a-t-il demandé en me caressant la poitrine.


J'ai encore hoché la tête.


Quand je suis parti de chez lui, il m'a laissé son téléphone et dit de l'appeler pour qu'on se revoie.


Pendant plusieurs jours, dès que j'étais seul à la maison ou devant une cabine de téléphone, je composais son numéro pour aussitôt raccrocher, avant d'avoir la ligne ou au mieux dès la première sonnerie. Tout mon corps voulait le revoir, mais mon esprit et mon âme avaient encore peur.


Puis enfin, un soir après le dîner, j'ai laissé sonner.


"Allo ?" a fait sa voix chaleureuse et basse.


Je n'ai pas répondu, mon cœur battait trop fort.


"Allo ? Qui est-ce ?" a encore demandé Claudio.


"Moi..." ai-je répondu dans un murmure étranglé.


Il y a eu un moment de silence, a point que j'ai cru qu'il avait raccroché. Puis il a demandé : "Daniel ? C'est Daniel, hein ?"


Mais je n'arrivais pas à parler.


"Où es-tu ?" m'a demandé Claudio.


"Place Garibaldi..." j'ai murmuré.


"C'est Daniel, n'est-ce pas ?" m'a-t-il redemandé.


"Oui..." ai-je murmuré.


"Tu veux monter chez moi ?" a demandé Claudio.


Je n'ai pas réussi à parler.


"Ça me ferait plaisir..." a insisté Claudio.


"Non... Je sais pas..."


"Tu es à la cabine ?"


"Oui..."


"Attends-moi, je descends..." a-t-il dit, et il a raccroché.


J'ai raccroché aussi, je suis sorti de la cabine, j'ai regardé autour de moi, comme si j'avais peur que quelqu'un m'ait vu et se doute de la raison de cet appel. C'est idiot, je sais, mais j'étais dans la plus grande confusion. J'étais sur le point de me décider à m'en aller, disons plutôt à m'enfuir avant qu'il n'arrive, mais mes pieds semblaient refuser de bouger.


J'ai senti qu'on me prenait par un bras et je me suis retourné, épouvanté, en sursautant. C'était Claudio, il me regardait et me souriait. Il a lu dans mes yeux la surprise, la peur et la confusion. J'ai peut-être rougi, je ne sais pas, mais je suis sûr que j'ai senti mon corps et mon esprit s'enflammer.


"Viens, montons chez moi..." m'a-t-il dit.


"Je ne sais pas..."


"Si tu ne veux pas... nous ne ferons rien, c'est promis. Si tu préfères, on peut juste parler, mais viens. Allez, Daniel, tu sais que tu peux me faire confiance !" Il insistait, patient, un charmant sourire sur son beau visage.


Je ne répondais pas, je ne bougeais pas. Alors il m'a gentiment poussé, et moi, comme un pantin, je me suis laissé emmener chez lui.


Il m'a fait m'asseoir sur le divan, il a mis un CD à bas volume, baissé l'éclairage et s'est assis à côté de moi, son corps m'effleurait à peine mais je sentais sa chaleur à travers nos jeans et les manches de nos chemises.


"Alors, Daniel... j'espérais que tu me rappellerais... Je suis content que tu sois revenu chez moi..."


Je regardais devant moi, entre mes genoux, les mains croisées et serrées.


Il a mis son bras sur mon épaule, il m'a attiré contre lui, de deux doigts m'a fait tourner la tête vers lui, il m'a regardé dans les yeux et il m'a souri."


"J'ai envie de t'embrasser de nouveau..." m'a-t-il dit.


J'ai fait non de la tête, en vague dénégation, mais il a pris mon visage dans ses mains, s'est penché sur moi, m'a poussé les épaules contre le dossier du divan et s'est mis à m'embrasser.


Je l'ai laissé faire, mais si je tremblais un peu plus fort, mes mains se sont rebellées contre ma volonté et se sont mises à ouvrir sa chemise, à caresser son beau torse glabre et je me suis senti de plus en plus excité et prêt à faire tout ce qu'il voudrait.


Peu à peu, il a ouvert mes habits et m'a déshabillé. J'ai soulevé le bassin pour l'aider à enlever mon jean et mon slip... et nous nous sommes vite retrouvés nus tous les deux.


Claudio m'a fait écarter les jambes et s'est mis à genoux entre elles, il a caressé tout mon corps jusqu'à m'entendre gémir à voix basse, il s'est penché et à commencé à embrasser, lécher et sucer mon sexe à présent raide et dur... je me suis rendu à ses attentions dans une espèce de sanglot et je me suis laissé aller, la tête renversée en arrière sur le dossier du divan.


Alors Claudio s'est levé, m'a passé un bras sous les genoux et l'autre dans le dos, sous les aisselles, il m'a pris dans ses bras et emmené dans sa chambre et déposé sur son lit.


"Je veux te prendre, Daniel... je te veux..." m'a-t-il dit en se mettant en position entre mes jambes.


"Je..." commençais-je à protester.


"Laisse-moi faire, n'aie pas peur..."


"... je ne l'ai jamais fait..." protestais-je encore, mais sans m'opposer à ses manœuvres.


"Laisse-moi faire, Daniel..." a-t-il dit à nouveau.


Je l'ai vu fouiller sa table de nuit, j'ai compris, plus que vu, qu'il mettait une capote, puis, avec deux doigts, il m'a étalé quelque chose entre les fesses, il a trouvé mon trou et il s'est mis à l'agacer, à le préparer. Tout cela arrivait bien trop vite, mais je me sentais incapable de m'y opposer, de le faire s'arrêter.


Il m'a préparé assez longuement, puis il s'est pressé contre moi et j'ai senti le bout de son sexe essayer de me pénétrer. Je me suis raidi, puis relaxé, puis raidi encore. Je le voulais en moi mais j'avais peur. Je voulais l'arrêter mais je ne voulais pas qu'il arrête. Je me sentais littéralement bouleversé, je ne comprenais pas, je n'avais pas la moindre idée de ce que je voulais vraiment.


"Tu me plais... tu es vraiment trop beau..." m'a dit Claudio en commençant à pousser de plus en plus fort.


Mon corps réagissait de façon contrastée à ses tentatives de pénétration. Ma volonté était abolie, tout avait lieu... sans que je ne puisse rien faire pour m'opposer, ou accepter ce qui m'arrivait.


Finalement, le bout de son sexe puissant est arrivé à dilater mon trou et à s'y engager. Il poussait, il poussait et je le sentais pénétrer mes instinctives défenses, physiques et morales, millimètre par millimètre... Je le sentais m'envahir, je n'avais ni mal ni plaisir, ça arrivait, c'était tout. Claudio a arrêté de pousser.


"Le plus dur est fait, mon gland est entré. Il ne te reste qu'à t'y habituer, et après... Après je te la mets toute dedans et tu vas voir que tu vas aimer... Tu as mal, pour l'instant ?"


J'ai fait non de la tête.


"Tu aimes ?"


J'ai encore fait non de la tête.


"Il faut juste que tu t'habitues. Le plus dur est fait. Crois-moi, le reste n'est que plaisir... Il faut juste que tu t'habitues... Tu verras comme c'est bon..." m'a-t-il dit en me caressant et m'agaçant aux bons endroits.


Mon sexe, qui s'était ramolli au début de la pénétration, s'est remis à grossir et durcir. Tout seul. Je n'avais plus aucune volonté, ni pour me soustraire, ni pour le laisser faire. J'étais là, inerte, tremblant, à attendre ce que Claudio allait décider de faire. Non, je savais ce qu'il voulait, il voulait finir de m'envahir, se pousser tout en moi, puis me baiser jusqu'à jouir en moi. Et j'attendais...


Peu après, Claudio s'est mis à pousser en moi et peu à peu il est entièrement entré en moi. Je l'ai senti me dilater, m'emplir et la sensation n'avait rien de désagréable. Elle était juste bizarre. Puis, dans sa lente mais inexorable avancée (je me souviens avoir pensé qu'elle n'en finirait jamais...) son sexe puissant a frotté en moi un point dont je ne soupçonnais pas l'existence (la prostate, aujourd'hui je le sais) et j'ai commencé à ressentir un étrange et sourd plaisir.


D'instinct, je me suis détendu. Et, enfin, Claudio a été tout en moi. Il s'est à nouveau arrêté, il laissait juste palpiter son sexe en moi. Mon corps, en réponse, faisait palpiter les parois de mon canal, et mon sphincter dilaté... Mon corps, pas moi... Mais le plaisir montait.


Alors Claudio s'est mis à bouger en moi, d'avant en arrière. Mon plaisir semblait augmenter à chacun de ses mouvements dans mes profondeurs étroites et chaudes... J'ai spontanément tendu les bras et je lui ai caressé la poitrine.


"Ouvre les yeux... regarde-moi..." m'a dit Claudio d'un ton convaincant, sans cesser de bouger en moi à un rythme lent mais vigoureux.


J'ai ouvert les yeux et croisé son regard. Il m'a souri.


"Tout va bien ?" m'a-t-il demandé.


J'ai hoché la tête.


"Tu aimes..."


J'ai à nouveau hoché la tête.


"Tu es très étroit... et chaud... tu me plais... C'était vrai, tu étais vierge..."


Le mot et le passé ont été comme une révélation pour moi, oui, j'étais vierge, mais j'avais sauté le pas, j'avais laissé un garçon me prendre, celui qui à l'instant me baisait... et j'aimais ça. Je n'étais plus vierge. C'est, je crois, à cet instant que j'ai accepté d'être gay. Oui, ce qui m'arrivait sur ce lit était ce que, peut-être inconsciemment, j'avais toujours désiré, voulu, et enfin j'y arrivais...


Les muscles de son corps athlétique glissaient à chaque poussée et son sourire semblait s'accentuer. Je couchais avec un homme et... j'aimais ça. Et je suis enfin arrivé à parler à nouveau...


"Ne jouis pas tout de suite... continue..." ai-je murmuré en rougissant.


"Je ne sais pas jusqu'à quand je pourrai me retenir, tu es trop étroit, trop chaud, tu me plais trop... Mais même si je jouis trop vite... on remettra ça, ne t'en fais pas..."


"Oui..." ai-je murmuré et je me suis complètement détendu, enfin à nouveau maître de moi, de mon esprit et de mon corps.


Il n'a pas joui si vite que ça, au contraire, c'est moi qui ai joui le premier, avant même que lui ou moi ayons touché mon sexe. Mais juste après il a déchargé en moi et je crois que j'ai senti chacun de ses jets en moi, l'un après l'autre.


Puis il s'est détendu sur moi et m'a embrassé sur la bouche...


Et ce n'était que la première de nombreuses rencontres. Dès la deuxième fois où je suis allé chez lui, c'est Claudio qui s'est fait prendre par moi, et j'ai adoré. Et j'ai peu à peu perdu toute inhibition et toute retenue.


Ce qui est intéressant, c'est que je me suis remis à bien marcher à l'école, j'ai retrouvé ma bonne humeur d'antan, je n'ai plus eu de sautes d'humeur et tout le monde m'a trouvé changé en mieux, j'étais de nouveau un garçon agréable...


Avec Claudio, avant et après nos rendez-vous amoureux, ou les fois où on se voyait juste pour aller au cinéma ensemble, ou danser, on parlait de mille choses et il m'a expliqué plein de détails sur ce qu'était être gay, à commencer par l'existence du mot et son caractère naturel, quoi que j'aie pu entendre jusqu'alors, et que nous étions loin d'être les seuls à être comme ça...


Notre relation a duré près de deux ans, jusqu'à mon bac. Nous n'étions pas amoureux, mais nous étions très bien ensemble et aucun de nous deux, pendant ce temps, n'a recherché ni eu d'autres aventures.


Claudio m'avait présenté à ses amis, certains étaient gays, d'autres non, et le lui ai aussi présenté mes amis. Officiellement on s'était rencontrés en boîte... et retrouvés à la bibliothèque où on était devenus amis. 


Claudio avait un caractère très agréable, si bien qu'il a été très vite accepté par mes amis, tout comme moi par les siens et je crois que personne, à part bien sûr ses amis pédés, ne s'est jamais douté de la vraie nature de notre relation. Pareil pour ma famille, et comme mes amis avaient au moins mon âge mais étaient en général plus vieux, ils n'y ont vu rien de suspect...


La même année, mon père m'a inscrit à l'université Bocconi et j'ai donc déménagé à Milan où il m'avait loué un minuscule studio, et Claudio a eu une bourse pour des recherches à la bibliothèque nationale de Berlin, ce qui a mis fin à notre relation, même si des années durant nous sommes restés en contact épistolaire.


Aujourd'hui encore, nous échangeons des e-mails, au moins aux grandes dates. Claudio travaille à présent à la Bibliothèque Nationale de Turin, il habite avec son amant, un garçon grec qui s'appelle Nikos et qu'il a rencontré dans cette ville. Ça fait sept ans qu'ils sont ensemble et ils m'ont l'air de filer le parfait amour.


Je n'ai jamais rencontré Nikos, je ne l'ai vu que sur les quelques photos que Claudio m'a envoyées par mail, il m'a l'air beau garçon, il a un beau sourire. Je ne l'ai pas rencontré parce que la vie m'a mené ailleurs, d'abord à Milan pendant mes études, puis en divers lieux du globe...


Le fait d'avoir été en mesure, avant mon diplôme, de parler français, anglais et espagnol presque aussi bien qu'italien m'a ouvert de nombreuses portes et permis de trouver de bons emplois, en Italie comme à l'étranger.




CHAPITRE 2


VOYAGES ET DEMENAGEMENTS






Après mon bac scientifique, j'aurais aimé faire des études de bio... J'étais fasciné par la biologie. Papa n'a pas voulu en entendre parler et, comme je l'ai dit, m'a fait inscrire en sciences éco à l'université Bocconi de Milan. Un jour il m'a emmené à Milan, m'a fait voir le studio qu'il m'avait loué près de la fac et m'a indiqué qu'il m'avait déjà inscrit à la Bocconi... C'est comme ça que je l'ai appris...

Le seul aspect positif de cette solution était que je me retrouvais enfin libre et indépendant. Quant aux études... je me suis résigné. Avec mon caractère, j'ai décidé que si telle était la voie que mon père m'imposait, il fallait que je m'y engage sérieusement pour rester le moins longtemps possible à la Bocconi. J'ai décidé que je devais "passer du bon temps"... en échange de ce défaut de liberté.


Finalement ça a été moins pire que je ne craignais. J'ai assez vite pris mes marques. Les copains étaient moins "pires" que je ne l'avait craint. Les matières étudiées moins ennuyeuses que je ne l'imaginais. Et trois fois par semaine j'allais dans un complexe sportif nager et jouer au volley, pour garder la forme.


Le studio était plutôt misérable, mais il y avait l'essentiel. Surtout un lit confortable d'une place et demie, assez dur, comme j'aime. Mon père virait ponctuellement tous les mois sur mon compte une somme avec laquelle je devais régler toutes mes dépenses, de la fac au loyer, la nourriture, les livres, les habits et les loisirs. Elle était suffisante, il me suffisait de faire attention, de bien gérer mon budget et d'éviter les dépenses inutiles...


Mais comme j'étudiais avec sérieux, il me restait peu de temps libre après le sport et j'allais danser dans une boîte gay, pas plus de deux fois par mois. Je rentrais chez moi près d'une fois par mois, plus pour voir mes frères et sœurs qu'autre chose. En fait, mon père n'était pas souvent à la maison, et ma mère... c'était un peu comme si elle n'était pas là. Les quatre enfants, par contre, avons toujours été très unis et proches, surtout Giovanni et moi.


À Milan, après quelques aventures sans suite, j'ai rencontré, en 1978, Gino, c'est-à-dire Luigi. C'était un garçon de deux ans plus jeune que moi, donc de l'âge de mon frère Giovanni. Il n'était pas vraiment beau, mais il avait un très beau sourire et il était vraiment sympathique.


Nous nous sommes rencontrés sur le toit du Dôme, dans la forêt de flèches de pierres qui le décorent. Je m'étais assis sur un degré du toit en pente pour une halte de quelques minutes, puis je me suis levé pour redescendre. Avant de prendre l'escalier, j'ai entendu qu'on m'appelait et j'ai vu un garçon d'environ dix-huit ans qui me tendait quelque chose.


"Tu as oublié ça..." m'a-t-il dit en me tendant un guide touristique.


"Non... il n'est pas à moi..." lui ai-je dit.


"Oh, il était juste là où tu étais assis, alors j'ai cru..." a-t-il dit en souriant, presque l'air de s'excuser.


"Non, il n'est pas à moi. Merci quand même..."


"Je te croyais étranger et je ne savais pas en quelle langue te le dire." m'a-t-il dit, "Mais tu es bien italien ?"


"Oui..." lui ai-je répondu et je me suis senti un peu attiré par son sourire.


"Tant mieux. Je parle un peu anglais, mais très mal. Mais tu n'es pas de Milan..."


"Non, je suis de Parme, mais maintenant j'habite Milan."


"Il n'y a pas le moindre milanais, là-haut, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens ici viennent d'ailleurs..."


"Et toi, alors ?" lui ai-je demandé, intrigué.


"Je suis cent pour cent milanais..." m'a-t-il répondu avec un accent milanais marqué, qu'il n'avait pas avant, puis il est revenu à son italien presque dénué d'accent pour me dire : "Mais je viens assez souvent ici... j'y fais parfois des rencontres intéressantes. Je suis un habitué du lieu..."


"Tu chasses... les étrangères ?" lui ai-je alors demandé en le regardant avec un certain intérêt.


Il portait un jeans large et décoloré, coupé un peu en dessous des genoux et effilé, un T-shirt rouge avec le logo de Ferrari et un court gilet noir. Les cheveux blond-châtain sortaient par mèches rebelles d'une casquette mise à l'envers, rouge aussi et aussi Ferrari. Il avait de grandes lunettes de vue, du type sans monture. Son visage s'illuminait d'un sourire espiègle très agréable.


"Non... je ne suis pas dragueur. C'est juste que j'aime parler avec les gens, surtout ceux qui viennent d'ailleurs. Et quand ils parlent anglais, peut-être que j'améliore un peu celui que j'ai appris à l'école."


"Tu vas encore à l'école ?"


"Non, je viens d'arrêter. J'ai un bac professionnel. Je fais des petits boulots, pour l'instant... en attendant de trouver un vrai travail."


"C'est quoi, ton métier ? Tu ne devrais pas être au travail, à cette heure ?" lui ai-je demandé, curieux, pendant qu'on descendait ensemble.


"Je fais un boulot de merde, en ce moment. Mais au moins il me fait vivre. Je fais du gardiennage dans un garage. Et toi ?"


"Je suis étudiant. À la Bacconi !"


"Ouah ! T'es une tronche, alors !" m'a-t-il dit en me regardant l'air admiratif.


"Non... mon père a assez d'argent pour me faire faire mes études là." lui ai-je répondu.


"À t'entendre, tu n'as pas l'air emballé..."


"Pas trop."


"Mais tu n'as pas du tout la gueule d'un fils à papa."


"Tant mieux..." lui ai-je répondu en souriant. Puis je lui ai demandé : "Ça te dit d'aller prendre un verre dans un bar ?"


"Pourquoi pas. Ah, je m'appelle Luigi, mais tout le monde dit Gino." m'a-t-il dit.


"Daniel." Je lui ai répondu.


"Enchanté et les conneries d'usage... mais non, je suis content de t'avoir rencontré. Tu m'as l'air d'un type bien."


"Merci. Tu habites chez tes parents ?"


"Oui, malheureusement, bien qu'après tout ils me laissent assez faire ce que je veux. Et toi ?"


"J'ai un petit studio. Tout moche..."


"Mais au moins c'est chez toi ! Moi, si je gagnais un peu plus... j'aimerais habiter seul."


"Serait-ce pour pouvoir ramener une copine ?" lui ai-je demandé sans arrière-pensée.


"Mais non... non... plutôt un copain. Et toi, tu as une copine ?"


"Non..." ai-je répondu en le regardant, je commençais à m'intéresser à ce garçon.


"Tu n'as pas encore de copine ?" a-t-il insisté en me regardant dans les yeux, pendant qu'on prenait un café, assis dans un bar.


"Et je n'ai aucune intension d'en avoir une." j'ai répondu.


Il a hoché la tête et dit : "Et... de copain, alors ?"


Je l'ai regardé, vraiment stupéfait.


Il a vu mon expression et m'a demandé : "Quoi, fallait pas que je te le demande ? Tu sais, maintenant c'est plus comme avant, il arrive que... Et puis il n'y a aucun mal."


"Et toi ?" lui ai-je demandé, prudent.


"Honnêtement, je préfère les garçons. Un type comme toi, par exemple..." m'a-t-il dit franchement, en me regardant pour voir ma réaction.


"Tu m'as pris par surprise. Mais oui... moi aussi... je n'ai jamais eu de copine, les filles ne m'intéressent pas."


"Je l'espérais. Alors ? J'ai ma chance ? Je sais que je ne suis pas un Adonis ni un Marc-Antoine, ni... Mais tu me plais... Le guide touristique n'était qu'une excuse pour lier conversation..."


J'ai souri. "Écoute, Gino... vérité contre vérité, je ferais volontiers un tour avec toi... Mais jusqu'à ce jour, à part quand j'étais à Parme, je n'ai eu que des aventures, jamais rien de sérieux."


"Mais on ne peut quand même pas décider de vivre quelque chose de sérieux avec un type qu'on vient de rencontrer ! On essaie et puis... qui sait... peut-être qu'en se connaissant... Sauf si vraiment tu ne veux rien de sérieux. Adieu chéri... c'est ça ?"


"Non. Tu as raison, en se connaissant, peut-être..."


"Alors c'est oui ?" m'a demandé Gino avec un sourire malicieux.


Nous n'avons rien fait ce jour-là, parce que Gino devait aller au travail à son garage. Mais on s'est revus dès le lendemain. Je l'ai ramené chez moi. Il a regardé autour de lui.


"Oui, c'est vraiment tout moche, comme tu as dit... mais au moins ton lit est grand... Peut-être que si tu faisais quelques changements... Mets des posters !" Puis il s'est approché du lit et l'a testé d'une main. Il s'est tourné vers moi et m'a demandé : "Tu aimes faire quoi ?"


"Un peu tout..."


"Moi aussi, mais surtout me faire enculer. Tu aimes baiser, j'espère..."


"Oui, j'aime." lui ai-je répondu, un peu gêné par son langage cru. Je n'avais pas l'habitude.


Il est venu près de moi et il a commencé à me déshabiller. Alors je me suis aussi mis à le déshabiller. Il m'avait l'air du genre à vouloir passer tout de suite au concret... mais je n'aurais pas pu me tromper plus : lorsque, nus, nous avons été au lit, Gino s'est lancé dans des préliminaires très longs et très agréables. Ce garçon n'était pas très beau, mais il était sympa et... très bon au lit.


Finalement, après m'avoir mis une capote à l'aide des lèvres, il s'est offert à moi, avec un grand sourire plein de désir : "Allez... mets-la moi toute dedans..." m'a-t-il dit, accueillant.


Je lui ai grimpé dessus et je l'ai pénétré sans aucun mal, j'ai glissé tout seul dans son chaud canal, à fond en une seule poussée. Je me suis mis à marteler en lui et Gino accompagnait chacune de mes poussées de mouvements savants qui me donnaient beaucoup de plaisir, d'évidence ravi de ma chevauchée. Je sentais en lui un mélange d'effronterie et de gentillesse qui me plaisait.


"Putain... oui... comme ça..." il m'encourageait en me frottant les tétons et en s'agitant sous moi, ravi.


Je n'avais pas besoin d'encouragements, la façon dont il participait était plus que suffisante pour me faire perdre toute hésitation et le prendre avec plaisir. Quand il me sentait trop près de l'orgasme ou qu'il y arrivait lui, il me faisait m'arrêter. On se caressait, on s'embrassait profondément, avec passion, pendant un moment puis il m'invitait à reprendre ma gymnastique sexuelle avec un sourire et un petit "Allez !" vibrant de désir.


Quand finalement il s'est mis à gémir et m'a demandé de ne pas arrêter, je me suis lancé dans un dernier galop, jusqu'à ce qu'on jouisse tous les deux, presque ensemble. Haletants, comblés, nous nous sommes détendus un moment, en nous caressant encore doucement et en parlant...


"Oui, j'avais vu juste, j'espérais bien que tu sois le bon type pour moi." m'a-t-il dit à un moment. Puis il m'a demandé : "Toi aussi tu as aimé, n'est-ce pas ?"


"Oui, beaucoup."


"Bien. Tu en as eu beaucoup, des garçons ?"


"Non, un seul régulier et quelques aventures que je peux compter sur les doigts de la main. Et toi ?" lui ai-je demandé.


"Pas mal... mais parle-moi de toi, de ton copain..."


Je lui ai parlé de Claudio. Puis Gino m'a parlé de lui. J'ai toujours aimé écouter l'histoire des garçons que je rencontrais...


Il m'a dit qu'il avait eu sa première fois à quatorze ans. Il m'a dit qu'il avait alors déjà compris qu'il préférait les garçons depuis au moins un an et qu'il avait envie d'essayer. Un jour il avait essayé de tendre la main aux toilettes pour toucher le sexe du garçon à côté de lui aux urinoirs, mais il avait pris un coup de poing et une volée d'insultes en s'enfuyant.


Puis un dimanche Gino était sorti de chez lui, avait traîné un moment dans son quartier, puis il était allé s'asseoir sur le banc d'un arrêt de bus et fumer une cigarette.


Peu après une Fiat Panda s'était arrêtée devant lui et un garçon de dix-huit ou vingt ans a ouvert la vitre et lui a dit : "Les bus ne passent pas ici, le dimanche. Où dois-tu aller ?"


Il n'avait à aller nulle part, mais la façon de le regarder du garçon, surtout entre les jambes, l'a fait se douter, ou peut-être plutôt espérer quelque chose... aussi s'était-il levé. Il s'était approché de la voiture et avait regardé dedans.


"Nulle part... je voulais juste faire un tour..." lui avait-t-il dit en regardant à son tour entre les jambes du garçon.


"Moi aussi, j'allais faire un tour pour passer le temps. Si tu veux, tu peux venir avec moi."


"D'accord..." lui avait dit Gino.


Le type lui avait ouvert la porte et dit : "Alors monte..."


Gino s'est assis sur le siège passager et a refermé la porte. En réglant son siège il a écarté les jambes pour bien faire voir le gonflement dans le pantalon... le type y a posé une main, puis il s'est penché vers lui et l'a embrassé sur la bouche...


"Pas ici, on peut nous voir..." a dit Gino, inquiet mais aussitôt excité.


"Tu n'as pas d'endroit, j'imagine..." lui a demandé le type en démarrant et en s'éloignant lentement de l'arrêt de bus.


"Non, et toi ?" lui a demandé Gino en lui caressant la braguette.


"J'ai les clés du magasin où je travaille... c'est à San Donato..."


"Mais si on nous voit entrer ?" lui a demandé Gino, mi-excité mi-inquiet.


"Non, j'ai la clé de derrière, personne ne nous verra et on sera tranquilles..."


"Et si ton patron venait ?" a insisté Gino.


"Il part toujours en famille, le week-end. On sera tranquilles." a répété le garçon en prenant le périphérique ouest.


C'était un magasin d'accessoires de salle de bain. Le garçon a pris quelques tapis de bain qu'il a étendus par terre. Puis il y a poussé Gino, il est venu sur lui et a commencé à le déshabiller. Gino le laissait faire. Le type l'a mis nu puis s'est déshabillé, s'est pressé contre lui, l'a pris dans ses bras et profondément embrassé. Peu après, sans préliminaires, il a mis une capote, lubrifié le trou de Gino avec du gel est revenu sur lui et s'est mis à pousser en lui sans dire un mot.


"Eh, vas-y mollo, je n'ai jamais été enculé..." lui a dit Gino, assez inquiet.


Le type a poussé, en le tenant ferme, jusqu'à commencer à le pénétrer.


"Vas-y mollo, bordel !" a insisté Gino en sentant sa dilatation un peu douloureuse.


Mais le type semblait avoir perdu tout contrôle, s'il en avait jamais eu, et poussait en lui avec vigueur. Jusqu'à s'engager dans son canal en lâchant comme un cri de victoire tandis que Gino en lâchait un de douleur...


Puis il a commencé à le foutre avec force, complètement excité. Et Gino, malgré la douleur, a commencé à sentir du plaisir.


Ils se sont encore revus quelques fois le et type a présenté Gino à ses amis gays, de sorte qu'il a bientôt eu un groupe de garçons avec qui il pouvait coucher.


Puis Gino s'est dit qu'il pourrait être intéressant d'accoster les garçons qui lui plaisaient, sous l'excuse du guide touristique, là-haut sur le toit du Dôme... et il m'a rencontré. Alors que les autres étaient tous des touristes et qu'il n'avait donc guère plus qu'une aventure avec eux, lui et moi avons commencé à nous voir assez souvent et peu à peu nous sommes devenus amis. Aussi, en plus du cul, parfois nous sortions ensemble.


Grâce à Gino, qui s'est mis à m'apporter des posters, des plantes ou des bibelots, mon studio a commencé à sembler plus jeune, plus agréable, moins anonyme. Nous n'avions pas une relation amoureuse, c'était plus une agréable amitié. D'ailleurs nous savions bien que, quoique rarement, lui comme moi avions parfois une petite aventure...


J'étais souvent très pris par mes études, puisque je voulais réussir tous mes examens sans avoir à les repasser et je tâchais d'avoir toujours de bonnes notes, parfois nous ne pouvions donc pas passer beaucoup de temps ensemble.


Et le jour de mon diplôme est arrivé. Mes excellentes notes m'ont valu d'être vite embauché par l'une des plus grandes banques qui, à cause de ma connaissance des langues, m'a aussitôt envoyé à l'étranger, ce qui a marqué la fin de ma relation avec Gino.


Mon premier détachement à l'étranger a été aux Etats Unis, à San Francisco, où je suis resté travailler de 1983 à 1988. En plus d'une excellente paie, la banque m'avait loué un bel appartement au centre, dans une maison de style Eastlake, à la façade peinte en lilas et blanc. Mon "flat" occupait tout le deuxième étage et avait un bel ameublement, moderne, et tout le confort.


C'était à deux pas de Castro, aussi, dans mon temps libre, je me suis mis à fréquenter les pubs et le centre de la "capitale gay" des USA. J'ai eu tôt fait d'avoir un bon cercle d'amis, gays ou hétéros. Au travail mes collègues comme mes supérieurs savaient pour moi et il n'y avait aucune discrimination à mon égard.


Mes années à San Francisco aussi ont surtout été une période d'aventures, avec une seule relation qui a duré quatorze mois, avec un jeune mexicain fougueux qui s'appelait Eduardo et était illustrateur de livre d'enfants pour quelques maisons d'édition, il avait un style qui me plaisait beaucoup, je garde encore plusieurs de ses dessins (érotiques) originaux.


Nous nous sommes rencontrés au Mardi Gras, en 1986, j'avais 25 ans et lui 24. C'est lui qui m'a abordé, et de façon assez originale.


Je regardais le défilé avec quelques amis et il était sur l'un des chars, déguisé en guerrier aztèque, donc à moitié nu. Je regardais justement son char quand il m'a fait un salut. Je lui ai répondu et il a sauté du char, il est venu devant moi, il m'a pris dans ses bras et m'a embrassé à pleine bouche sous les rires, les applaudissements et les sifflets de mes amis et des gens autour. Un baiser à me couper le souffle !


Puis il a glissé une carte dans la poche de ma chemise en me disant "Appelle-moi ! Je veux te revoir !"


"Comment tu t'appelles ?" lui ai-je crié pendant qu'il courait vers son char pour y resauter.


"Eduardo ! Et toi ?"


"Daniel !" lui ai-je crié, tandis que ses compagnons l'aidaient à se hisser sur le char.


Mes amis riaient et se moquaient de moi, puis l'un d'eux m'a fait remarquer que mon visage était taché par le maquillage d'Eduardo. Il m'a nettoyé avec un mouchoir.


Le lendemain soir, je me suis décidé à l'appeler.


"Allo ?" a fait sa voix.


"Je ne sais pas si tu te souviens de moi... je suis Daniel... hier tu es descendu de ton char et tu m'as embrassé..."


Il a ri. "Bien sûr que je me rappelle. Qu'est-ce que tu crois ? Je n'ai embrassé personne d'autre, tu es le seul !" a-t-il dit, joyeux.


"Et pourquoi justement moi ?"


"Parce que tu es mon type. Et je ne voulais pas te laisser disparaître... Je pensais que tu ne m'appellerais pas... Et là... On dirait que tu as aimé ma façon de t'embrasser !"


"Oui, bien que tu m'aies vraiment pris par surprise..."


"Tu n'es pas gringo. Tu viens d'où ?"


"Je suis italien..."


"Tu ne serais pas touriste ?"


"Non, je travaille à San Francisco."


"Super ! On se voit quand ?"


"Et bien... vendredi soir ?"


"Tu peux pas avant ?"


"Si... ou demain soir, si tu veux."


"Et ce soir ?" il a insisté.


"Oui... aussi... mais je ne veux pas rentrer tard. Il faut que je sois à l'heure au boulot, demain matin..."


"Tu connais A Different Light Bookstore, à Castro ?"


"Oui, bien sûr."


"On s'y retrouve d'ici une heure, tu peux y être ?"


"D'accord, j'y serai..."


Et j'ai revu Eduardo, et notre histoire a commencé. C'était un garçon très sympa et très chaleureux. Parfois il restait chez moi pour la nuit ou le week-end. Lui aussi, comme moi, aimait les longs préliminaires, et rester enlacés à se détendre et bavarder après avoir fait l'amour.


C'était un activiste de la communauté gay de San Francisco et il connaissait un peu tout le monde, et par son intermédiaire, j'ai rencontré plein de gens. Par ailleurs il cuisinait très bien et quand il restait le week-end, non seulement il préparait d'excellents petit plats, mais nous avons commencé à inviter des amis à déjeuner ou dîner chez moi.


Il avait une chambre dans l'appartement d'un ami, raison de plus pour qu'il aime passer son temps dans mon appart qui était grand et tout à nous. Lorsque nous étions seuls, il se baladait souvent tout nu à la maison, il avait un beau corps, j'aimais l'admirer... et bien entendu, pas seulement l'admirer...


Mais je l'ai dit, notre relation n'a duré que quatorze mois. En fait il a trouvé un excellent poste à New-York et il y est parti. Je ne pouvais pas le suivre, ma banque n'avait pas de postes vacants dans la ville de la grande pomme et nous avons dû nous quitter. Nous nous étions dit que nous garderions le contact mais de fait, à part quelques e-mails échangés au début, ni lui ni moi ne pouvions voler de côte à côte rien que pour rester un peu ensemble, aussi les contacts se sont-ils peu à peu espacés pour finir par cesser.


C'est sans doute aussi que, malgré l'affection que nous avions l'un pour l'autre, ce qui nous liait n'était pas vraiment de l'amour.


À part quelques autres aventures, je n'ai plus eu de véritable histoire pour le reste du temps que j'ai passé à San Francisco.


En 1989 ma banque a décidé de m'envoyer travailler à sa filiale de Paris et j'ai déménagé. Tout compte fait, j'étais plutôt content d'aller en France, à présent je parlais bien anglais et l'idée de perfectionner aussi mon français m'emballait. Mais il n'est rien arrivé de spécial pendant les années que j'ai passées à Paris.


Ma seule relation un peu plus durable à Paris a été avec un jeune marocain appelé Salah. Il était plutôt beau, un peu timide et très tendre. Il travaillait dans un supermarché où je faisais souvent mes courses. Mais ce n'est pas là que je l'ai vraiment rencontré, bien que je l'y aie remarqué et, m'a-t-il dit après, lui aussi m'avait remarqué.


J'ai rencontré Salah chez un couple d'amis communs, gays eux aussi, à l'anniversaire de l'un d'eux. J'ai reconnu le jeune marocain, je lui ai dit bonjour et on a commencé à bavarder. Il avait un regard intelligent, il était souriant et ouvert. Et, contrairement aux autres arabes que j'avais rencontrés, non seulement il admettait sans problème être gay mais, m'a-t-il dit, qu'au lit il préférait le rôle dit "passif"...


Il avait dix-neuf ans, il était à Paris avec son père et deux frères qui savaient qu'il était gay et qui, semble-t-il par conséquent, ne l'estimaient pas beaucoup, bien qu'ils lui fichent la paix. Il m'a dit qu'il était vu un peu comme "le vilain petit canard" de la famille, à mi-chemin entre malade et vicieux... Mais il lui suffisait de ne pas ramener d'ami à la maison et de ne pas parler de sa vie sexuelle pour qu'ils lui foutent la paix.


Il m'a aussi raconté comment il avait compris qu'il était gay. C'est son deuxième frère, de six ans de plus que lui qui, quand il était un gamin de treize ans et qu'ils venaient de s'installer à Paris, s'était mis à profiter de ses grâces presque toutes les nuits...


Mais si pour son frère il ne s'agissait que d'un soulagement qui a pris fin dès qu'il s'est trouvé une copine, Salah lui avait compris que les filles ne l'intéressaient pas, qu'il n'aimait faire l'amour qu'avec des hommes...


Mon passage à Paris s'est terminé en 1993 j'ai à nouveau été envoyé aux USA, mais cette fois à New-York, avec le titre de directeur-adjoint. Une fois là, je suis arrivé à retrouver Eduardo, mais je ne me suis pas remis avec lui parce qu'entre-temps il s'était mis avec un avocat, Michael Ashbury. Mais on s'est revus et j'ai rencontré son amant et deux de ses collègues, avocats et gays eux aussi. Ils s'occupaient ensemble d'adoptions gays internationales, et leur cabinet s'appelait Young, Ashbury & Goslinky... Ils m'ont fait remarquer qu'à l'envers, les initiales de leurs noms donnaient "G.A.Y."... J'ai trouvé qu'il s'agissait d'une curieuse coïncidence, finalement assez appropriée.


À l'époque il ne m'a pas semblé très important d'avoir rencontré ces trois avocats, mais quelques années plus tard, ce contact s'est révélé très utile pour moi, pour ne pas dire providentiel et inestimable, comme je vous le raconterai par la suite.


Finalement en 1999 ma banque m'a proposé une autre mutation, on m'offrait le poste de directeur de la filiale de Buenos Aires. Comme, à part l'anglais et le français je parlais bien espagnol et, bien sûr, italien, puisque la moitié de la population en Argentine est italienne ou deuxième génération d'italiens, et comme par ailleurs j'avais acquis une bonne expérience de l'international, j'étais, d'après ma banque, le meilleur candidat pour assurer ce rôle.


Là encore la banque m'a trouvé un bel appartement en plein centre, de mes fenêtres je voyais la Plaza Colón avec le monument à Christophe Colomb. Buenos Aires est une ville très humide avec de grands écarts de température, comme c'est l'hémisphère sud, janvier y est le mois le plus chaud et juin le plus froid... et il m'a fallu quelque temps pour m'habituer à ce climat. Par chance, mon appartement avait une excellente climatisation, donc j'étais vraiment très bien chez moi.


La communauté italienne était vraiment nombreuse et omniprésente. Mais, à l'étranger, je ne recherche jamais la communauté italienne locale, j'essaie plutôt de trouver des amis et de fréquenter la communauté "indigène" et, à Buenos Aires, j'ai le plus possible essayé d'être avec des porteños (les habitants de Buenos Aires) qui me semblaient bien plus intéressants que mes compatriotes.




CHAPITRE 3


LE VRAI COMMENCEMENT DE MON HISTOIRE






Comme je l'ai dit, je suis arrivé à Buenos Aires en 1999. Après m'être installé et avoir pris mes marques au bureau, je me suis mis à regarder aussi autour de moi. Contrairement à San Francisco, New York et Paris, ici il semblait plus prudent de ne pas crier sur les toits que j'étais gay, les préjugés homophobes avaient l'air assez puissants.

Quoi qu'il en soit, je n'ai pas tardé à trouver les endroits où je pouvais trouver un garçon à mettre dans mon lit quelques heures en échange de quelques pesos. Le gouvernement avait imposé la parité avec le dollar américain, mais les gens étaient très pauvres, donc quelques pesos me suffisaient parfois à trouver un garçon avec qui m'amuser au lit. Le plus que j'ai eu à payer a été vingt pesos... et le garçon les valait bien, il était vraiment bon.


Buenos Aires, au moins au centre, est une ville élégante, avec une atmosphère presque parisienne. Mais loin du centre il y a des quartiers d'extrême pauvreté. Beaucoup des garçons qui vendaient leur cul venaient de ces quartiers, de véritables favelas, mais la plupart d'entre eux ne rentraient presque jamais chez eux et vivaient dans la rue.


Même ceux qui, comme moi, ont un appartement où ils vivent seuls, ramènent rarement un compagnon d'une nuit chez eux, que ce soit un tapin ou pas. En général on préfère amener sa conquête (ou son acquisition) d'un soir dans un " albergue transitorio ", c'est-à-dire un hôtel de passe.


Il y en a beaucoup, au centre ville, comme le Monteflor, le Désirée, l'O'tello, le Siglo XX, le Paso, le Discret et d'autres. Les chambres y sont propres, avec toujours une salle de bain, une télé en circuit fermé avec des pornos gays et d'autres services. On n'y permet que deux hôtes à la fois, par crainte d'ennuis pénaux. Et c'est souvent là que les tapins des rues peuvent prendre un bain ou une douche pour rester assez propres.


Moi aussi, disais-je, je ramenais toujours les garçons que je trouvais dans quelque "albergue transitorio ".


Un soir, je me promenais le long du Cerrito; l'artère parallèle à l' Avenida del 9 de Julio, pas loin de la Plaza de la Republica, quand j'ai remarqué un garçon assis sur l'herbe, sous un lampadaire auquel il s'adossait. Contrairement aux autres tapins, il ne regardait pas les passants d'un air crâne et provocateur. Il regardait par terre, l'air sérieux, presque absent.


Ce qui m'a frappé chez ce garçon, c'est sa façon d'être habillé... ou plutôt pas habillé...


Il était pieds nus, il ne portait qu'un très court short noir, un gilet noir court, ouvert devant et rien dessous et il avait au cou un collier de chien en cuir noir avec des broches en métal et auquel était attachée une laisse en cuir rouge qui lui passait sur l'épaule et pendait par terre devant lui...


Son corps, largement exposé, était mince sans être trop maigre, il avait une peau douce d'adolescent, un peu bronzée. Il avait une tignasse de cheveux foncés, courts, un peu ébouriffés mais pas vraiment décoiffés. Je devinais son visage penché et il semblait avoir un profil agréable, mais je ne voyais pas ses yeux. Il avait les mains posées par terre entre ses jambes pliées, se genoux étaient relevés presque jusqu'à sa poitrine...


Je le regardais, intrigué, je me demandais pourquoi il s'était accoutré de la sorte, c'était une espèce de punk, ou quoi ? C'était un tapin ou pas ? J'ai ralenti, sans cesser de l'observer, voire de l'étudier, en approchant. Le garçon persistait à ne regarder aucun des rares passants.


Je ne venais pas souvent dans le coin et jamais à cette heure, c'est peut-être pourquoi je ne l'avais jamais vu ou remarqué avant. Je suis passé devant lui, à moins d'un mètre, sans cesser de l'observer, mais il est resté immobile, il ne m'a pas regardé. Peu après j'ai fait demi tour, toujours les yeux rivés sur ce garçon, de plus en plus intrigué.


Je me suis arrêté devant lui. Il a enfin levé la tête et m'a regardé.


Il avait de grands yeux tristes... de bon chien... ses lèvres étaient sensuelles, avec un pli charmant. Il me regardait droit dans les yeux, sans bouger, sans rien dire.


"Hola... qué tal ?" lui ai-je dit avec un petit sourire.


"Diez pesos y puede hacer conmigo lo que más quiere..." m'a dit le garçon d'une voix basse mais claire.


"Tout ce que je veux?" lui ai-je demandé.


"Me frapper, m'enculer, me fouetter... et je suce bien... et si vous voulez, vous pouvez me pisser dessus..." m'a-t-il dit, sérieux.


Ça m'a fait un choc, aucun tapin ne m'avait jamais abordé comme ça. D'habitude ils essayaient de séduire, ou crânaient, ou se montraient doux, presque féminins, ou macho en montrant une virilité ou une assurance qu'en fait ils n'avaient pas, ce n'était qu'un jeu...


Je me suis accroupi devant lui. Nos yeux ne s'étaient pas quittés.


"Tu t'appelles comment, mon garçon ?"
 
"Fido..."


"Fido ? Mais allons, mon garçon..."


"Et je ne suis pas un garçon, je suis un chien..."


"Ah... C'est un bon nom, pour un chien... mais toi, c'est quoi ton nom ?" j'ai insisté.


"Fido ! Vous voulez de moi ou pas ? Pour dix pesos je fais tout ce que vous voulez."


"Tu as quel âge, mon garçon ?" lui ai-je demandé en insistant sur le mot "garçon".


"Presque dix-sept ans. Vous voulez de moi ou pas ?" a-t-il encore demandé, l'air de dire que sinon je lui foute la paix.


"Oui..." ai-je répondu, mais sans conviction.


Il était beau garçon, mais j'étais sans doute plus intrigué par sa façon de s'offrir que par sa beauté.


Le garçon a alors pris la laisse et me l'a tendue. Sans réfléchir, je l'ai saisie, encore un peu confus et surpris.


"Allons-y. Tu as un endroit ?" m'a-t-il demandé.


Je me suis levé et il s'est aussi levé. Il faisait presque ma taille, il avait un beau corps, agréable. Son air sérieux, ses grands yeux, le fait qu'il persiste à me regarder dans les yeux sans jamais baisser le regard et cette laisse qu'il m'avait mise en main, tout cela me mettait un peu mal à l'aise.


Je lui ai tendu la laisse. Il l'a reprise.


"Tu veux pas de moi ?" m'a-t-il dit, un peu contrarié... ou déçu.


"Si... viens." lui ai-je dit en allant vers un " albergue transitorio " que je savais proche.


Je ne me suis pas retourné pour voir s'il me suivait, je marchais plongé dans mes pensées. Arrivé devant l'entrée discrète de l'hôtel de passe, j'ai fini par me retourner. Il était là.


Je suis entré, j'ai payé la chambre, l'employé m'a donné la clé et jeté un coup d'œil distrait au garçon et s'est replongé dans la lecture de son journal. On est montés au premier, j'ai trouvé la chambre et je l'ai fait entrer.


"Prends d'abord une douche." lui ai-je dit.


"Si señor." m'a-t-il dit et il est allé dans la salle de bains.


J'ai éteint le plafonnier et allumé la lampe de chevet à côté du grand lit. J'ai enlevé le couvre-lit, les draps étaient vieux et un peu reprisés, mais propres. Il y avait la télé mais je ne l'ai pas allumée. Il y avait aussi la radio et je l'ai mise, ils passaient de la musique que j'ai mise doucement. J'entendais l'eau couler dans la salle de bains.


J'ai posé un billet de dix pesos sur la table de chevet, bien en vue. J'ai posé à côté les sachets de préservatifs et de gel que j'avais presque toujours sur moi, quand je sortais draguer. Je me suis déshabillé, j'ai plié mes habits sur le dossier d'une chaise et, nu, je me suis couché sur le lit, à attendre. Je n'étais pas excité, contrairement à d'autres fois...


Quelques minutes après, le garçon est sorti de la salle de bain, en se frottant vigoureusement le corps avec une petite serviette blanche. Il était nu, un épais buisson de poils noirs entourait son sexe mou, de bonnes dimensions. Il était bien développé, bien fait. Ses cheveux mouillés étaient maintenant peignés en avant et faisaient comme une frange courte irrégulière sur son front.


Il a posé la serviette sur le dossier d'une chaise, s'est approché du lit et a regardé rapidement mon corps nu, sans changer d'expression. J'ai remarqué qu'il portait de nouveau le collier de chien au cou.


"Enlève-le..." lui ai-je dit en désignant le collier.


Il l'a ouvert et posé derrière lui, sur la serviette. Il bougeait de façon souple, presque féline. Puis il m'a encore regardé.


"Tu t'appelles comment ?" lui ai-je redemandé.


"Fido."


"Mais allez ! C'est un nom de chien, pas de garçon..."


"Alors Boby, Fuffy, Black, comme vous voudrez."


"Pourquoi ?" lui ai-je demandé en lui tendant la main, dans une invitation muette à me rejoindre sur le lit.


Il n'a pas pris ma main, mais il s'est mis à quatre pattes sur le lit et m'a regardé.


"Parce plein de gens adorent l'idée d'avoir un chien pour s'amuser. Des garçons, il en a plein, des chiens... je suis le seul, je crois. Un chien... ou un esclave... trouve facilement un maître."


"Tu aimes le sado-maso ?" lui ai-je demandé en l'attirant contre moi.


Il s'est couché sur le flanc, les genoux encore pliés. "Tout ce que vous aimez, señor. Juste... s'il vous plait... ne me faites pas trop mal..."


"Te faire mal ? Pour rien au monde ! Je déteste l'idée." lui ai-je dit en commençant à caresser son beau corps. "Ni trop, ni même un peu."


"Que voulez-vous que je fasse ? Vous aimez quoi ?" m'a-t-il demandé, pour la première fois sans me regarder dans les yeux.


"Et toi, qu'est-ce que tu aimes ?" lui ai-je demandé, ravi de voir qu'il commençait à bander, ce qui a fini par m'exciter moi aussi.


"Quelle importance ? Tout ce que vous aimez vous, señor."


Je l'ai serré plus fort contre moi et nos corps étaient collés. Il avait la peau douce, veloutée. Il sentait le savon et la jeunesse. J'ai pris sa tête entre les mains et je l'ai embrassé profondément. Il a répondu à mon baiser, d'abord presque mécaniquement, puis avec plus de participation et une excitation croissante.


"Je n'aime pas t'appeler Fido... dis-moi ton nom." lui ai-je dit.


"Le nom que vous voulez, c'est vous qui payez." a-t-il répondu à voix basse.


Il ne voulait pas me dire son nom, alors j'ai accepté sa suggestion.


"Pablo... ça te va, Pablo ?" lui ai-je demandé en caressant son petit cul ferme et doux comme une pêche mûre.


"Oui, bien sûr, c'est d'accord. Je dois faire quoi ? Vous voulez jouir comment ?"


Plutôt que de lui répondre, je l'ai encore embrassé et je l'ai serré contre moi et j'ai fait palpiter contre lui mon sexe à présent pleinement dressé. J'ai senti le sien palpiter en réponse.


J'ai baissé la tête pour sucer ses petits tétons fermes et foncés, le garçon a frémi. Je me suis baissé davantage, je me suis attardé sur son nombril enfoncé où j'ai joué du bout de la langue, puis un peu plus et j'ai posé les lèvres sur son sexe à présent complètement dressé et dur.


"Fais-le moi aussi..." lui ai-je suggéré.


Le garçon s'est tourné et s'est mis à lécher et sucer mon membre avec art. Il était bon et, m'a-t-il semblé, il aimait ça. Peu après nous partagions un mémorable soixante-neuf.


Je l'ai fait arrêter quand je me suis senti trop près du point de non-retour. Je l'ai de nouveau serré contre moi et je lui caressai les fesses en l'embrassant. J'ai poussé un doigt pour lui titiller l'anus. Il a poussé le bassin en arrière pour me dire que mon doigt inquisiteur non seulement ne le gênait pas mais lui plaisait... ou du moins l'acceptait-il sans problème. D'ailleurs il devait être plus qu'habitué à être enculé, me suis-je dit.


Franchement, quand j'avais une conquête occasionnelle et plus encore quand je ramenais un tapin, je pensais surtout, bien que pas exclusivement, à mon propre plaisir. Si l'autre y prenait aussi du plaisir, tant mieux pour lui, j'en étais content pour lui, mais c'était assurément loin d'être ma première préoccupation. Après tout, surtout quand je payais, ce que l'autre voulait en échange du sexe qu'il m'offrait était avant tout mon argent.


Et pourtant, avec "Pablo", je ne saurais dire pourquoi, je persistais sinon à m'inquiéter mais au moins à me demander si lui aussi aimait ce que nous faisions ensemble.


Après un moment à le serrer contre moi et pousser mon doigt en lui, "Pablo" frémissait de plus en plus fort, il s'est détaché de moi et m'a demandé : "Comment vous voulez m'enculer ? Comment je dois me mettre ?"


Au lieu de lui répondre, je l'ai fait se coucher sur le dos, je suis monté sur lui, je lui ai fait écarter les jambes et je me suis mis à genoux entre ses cuisses. Il a aussitôt replié les jambes en arrière, contre sa poitrine. Je me suis penché sur lui et, j'ai sucé son beau membre dur et dressé, un peu tordu vers son ventre, puis je me suis baissé pour le lécher sous le sexe, entre les testicules et l'anus, j'ai trouvé le trou de la langue et je l'ai un peu préparé.


Puis j'ai pris la capote sur la table de nuit, je l'ai mise, j'ai déchiré un sachet de gel que j'ai étalé sur son trou que j'ai préparé avec soin, puis j'ai pointé mon sexe sur son trou et j'ai commencé à pousser.


"Pablo" avait fermé les yeux, il se tenait les jambes contre la poitrine et attendait. J'ai glissé en lui sans peine, d'une seule poussée je l'ai pénétré et mon pubis pressait bien contre ses petites fesses fermes. Je me suis arrêté un instant, puis j'ai commencé à pomper en lui. Le garçon faisait palpiter son sphincter avec art autour de mon sexe dur, dans son préservatif.


J'ai caressé sa poitrine et ses cuisses. "Pablo" s'est mis à son tour à me frotter les tétons et à me caresser le ventre, les flancs et les cuisses, tandis que je bougeais en lui avec de plus en plus de vigueur.


Son visage était beau, mais il avait toujours l'air sérieux et je ne pouvais rien lire dans ses yeux qu'il persistait à fermer. Il aimait ? Il n'aimait pas ? Il s'en foutait ? Il espérait que j'en finisse vite ou que ça dure ? Ou il se foutait aussi de ce que ça dure ou pas ?


Je ne peux pas dire qu'il était complètement passif, non, autant des mains qu'en faisant palpiter son anus, il participait en quelque sorte à ce rapport sexuel, mais il était loin de montrer de l'enthousiasme ou de m'encourager... Ce qui me laissait un peu perplexe. Les autres garçons, surtout ceux que je payais, j'arrivais toujours à deviner s'ils espéraient en finir vite ou si au contraire, c'était rare mais ça arrivait, ils prenaient plaisir à ce que nous faisions.


Je me suis dit que, bien qu'il soit si jeune, cela n'était pour lui que du boulot... et qu'il était simplement un "professionnel sérieux". Sérieux et doué, d'ailleurs. Oui, il devait avoir eu plein de clients, avant moi... Ce qui ne me gênait pas plus que ça ne me faisait plaisir. Non, mais... ça m'intriguait.


Plein de garçons qui tapinent jurent leur grand dieu qu'ils ne sont pas pédés. Certains, quand je les interrogeais sur leur histoire, me parlaient de situations d'extrême pauvreté, voire parfois de maltraitance... Mais souvent je me demandais s'il ne s'agissait pas d'histoires au moins en partie inventées. C'est pourquoi j'avais arrêté, malgré ma curiosité, de poser des questions, surtout aux tapins.


Mais je sentais que j'aurais aimé savoir qui était ce "Pablo", pourquoi il prétendait n'être qu'un esclave, voire un "chien", je sentais que, après ce rapport purement sexuel, j'aurais aimé avoir, ne serait-ce qu'en partie, aussi un rapport... humain avec ce garçon.


Je n'ai jamais considéré aucun de mes partenaires, que je le paye ou non, comme un objet sexuel. C'est pourquoi j'avais toujours été curieux de connaître leur nom, leur histoire, voire leurs rêves et leurs espoirs...


Je continuais à prendre "Pablo", mais en cherchant à lui donner au moins autant de plaisir qu'il m'en donnait. De temps en temps, j'arrêtais de marteler en lui, je me penchais vers lui et je l'embrassais sur la bouche. Il savait bien embrasser et il a largement démenti ma première impression qu'il ne le faisait que mécaniquement sans réelle participation.


Et je me posais encore des questions sur lui : avait-il une maison ou vivait-il dans la rue ? Avait-il une famille ou était-il abandonné à lui-même ? Avait-il des amis, des parents ou était-il seul ?


Mais il était venu avec moi pour l'argent donc, et à présent je l'avais bien compris, je savais n'avoir aucun droit de lui poser ces questions, elles étaient inopportunes et vouloir savoir qui il était n'avait aucun sens. D'ailleurs, il n'avait même pas voulu me dire son nom, même pas un nom inventé, à part ce "Fido"... ou le "Pablo" comme j'avais décidé de le nommer.


Quoi qu'il en soit, l'excitation montait en moi et j'ai décidé d'abandonner le contrôle et de me laisser aller à l'orgasme final. Mais aussi de l'amener à l'orgasme avec moi. Tout en continuant à bouger en lui, j'ai massé son beau sexe dressé avec au-delà de l'intension de maintenir son excitation, celle de le faire jouir lui aussi.


Quand je l'ai senti près de l'explosion finale, j'ai accéléré le rythme et à peine a-t-il joui dans ma main entre nos corps, j'ai moi aussi fini par décharger en lui.


Je suis resté en lui, je lui ai fait étendre les jambes et je me suis relâché sur lui, sans cesser de le caresser. Mon membre s'est lentement échappé de son chaud canal et a retrouvé sa taille au repos. J'ai enlevé la capote et je l'ai jetée dans la corbeille à côté du lit. Puis j'ai repris le garçon dans mes bras.


"Tout va bien, Pablo ?" lui ai-je demandé.


Il a rouvert les yeux, m'a regardé avec son air sérieux et il m'a demandé : "Et vous, señor ?" avec l'air de dire que peu importait si pour lui ça avait été bien ou pas.


"Oui." lui ai-je répondu.


"Alors... on pourrait en finir avant qu'ils vous faille payer double tarif..." m'a-t-il dit.


"Tu es pressé ?" lui ai-je demandé, intrigué.


"Non... moi pas..."


"Mais si tu retournes là-bas... peut-être que tu vas trouver un autre client, il n'est pas si tard..." ai-je hasardé dans l'espoir de le faire parler.


"Pablo" était sorti du lit et se nettoyait avec la serviette. Il s'est tourné vers moi et m'a dit : "Peut-être."


Puis il est allé dans la salle de bain. J'ai à nouveau entendu l'eau couler. Je me suis levé et j'y suis allé aussi, pour me laver. Il était à nouveau habillé. Je me séchais en rentrant dans la chambre quand je l'ai vu empocher l'argent que j'avais mis pour lui sur la table de nuit. Puis il s'est tourné, a pris la laisse et s'est remis le collier pendant que je me rhabillais.


"Je peux m'en aller ?" m'a-t-il demandé avant que j'aie fini de me rhabiller.


"Oui... Je peux te retrouver là ? Là où tu étais ce soir ?" lui ai-je demandé.


"Oui, dans ce coin. Si je ne suis pas avec un client." a-t-il répondu.


"Alors nous nous reverrons peut-être..."


"C'est possible. Bonne nuit, señor."


"Bonne nuit, Pablo. Et merci."


Il m'a jeté un coup d'œil d'un air un peu surpris, puis il est sorti de la chambre. J'ai fini de me rhabiller et je suis descendu presque aussitôt. Dans la rue, je n'ai plus vu trace de lui. J'ai eu un instant la tentation d'aller là où je l'avais trouvé, pour voir s'il était revenu là. Mais j'ai vite changé d'avis et je suis rentré chez moi.


À la maison, j'ai vérifié si j'avais reçu des mails et j'en ai trouvé un de mon frère Giovanni. Il me disait qu'il venait d'avoir son diplôme aux beaux-arts, avec de bonnes notes et que Papa, en cadeau, lui payait l'avion pour Buenos Aires pour venir me voir et que, si ça m'allait, il pensait rester trois semaines chez moi.


Je lui ai répondu que je serai ravi de l'accueillir et de le revoir. Je crois l'avoir dit, Giovanni à toujours été le préféré de mes frères et sœurs, et j'étais vraiment content. Recevoir mon frère m'imposerait d'avoir moins de plans cul, même si je les avais dans des hôtels de passe, mais c'était loin de me peser.


Et Giovanni est arrivé. Je suis allé le chercher à l'aéroport, en voiture, un samedi matin. À l'Ezeiza International Airport, à trente kilomètres au sud de Buenos Aires, j'ai dû l'attendre près de trois quarts d'heure, son avion était en retard.


Quand il est enfin sorti de la douane, il m'a tout de suite vu et s'est illuminé d'un grand sourire. Je l'avais vu à peine un an plus tôt, mais il avait beaucoup changé, il était devenu très beau garçon. Mais il faisait moins que son âge.


On s'est serrés dans nos bras, puis j'ai pris une partie de ses bagages et je l'ai emmené au parking. On est montés en voiture et j'ai conduit chez moi. Il m'a d'abord donné des nouvelles des parents, de Béatrice qui, je l'avais déjà appris, attendait son troisième, et de Silvana qui elle n'avait pas encore d'enfants.


Giovanni s'était marié juste après son bac de beaux-arts, et il avait divorcé à peine deux ans après. Par chance ils n'avaient pas eu d'enfants... Puis il avait travaillé un peu comme assistant metteur en scène, puis cessé de travailler pour aller aux Beaux-arts, bizarrement avec la bénédiction de papa...


Je me suis demandé en quoi il différait de la dernière fois où je l'avais vu : passé trente ans, un homme ne change plus tellement... Pourtant il me semblait différent, plus jeune, plus beau, je crois.


"Et sur toi, tu me racontes quoi ?" lui ai-je demandé.


"Sur moi ? Que je viens de signer un contrat de metteur en scène avec les Arènes de Vérone."


"Splendide, il me semble."


"Oui. Je n'imaginais pas y arriver, et pourtant... On dirait que les choses commencent enfin à s'arranger..."


"Tu m'as l'air de péter de forme... on dirait que tu as dix ans de moins..." lui ai-je lancé.


"J'ai changé de look... et je me suis décidé à faire de la gym, tout est là."


"Et... est-ce que sur le plan affectif..." lui ai-je demandé avec un coup d'œil en biais, en me disant que jamais je ne l'avais vu aussi radieux.


"Et bien oui, sur ce plan aussi, il y a du nouveau."


"Ah, j'en étais sûr ! Elle est comment ? Mignonne ? Tu as une photo ? Vous vous êtes rencontrés comment ?"


"Toujours aussi curieux, hein ?" m'a-t-il dit avec le sourire espiègle qu'il avait gamin et que je ne lui avais plus revu depuis quelques années.


"Oui, bien sûr..." ai-je répondu en riant. "Alors ?"


"Je l'aime bien... on est bien ensemble... Mais... elle n'est pas mignonne..."


"La beauté n'est pas tout, tant que c'est la bonne personne pour toi." lui ai-je dit.


"Je suis bien d'accord. Ça fait onze mois qu'on est ensemble."


"Et tu ne m'as rien dit. Tu l'as rencontrée où ?"


"Je voulais d'abord être sûr que ça se passe bien entre nous." m'a répondu Giovanni.


"Donc à présent tu es assez sûr de toi..." j'ai commenté.


"Oui. Bien que papa ne soit pas très content."


"Tu as déjà vu papa content de ce que faisaient ses fils ?" lui ai-je fait remarquer.


"Maman par contre... a plutôt bien accepté, je dois dire."


"Vous pensez vous marier ?"


"Non. Mais on vit ensemble depuis quatre mois."


"C'est pour ça que papa n'est pas content ?"


"Notamment..."


Nous sommes arrivés chez moi. Je l'ai aidé à s'installer dans sa chambre puis je lui ai demandé s'il voulait prendre une douche.


"Oui, mais plus tard. J'ai un peu faim..." m'a-t-il dit.


Je suis allé préparer quelque chose à la cuisine, il m'a suivi.


"Alors, tu as une photo ? Tu me montres ta copine ?" lui ai-je demandé.


Giovanni a hoché la tête et il m'a tendu une photo : c'était lui avec deux autres garçons et trois filles. À la plage, ils étaient tous en maillot de bain, serrés, presque enlacés pour tous tenir dans le cadre.


"Elle date de cinq mois, un peu avant qu'on emménage ensemble..." m'a dit Giovanni.


J'ai regardé les trois filles sur la photo, elles étaient toutes plutôt canon et souriantes. Il y avait une rousse dont le bikini peinait à cacher l'opulente poitrine, une blonde, sans doute décolorée, dont les longs cheveux retombaient sur des seins petits mais gracieux, elle était mince et avait une pose un peu sensuelle. La troisième était très frisée, châtain, et un sourire coquin, c'était la plus petite des trois, elle était menue mais bien proportionnée.


Giovanni était au milieu de la photo, il avait la frisée à sa gauche et l'un des deux garçons à sa droite. En me les montrant, de gauche à droite, Giovanni m'a dit : "Elle c'est Manuela, puis voici Silvano, moi, Carla, Matteo et la dernière est Rachel."


"C'est Carla, ta copine ?" lui ai-je demandé.


"Non, essaie encore..."


"Alors la première à gauche, la blonde ?"


"Non, encore faux." m'a dit Giovanni en riant.


"Ah, alors la dernière à droite." j'ai conclu en regardant la rousse pulpeuse.


"Oh non, elle n'est vraiment pas mon genre." s'est encore amusé Giovanni.


"Et alors ? C'est celle qui a pris la photo ?" lui ai-je demandé en riant, l'air interrogateur.


Giovanni a fait non de la tête, puis il a mis le doigt sur le garçon à sa droite : "C'est lui, il s'appelle Silvano..."


Je l'ai regardé, un peu interloqué : "Te fous pas de ma gueule, c'est laquelle, ta copine ?"


"C'est toi qui t'es mis en tête que ce devait être une copine, je ne t'ai jamais dit ça. Je suis gay, Daniel. Et Silvano est mon copain."


"C'est... tu es sérieux ?" lui ai-je demandé en regardant le garçon qu'il me montrait.


"On ne peut plus."


"Toi... pédé ? Je n'aurais jamais cru... tu t'es même marié..."


"Une erreur de jeunesse. Parce que je l'ai toujours su, dès l'enfance. On veut changer, on espère changer... mais j'ai fini par me rendre... Tu es bouleversé ? Tu n'as pas envie d'avoir un frère pédé ?"


Je l'ai regardé et, lentement, je lui ai dit : "Giovanni, ta sexualité est ton problème à toi seul, c'est juste que je ne m'y attendais pas..." j'avais décidé de m'amuser un peu avec lui... "Tu m'étonnes que papa ait mal réagi..."


"Et toi ?"


"Je suis content pour toi..." ai-je répondu en tâchant de garder mon sérieux.


J'ai regardé ce Silvano : il était très bel homme, il devait avoir dix ans de moins que mon frère, visiblement il faisait de la gym, tous ses muscles, sans être gonflés, étaient très bien définis. Il avait un corps de nageur, de gymnaste et... un maillot bien rempli...


"Manuela est la sœur de Silvano. Carla est la copine de Matteo et Rachel la belle sœur de Carla et la copine de Manuela..."


"Une grande famille, quoi..." ai-je dit, amusé de l'entendre m'expliquer ces relations et ces rapports.


"Tu ne m'as toujours pas dit comment tu prenais ça..." m'a dit Giovanni.


Je lui ai posé les mains sur les épaules, je l'ai regardé dans les yeux et je lui ai dit, en tâchant de rester sérieux : "Tu aurais dû m'en parler gamin... dès que tu as commencé à t'en douter. Tu sais bien que je t'ai toujours aimé ! J'aurais peut-être... peut-être pu te donner un coup de main, un conseil..."


"J'avais honte... je me sentais trop... différent..." a dit Giovanni, sérieux, en me regardant dans les yeux.


"Et tu as eu tort, énormément tort. Parce que, vois-tu, nous sommes loin d'être différents."


"Je sais que tu m'aimes bien... que tu m'aimais bien, mais..."


"Et ce n'est pas tout. Je n'ai pas de photo à te montrer, Giovanni, je n'ai pas de beau mec comme ton Silvano... mais je suis tout à fait comme toi, Giovanni : pédé de la tête aux pieds !"


Il m'a regardé l'air complètement éberlué, puis il a éclaté de rire et m'a pris dans ses bras : "C'est pour ça que tu ne t'es jamais marié ! Et pas parce qu'on t'envoyait travailler au diable comme dit maman... Pauvre papa..." a-t-il ajouté.


"Pauvre papa ? Mais pourquoi ?"


"Réfléchis, il n'a que deux fils, et ils sont pédés tous les deux..."




CHAPITRE 4


UN CHIOT EFFRAYE






Pendant la période que Giovanni a passée chez moi, je ne suis pas sorti à la recherche d'aventures, pas tant parce que mon frère était chez moi, surtout maintenant qu'on avait mis cartes sur table, mais plutôt parce qu'il était fidèle à son Silvano et n'avait aucune envie de faire la tournée des boîtes gay et encore moins d'aller draguer... Alors je lui ai fait faire des tournées touristiques.

Mais après l'avoir raccompagné à l'aéroport, où il m'a promis de revenir vite, peut-être avec son Silvano, j'ai ressenti durement le manque de mes petites aventures.


Pendant ces trois semaines je n'avais plus pensé à ma rencontre de ce garçon, ce "Fido-Pablo", mais à présent j'avais envie de le revoir. Je ne saurais dire pourquoi, certainement pas parce qu'il se faisait appeler par un nom de chien, ni à cause du collier et de la laisse qu'il portait au cou, au contraire, cela me dérangeait plutôt. Peut-être avais-je senti, deviné ou seulement rêvé ou imaginé quelque chose en ce garçon qui m'intriguait et me donnait envie de le revoir.


Je suis retourné quelques soirs de suite là où je l'avais vu, vers Cerrito, près de la Plaza de la Republica, mais il n'y était pas. J'ai trouvé d'autres garçons et j'en ai même emmené certains dans des "albergue transitorio ".


Puis enfin, un soir, je l'ai revu. Il était, comme l'autre fois, assis sous un réverbère, il avait le même short, le même gilet noir et la laisse au cou. Je me suis approché et arrêté à côté de lui. Comme la première fois, il ne m'a pas regardé.


"Pablo ?" l'ai-je appelé à voix basse.


Toujours sans me regarder, il m'a répondu : "Je m'appelle Fido, pas Pablo."


"Pour moi tu es Pablo. Tu l'as déjà oublié ?" lui ai-je dit.


Il a levé les yeux : "Ah, c'est vous, señor. Vous me revoulez ?"


Quand il m'a regardé, j'ai vu qu'il avait un œil au beurre noir et qu'il était un peu enflé près de la bouche, où il avait une blessure.


"Que t'est-il arrivé, Pablo ?" lui ai-je demandé.


"Rien. Vous voulez de moi ou pas ?"


"Oui, je veux de toi... On t'a frappé ? Qui c'était ? Pourquoi ?" lui ai-je demandé pendant qu'il se levait.


"Peu importe. Allons-y." m'a-t-il dit, d'un ton un peu sec.


Je me suis dit que si je l'emmenais dans un hôtel de passe, il ne pourrait guère prendre qu'une douche, alors qu'il lui fallait plutôt des soins. Aussi, au mépris de la règle que je m'étais imposée, j'ai décidé de l'emmener chez moi, cette fois, pour pouvoir le soigner.


"Oui, allons-y." lui ai-je dit. Je l'ai regardé : "Mais enlève ce collier, je ne l'aime pas."


"Pablo" l'a enlevé sans rien dire.


"Où vous m'emmenez ?" m'a-t-il demandé, sans inquiétude, quand il a vu que je n'allais pas vers l'hôtel de passe.


"Chez moi." lui ai-je répondu, puis je lui ai demandé : "Tu n'as pas confiance ?"


"Confiance ? Quand on a faim, on ne pense pas à avoir confiance ou pas, señor."


"Depuis quand n'as-tu pas mangé ?"


"Un bout de temps." a-t-il répondu en haussant les épaules.


Je l'ai ramené chez moi. Je ne suis pas passé par l'entrée principale, je ne voulais pas que le portier le voie. Nous avons pris par le garage et sommes montés par l'ascenseur. Il fallait une clé pour l'ascenseur, il n'était donc pas surveillé.


Une fois chez moi, contrairement à ce à quoi je m'attendais, il n'a pas regardé autour de lui, mais il a attendu dans le couloir, les yeux rivés au sol, sa laisse à la main. Je l'ai tout de suite emmené à la salle de bain, je lui ai donné un peignoir à passer quand il se serait lavé, lui ai dit de se doucher et de me donner ses habits. Il a obéi. Quand j'ai entendu l'eau couler, je suis allé mettre ses pauvres haillons à la machine. Je suis allé prendre ma trousse de premiers secours, puis à la cuisine où j'ai commencé à préparer quelque chose à manger pour "Pablo".


J'ai mis la table pour lui et je l'ai attendu. Il est resté plus d'une demi-heure sous la douche. J'ai entendu qu'il avait fini par arrêter l'eau et peu après il sortait de la salle de bain. Je l'ai appelé et il est venu à la cuisine.


"Viens, je vais d'abord te soigner puis tu vas manger un peu." lui ai-je dit.


Il est venu à côté de moi. Il s'est laissé soigner en silence. De temps en temps ses yeux me regardaient, mais dès que je le regardais il détournait le regard et baissait les yeux. Je lui ai mis une pommade autour de l'œil, j'ai désinfecté sa blessure près de la bouche et j'y ai mis un sparadrap.


"Tu as des blessures ailleurs ?" lui ai-je demandé.


Il n'a pas répondu. Il a ouvert mon peignoir sur son torse et m'a montré une épaule: il avait une brûlure de cigarette !


"Oh mon dieu ! Mais qui t'a fait ça ?" lui ai-je demandé.


"Peu importe..." a-t-il répété.


"Si tu ne veux pas me le dire, ça m'est égal. Mais si je te le demande, c'est que pour moi c'est important. Et même si tu étais vraiment un chien, ce serait important, pour moi..." lui ai-je dit.


"Peu importe, señor." répéta-t-il encore.


J'ai aussi désinfecté cette brûlure et j'y ai mis un pansement. Puis je lui ai montré la table.


"Assieds-toi et mange. Si tu en veux encore, il m'en reste."


"Je dois manger à table ?" m'a-t-il demandé, presque stupéfait.


"Bien sûr, et où donc, sinon ?" lui ai-je répondu sans comprendre la raison de sa question.


"Les chiens mangent par terre, ils mangent les restes..." m'a-t-il répondu à mi-voix.


Je suis venu près de lui et j'ai levé la main vers son visage. Il a fait un petit écart en arrière et, un instant, ses yeux ont regardé ma main avec une expression de crainte.


"Oh, Pablo, du calme... je ne voulais pas te faire mal..." lui ai-je dit avec douceur.


J'ai pris son menton entre mes doigts et je lui ai relevé le visage pour l'obliger à regarder vers moi. Son regard a croisé le mien puis il l'a de nouveau détourné.


"Regarde-moi, Pablo..." lui ai-je dit gentiment, "je ne te veux pas de mal, tu ne dois pas avoir peur de moi... Qui t'a frappé comme ça ? Tes parents ?"


"Pablo" a fait non de la tête.


"Tes copains ?"


Encore un signe que non.


"Un client ?" lui ai-je alors demandé.


Il a hoché la tête, en silence, et à nouveau détourné le regard.


"Mais pourquoi ?"


"Un chien... les gens s'amusent avec comme ils aiment, hein ?"


"Mais tu n'es pas un chien ! Et même un chien, de toute façon, a droit au respect."


"Tout le monde ne le pense pas, señor. Beaucoup de mes clients ne le pensent pas."


"Mange, maintenant. Assis à table... et avec les couverts... si tu en as envie."


Il s'est assis. Il a pris les couverts et s'est mis à manger. Il coupait de petits morceaux, les mâchait longuement, chaque bouchée avec un bout de pain. J'avais posé devant lui une carafe d'eau et une de vin, mais j'ai remarqué que s'il prenait parfois un peu d'eau, il ne touchait pas au vin.


"Tu n'aimes pas le vin ?" lui ai-je demandé.


"Je sais pas, je n'en ai jamais bu."


"Prends-en un peu. Si tu n'en as jamais bu, mieux vaut en prendre peu, sinon tu auras la tête qui tourne." lui ai-je dit en lui versant un doigt de vin.


Il a porté le verre à ses lèvres, l'a à peine penché, puis il a goûté du bout de la langue. Après quoi il a pris une petite gorgée qu'il a bue.


"Tu aimes ?"


"Oui."


Il s'est remis à manger, lentement. J'ai pris une chaise et je me suis assis à table, moi aussi. Il a saucé l'assiette avec du pain jusqu'à ce qu'elle soit aussi brillante que si je l'avais lavée.


"Tu veux manger encore ?" ai-je demandé.


"Comme vous voudrez, Señor."


"Mais toi, tu as encore faim ?"


Il a hoché la tête.


Je lui ai servi une autre assiette. Il s'est remis à manger.


Après avoir fini sa deuxième assiette, il m'a demandé : "Je peux finir le vin, señor ?"


"Bien sûr, mais juste celui que je t'ai versé. Je ne veux pas que tu sois saoul."


Il l'a savouré à petites gorgées. Puis il a reposé son verre et il est resté là, à regarder son assiette vide.


"Si tu as encore faim... je t'en donnerai encore, plus tard. D'accord ?"


Il a hoché la tête. Puis il m'a jeté un coup d'œil rapide.


"Maintenant... vous m'amenez au lit et vous m'enculez, señor ?"


"Non. Enfin pas encore. Viens ici..."


Il s'est levé et est venu près de moi. J'ai écarté les jambes et il s'est aussitôt mis à genoux et il s'est mis à ouvrir mon pantalon.


"Non..." lui ai-je dit, et je l'ai pris par les aisselles pour le faire se relever.


Il m'a regardé, un peu incertain, mais il s'est laissé faire. Je l'ai tiré contre moi, l'ai fait se tourner et s'asseoir sur mes genoux, ses jambes entre les miennes, puis je lui ai posé un bras sur les épaules.


"Pourquoi tu me dis pas ton nom ?" lui ai-je demandé gentiment.


"Fido... ou Pablo, comme vous voulez."


"Bon, d'accord. Dis-moi, Pablo, pourquoi tu te balades avec ce collier ? Pourquoi tu joues au chien ? Pourquoi vas-tu avec des clients qui te... qui te font du mal ?"


"Que pourrais-je faire d'autre ?"


"Mais tous les garçons qui tapinent ne font pas comme ça !" lui ai-je dit.


"Mais il y en a trop et c'est dur de trouver des clients. Comme ça, par contre, c'est un peu plus facile."


"Peut-être bien, mais à quel prix ? D'être... mis dans cet état ?"


"Mais au moins je mange."


"Ce soir aussi, tu as mangé, n'est-ce pas ?"


"Je... ça ne m'était jamais arrivé, avant."


"Et tu crois que je suis le seul ? Il y en a d'autres qui... qui te respectent, même s'ils paient pour coucher avec toi..."


"Du respect, señor ? Pour moi ? Les gens qui ont du fric ne respectent que ceux qui ont du fric."


"Mais je te respecte, moi, Pablo."


"Et vous voulez quoi, de moi ?"


"Rien de plus que ce que tu voudras me donner..."


"Mon corps, quand-même ?"


"Si tu ne veux pas me le donner, je suis d'accord."


"Mais j'ai besoin de cet argent, alors il faut bien que je vous donne ce que vous voulez. Je n'ai pas le choix."


"Je te paierai quand même, même si tu ne me donnes pas ton corps. C'est clair ?"


Il m'a jeté un regard soupçonneux: "Où est l'embrouille ?" m'a-t-il demandé, l'air craintif.


"Il n'y a aucune embrouille."


"Et pourquoi vous me donneriez du fric, si vous me baisez pas ?"


"Parce que... parce que tu es un chien perdu, Pablo."


"Un chien..."


"Non, un petit d'homme... Tu connais l'histoire de Mowgli ?"


"C'est qui ? Un tapin que vous avez rencontré ?" m'a-t-il demandé d'un ton indifférent.


J'ai souri : "Non, c'est l'histoire d'un garçon qui a été élevé par des bêtes sauvages dans la jungle, par une horde de loups, un ours et une panthère noire..."


"Ah bon... Et ils l'ont mangé ?"


"Non, ils lui ont appris à vivre, puis il est revenu parmi les hommes, il a rencontré une belle fille et il l'a épousée..."


"Ah, c'est une fable, pas une histoire vraie."


"Une espèce de fable."


"Et vous croyez aux fables, señor ?"


"Oui et non. Pas toi ?"


"Non. Ma grand-mère m'en a racontées, avant qu'elle meure."


"Elle est morte il y a longtemps, ta grand-mère ?"


"Très."


"Et... ta mère ? Ton père ?"


"Ma mère est vivante. Mon père, je sais pas qui c'est."


"Tu vis avec ta mère ?"


"Non."


"Avec qui ?"


"Tout seul."


"Et où ?"


"Dans la rue."


"La rue aussi... c'est un peu la jungle." lui ai-je dit.


"Mais dans cette jungle-là, les loups, les panthères et les ours, ils te mettent en pièces et te mangent."


"Dans la jungle de l'histoire de Mowgli il y avait un tigre féroce qui mangeait les hommes et les animaux. Presque tous en avaient peur. Mais Mowgli l'a défait."


"Et après il a épousé une fille ?"


"Oui."


"Moi, les filles m'intéressent pas. Et d'ailleurs aucune ne voudrait de moi."


"Tu aimes les garçons..." lui ai-je dit.


"Les hommes." m'a-t-il repris. "Certains hommes." a-t-il rectifié. Et il a ajouté : "mais je ne leur plais pas."


"Moi tu me plais." lui ai-je dit.


"Mon cul vous plait..."


"Non, c'est toi quoi me plais."


"Vous me connaissez pas. Qu'est-ce qui vous fait dire que je vous plais ?"


"Le peu que tu m'as laissé voir."


"Vous voulez que je me foute à poil ?" m'a-t-il demandé.


"Je ne parlais pas de ton corps, que j'ai déjà vu. Je parlais de toi, de ta personnalité."


"Je pourrais bien vous voler quelque chose dès que vous regardez ailleurs et m'enfuir..." m'a-t-il dit d'un ton de défi, toujours sans me regarder.


"En peignoir ?" lui ai-je demandé en riant. "Et en passant devant le portier qui ne te laisserait certainement pas passer, surtout avec tes bleus."


"Où sont mes habits ?"


"À la machine à laver. Elle fait tout toute seule, elle lave et sèche. D'ici peu tes habits seront secs, si tu veux les mettre."


"J'en ai vu."


"De quoi ?"


"Des machines à laver. Dans les vitrines. Vous avez aussi la télé ?"


"Oui, là. Tu veux regarder la télé?"


"Non... Parfois il y en a d'allumées, dans les vitrines. Quand il y a un match de foot."


"Tu aimes le foot ?"


Il ne m'a pas répondu, il a haussé les épaules. Puis il a dit : "Ce que j'aime, c'est les châteaux de sable."


"Tu en as déjà fait ?"


"Une fois. Un homme est venu à la plage. Il s'appelait Machado. Il nous a appelés."


"Pour faire un château de sable ?"


"Oui. C'était un grand château, mais après la pluie l'a fait s'écrouler et il n'est vite resté qu'un tas de sable."


"Il était beau ?"


"Oui, tant qu'il a tenu. Mais les belles choses durent peu."


Sans y penser, je me suis mis à le caresser. Ce garçon m'attendrissait. "Pablo" a mal interprété ma caresse.


"Vous avez envie de m'enculer ?" m'a-t-il demandé.


"Non... pas encore. Comme ça aussi, ça me plait."


"Quand vous voudrez m'enculer..."


"... je te le dirai." ai-je achevé.


"Si vous voulez que je passe toute la nuit ici, il faut payer le double. Même si vous ne me baisez pas." a-t-il dit.


"D'accord. Tu le veux tout de suite, l'argent ?" lui ai-je demandé.


"Après ça ira. J'ai confiance."


"Mais tu ne me connais pas." ai-je objecté.


"C'est vrai."


"Et alors, pourquoi as-tu confiance ?"


"Vous pourriez être un loup, señor... un de ceux de la fable que vous m'avez racontée, je veux dire."


"Et si j'étais plutôt le tigre ?"


"Le tigre, avant de dévorer les hommes, il leur offrait à manger ?" m'a-t-il demandé.


J'ai souri : "Non, il les attaquait et les mangeait aussitôt."


"Vous voyez."


"Tu ne m'avais pas dit que tu ne croyais pas aux fables ?"


"Faire le château de sable a été comme une fable."


"Ce Machado était peut-être comme l'ours de Mowgli."


"Peut-être."


"Tu ne l'as plus revu ?"


"Non."


"Pourquoi ?"


"Les autres garçons m'ont chassé, parce qu'ils trouvaient que je leur volais les clients."


"Il allait avec les garçons, ce Machado ?"


"Je sais pas. Avec moi il n'a jamais essayé, et je crois qu'avec les autres non plus."


"Depuis combien de temps tu vas avec des hommes ?"


"Huit ou neuf ans."


"Neuf ans ! Mais comment est-ce possible ? Tu n'as pas dit, l'autre fois, que tu as presque dix-sept ans ?"


"J'ai commencé à huit ans."


"Huit ans ? Mais tu étais un gamin..."


"Certains hommes aiment baiser les gamins. Plus ils sont jeunes plus ils aiment."


"Mon dieu ! Comment est-ce possible..." ai-je dit, dégoûté à l'idée et plein de pitié pour ce garçon.


"Ils sont beaucoup à aimer ça. Ils t'utilisent comme ils préfèrent, ils te font tout, mais après, avant que tu sois en âge de jouir, avant que poussent les poils, ils te jettent dehors, comme ça..."


"Pour moi, même à ton âge tu es un peu trop jeune... Huit ans..."


"Bien des tapins ont commencé jeune, jusqu'à six ans.."


"Mon dieu !" ai-je répété, "Il faudrait mettre tous ces hommes en prison et jeter la clé."


"Et nous, qui nous donnerait à manger, après ?"


"Mais huit ans... six ans..." ai-je protesté.


"On s'habitue. On s'habitue à tout, à vraiment tout, les garçons des rues. Même à être frappés, fouettés...quand on a faim."


"Et aux brûlures de cigarettes..." ai-je ajouté en secouant la tête.


"Et aux brûlures de cigarettes." a-t-il confirmé.


"Mais, et la police ? Les autorités ? Elles ne font rien ?"


"Il y avait un capitaine de la police, et même un ministre ou un truc comme ça, parmi ces hommes."


"Mon dieu... mon dieu..." je gémissais presque, en me passant la main sur les yeux.


Il m'a à nouveau regardé, furtivement, puis il m'a dit, à voix basse : "Dieu aussi, c'est une fable."


Après un bref silence, il a dit : "Il y en a eu de gentils... mais peu. Et ceux-là aussi, à peine j'ai eu dix ou douze ans, ils m'ont chassé... comme un chien galeux... Je ne les intéressais plus."


"Et alors tu as décidé de devenir... un chien."


"Il y a des gens qui aiment avoir un chien, au moins un moment."


Il se faisait tard et je me sentais fatigué, pas trop physiquement, mais par cette conversation faite de bribes décousues.


"Bon, Pablo, allons dormir, à présent. Demain matin on prendra un bon petit déjeuner... sauf si tu veux encore manger un peu avant de te coucher..."


"Comme vous voudrez, señor."


"Mais toi, tu as faim ?"


"Pour l'instant pas trop. Demain ça ira."


Je l'ai fait se lever et me suis levé. J'ai pris mon portefeuille et compté vingt pesos.


Il a fait non de la tête : "Demain ça ira..." a-t-il répété à voix basse.


"D'accord. Je les mets là, sur la table. Tu les prendras demain. À présent allons-y."


J'ai hésité entre le faire dormir dans la chambre où avait dormi Giovanni et la mienne, avec moi. J'ai choisi cette seconde option. Je l'ai emmené dans ma chambre. Je me suis déshabillé, il a enlevé mon peignoir. Je me suis mis au lit, lui ai fait de la place et l'ai invité d'un geste à venir sur le lit. Il y est venu, à côté de moi.


"Que voulez-vous faire ?" il m'a demandé.


"Dormir." lui ai-je répondu.


"Vous n'avez pas envie de baiser ?"


"Non, pas maintenant. Maintenant, dormons."


Il a haussé les épaules. J'ai éteint et couvert nos corps du drap. Nous étions tous les deux couchés sur le dos, nos corps ne se touchaient pas. Après quelques minutes j'ai entendu son souffle régulier et profond, il s'était endormi presque tout de suite. Moi j'ai mis bien longtemps à m'endormir, mais j'ai fini par y arriver et je me suis abandonné dans les bras de Morphée.




CHAPITRE 5


"JE M'APPELLE GUILLERMO OLIVERA."






Le lendemain matin, j'étais dans un état semi-éveillé et j'éprouvais une étrange sensation que dans un premier temps je n'ai pas su identifier. Puis je me suis complètement réveillé et tout d'un coup j'ai réalisé ce qui se passait.

"Pablo" était installé entre mes jambes et suçait mon sexe dressé, tout en caressant délicatement mes testicules et mon ventre.


Je suis resté un moment immobile, à la fois au plaisir de ses agréables attentions et à me demander pourquoi il le faisait. Pour "mériter" son argent ? Simplement parce qu'il aimait ? Par pure habitude ? Ou encore par une espèce de gratitude...


Un peu après j'ai bougé le bras et lui ai caressé les cheveux d'une main. Alors le garçon a commencé à mettre plus d'énergie à ce qu'il faisait. Je l'ai pris et détaché de mon sexe, je l'ai tiré vers moi pour le faire se coucher sur moi. J'ai senti que lui aussi était excité, son beau sexe était dur et palpitait contre mon corps. J'ai pris sa tête entre mes mains et je l'ai embrassé. Il a activement répondu à mon baiser.


"Vous voulez m'enculer, señor ?" m'a-t-il demandé à mi-voix.


"Et toi ? Tu veux que je te prenne ?" lui ai-je demandé du même ton.


"Je ne suis pas là pour ça ?"


Puis, avant que je réponde, il s'est mis à califourchon sur moi, a tenu mon sexe et s'est apprêté à s'empaler dessus.


"Attends..." lui ai-je dit en le prenant par la taille pour l'arrêter.


Il m'a regardé dans les yeux, puis hoché la tête : "Prenez un préservatif, señor, et donnez-le moi. Je vous le mets." a-t-il dit.


"Ils sont là, dans le tiroir de la table de chevet."


Il est agilement sorti du lit, a ouvert le tiroir, pris un sachet, l'a déchiré et il est revenu au lit. Il m'a enfilé le préservatif puis s'est remis en position sur mon bassin, a guidé d'une main mon sexe entre ses jambes et s'est laissé descendre dessus.


"Tu ne prends pas de gel ?" lui ai-je demandé.


"Je n'en ai plus besoin. J'en ai tellement prises..." il a dit en haussant les épaules, et il est descendu.


Il m'a accueilli en lui sans difficulté. J'étais complètement entré en lui. Toutefois, il était chaud et étroit... Je le lui ai dit.


"Je sais comment faire pour paraître étroit." a-t-il expliqué, tranquille, sans me regarder.


Il a commencé à bouger de bas en haut, puis il s'est mis à me frotter les tétons. J'ai gémi doucement.


"C'est bien, comme ça, hein ? Oui, je me rappelais." Il a dit, toujours sérieux.


Pendant qu'il continuait à bouger de haut en bas, je lui caressais le ventre, la poitrine, les flancs et les cuisses. Je regardais les deux sparadraps que je lui avais mis, son œil au beurre noir... et je me suis demandé comment on pouvait faire du mal à un tel garçon... à qui que ce soit, mais surtout à un garçon.


J'ai pris en main son beau sexe dur et en le serrant bien, par ses seuls mouvements sur moi, je l'ai masturbé. "Pablo" continuait à s'empaler sur moi, et son expression n'avait pas changé, il était sérieux, peut-être concentré sur ce qu'il faisait pour mon plaisir. J'avais envie de le prendre, le faire se coucher sur le dos et marteler en lui... mais je l'ai laissé faire à sa façon.


En quelques minutes, à bouger au-dessus de moi et faire palpiter son sphincter, il m'a conduit à l'orgasme. Quand il m'a senti jouir en lui, il s'est arrêté, a pressé ses petites fesses fermes contre mon ventre et agité doucement le bassin dans un mouvement circulaire. Puis il a fermé les yeux et joui lui aussi, en inondant ma poitrine et mon ventre. Alors je l'ai attiré contre moi, je l'ai fait se coucher sur moi. Je l'ai embrassé et je lui caressai le dos.


"Allons prendre une douche..."


"Vous devez aller au travail ?"


"Non, c'est samedi, aujourd'hui, je ne travaille pas."


Il s'est relevé et il est sorti du lit. Je suis allé dans la salle de bain avec lui. J'ai réglé l'eau.


"Entre. Douchons-nous ensemble." ai-je dit.


On s'est lavé l'un l'autre. Ses mains étaient délicates, agréables. Il m'a fait avoir une autre érection, il en a aussi eu une.


"Vous voulez me baiser de nouveau ?"


"Non, Pablo, ce n'est pas nécessaire."


"Mais je vous demande pas plus d'argent. C'est inclus."


"Ça va comme ça." ai-je dit en arrêtant l'eau. "Séchons-nous et habillons-nous. Puis allons prendre le petit déjeuner à la cuisine."


"Où avez-vous mis mes habits ?" a-t-il demandé tandis que nous finissions de nous sécher.


"Ils sont encore à la machine, ils doivent être secs."


Je les ai pris et les lui ai tendus. Il n'avait pas de sous-vêtements, rien que le short et le gilet.


"Tu n'as pas d'autres habits ?" lui ai-je demandé.


"Non, je n'ai que ceux-là."


"Ils sont en sale état... que feras-tu quand ils se déchireront ?"


"Je verrai... Il y a les fripiers... Et quand j'ai pas assez d'argent, il y a un fripier qui me donne de vieux habits contre quelques baises..."


Nous nous sommes habillés et avons été à la cuisine. J'ai préparé un copieux petit déjeuner à l'anglaise : œufs au bacon, toasts, marmelade, fruits et lait.


Comme la veille au soir, le garçon a mangé lentement et en mâchant longuement, à petites bouchées et avec beaucoup de pain. Il a bu trois verres de lait. Je lui ai demandé s'il voulait aussi un café et il a accepté.


"Vous cuisinez très bien, señor. Tout est bon." m'a-t-il dit.


"J'aime faire la cuisine. Ce ne sont que des choses simples. As-tu déjà mangé italien ?"


"Non... je mange ce que je trouve, quand je peux..."


"Ta mère... elle habite à Buenos Aires ?"


"Non ?"


"Loin ?"


"Non."


"Il y a longtemps que tu ne l'as pas vue ?"


"Non."


"Elle n'est pas inquiète de ne pas te voir ?"


"Non."


À l'évidence, il n'avait pas envie d'en parler, aussi n'ai-je pas insisté. J'ai décidé de changer de sujet.


"Qu'est-ce que tu aurais aimé faire, si tu pouvais ?"


"Vivoter."


"Et quoi d'autre ?" ai-je insisté.


"Vivoter." a-t-il répété, têtu.


"Tu as des amis ?" lui ai-je demandé, un cherchant un sujet qui le rende loquace.


Il m'a regardé, surpris : "Des amis ? Qui voudrait d'un chien comme ami ?"


"Mais tu n'es pas un chien."


Il a haussé les épaules. Je me demandais si ce geste si souvent répété signifiait que je ne pouvais pas comprendre, qu'il s'en fichait ou encore autre chose.


Après le petit-déjeuner, pendant que je débarrassais, il a dit : "Je peux le prendre ?"


J'ai vu qu'il montrait l'argent que j'avais mis sur la table la veille et qui était encore là.


"Bien sûr, il est à toi."


Il l'a mis dans sa poche. Il a pris sa laisse qui était restée sur le dossier de chaise et m'a dit : "Il faut que j'y aille, maintenant."


"Il le faut ?"


"Oui."


"Je pourrai te revoir ?"


"Peut-être. Vous me trouverez là-bas. Le portier va me laisser sortir ?


"Prends l'ascenseur et sors par le garage."


"Je n'ai pas la clé."


"Je t'ouvre. Pour sortir il ne faut pas de clé. Mais quand tu sors par la petite porte du garage, referme-la tout de suite, sans quoi l'alarme sonne et tout le monde se précipite là... et on pourrait te prendre pour un voleur."


"Je fermerai."


Je l'ai accompagné sur le palier, lui ai ouvert l'ascenseur et dit au revoir. Il n'a pas répondu et a appuyé sur le bouton. La porte de l'ascenseur s'est fermée. Je suis rentré chez moi. Je me suis assis à la table de la cuisine et j'ai pensé à "Pablo".


Il était très beau garçon, un peu trop maigre... mais fermé comme une huître, un vrai hérisson en boule, et je n'arrivais pas à le faire abandonner la cuirasse avec laquelle il se défendait. À huit ans... aux mains de nombreux hommes qui profitaient de lui. Plus de la moitié de sa vie passée à satisfaire des hommes sans scrupules, juste pour ne pas mourir de faim. Et sa mère ? Sa famille ?


Je savais que des garçons vivaient dans la rue, mais beaucoup étaient orphelins... Combien de "Pablo" étaient-ils à la rue ? Les garçons que j'avais payés avant lui étaient habillés, sinon bien, au moins dignement... Ils avaient des chaussures, des sous-vêtements, peut-être pas toujours très propres mais jamais dans un tel état. Lui, il n'avait que ce short noir, un peu trop serré, ce petit gilet noir et sa laisse rouge... rien d'autre.


Que faisait-il de ses journées ? Le soir, il tapinait... mais après ? Il flânait... regardait la télé dans les vitrines... Mais après ? Je n'arrivais pas à imaginer ce que pouvait être sa vie, ses journées. Moi, me disais-je, je n'avais jamais eu faim, souffert de la faim. Parfois on dit "j'ai faim" mais en fait on a juste de l'appétit... Dormir dans la rue... et quand il pleut ? Et si on tombe malade ?


Peut-être que d'autres aussi, parfois, lui faisaient passer une nuit au lit, mais j'en doutais : si les hôtels de passe marchent bien, c'est justement parce que les gens "bien" rechignent à ramener un tapin chez eux. Et on n'y passe pas la nuit, mais au plus deux heures... Moi comme les autres. "Pablo" était ma première exception. Un directeur de banque ne devait pas faire de telles imprudences. Je l'avais fait... et je ne le regrettais pas le moins du monde, du moins pour l'instant.


Plus tard je suis sorti faire quelques courses et j'ai aussi fait un saut au musée d'Art Hispano-américain "Isaac Fernandez Blanco" à Suipacha. C'était un beau bâtiment de style colonial où étaient exposées de belles collections d'argenterie, de peintures et de meubles anciens. Je devais y retrouver José Maria Alencon, le fils du conservateur du musée, un ami qui m'avait promis de me procurer une statuette art déco d'un athlète nu, en étain argenté.


Quand il m'a donné la boîte qui la contenait et que je l'ai admirée, j'ai pensé que, si seulement "Pablo" avait été un peu plus musclé, la statuette aurait presque pu être à son image... Et puis, quand j'ai donné son chèque à José Maria, je me suis demandé combien de jours aurait pu vivre Pablo, avec cet argent... et j'ai eu comme des scrupules.


Je suis allé déjeuner "Au Bec Fin", un restaurant français assez renommé, à Vicente Lopez, vers la Recoleta, avec José Maria qui m'invitait. J'ai à nouveau pensé qu'avec ce que mon ami avait payé ce repas pour deux, Pablo aurait sans doute vécu un mois, voire plus...


Je n'arrivais pas à m'ôter ce garçon de la tête. José Maria a remarqué que j'étais songeur. Il m'a demandé ce que j'avais. Comme il était gay lui aussi, je me suis un peu ouvert à lui, sans tout lui raconter.


"J'ai rencontré un garçon. Un peu jeune à mon goût, mais... il me plait."


"Il a quel âge ?"


"Dix-sept ans, ou presque."


"Au-dessus de quinze ans tu ne risques rien, en Argentine..." m'a-t-il dit.


"En général je les préfère au-moins entre dix-neuf et vingt-quatre ans... Mais lui, je ne sais pas pourquoi, mais il m'attire."


"Il est bon au lit ? Il se laisse mettre ?"


"Oui."


"Bon, alors où est le problème ?"


"Un problème ? Je ne sais pas... Je le connais à peine. On n'a couché que deux fois..."


"Et tu as apprécié ! Et bien connais-le mieux et si c'est un garçon bien, garde-le, sinon tu lui diras merci et salut !"


"Et toi ?" lui demandais-je pour changer de sujet.


"Moi ? J'ai trouvé un garçon de vingt-deux ans, mignon... le genre qui te plairait... c'est pour ça que je ne te le présente pas." m'a-t-il dit en riant. "Un jeune flic béjaune. Quand on le voit, il a l'air réservé, mais au lit c'est une bombe. Et il se laisse tout faire."


"Tant mieux pour toi."


"Il m'a fallu trois mois pour le mettre dans mon lit... mais ça valait la peine d'être patient et de ne pas renoncer, je te le jure."


"Splendide."


"Et ton copain, il fait quoi ?"


"Mais c'est pas mon copain, je t'ai dit, je le connais à peine."


"À peine, mais assez intimement, non ? Il s'appelle comment ? Je le connais ?"


"Je ne crois pas."


"Un lycéen, j'imagine."


"Non, il travaille."


"Oh, tu donnes dans la classe ouvrière ?"


"Je me moque qu'il soit ouvrier, lycéen, fils à papa ou..."


"Tu te contentes qu'il te donne son cul, hein ?" Il a ri. "Tout comme moi, d'ailleurs. Dommage que tu aies les mêmes goûts que moi, j'aurais bien aimer baiser avec toi."


"Mais si comme moi, tu aimes les garçons plus jeunes !" ai-je lancé.


"Mais tu es bel homme et sensuel... je ferais volontiers une exception pour toi..." m'a-t-il dit.


Nous sommes allés nous promener un moment Calle Florida, une rue piétonne, regarder les vitrines, puis nous nous sommes dit au revoir. Je suis passé chez moi rapporter la statuette, que j'ai mise au salon, sur une étagère à côté du téléphone et d'une lampe : elle était vraiment belle.


Je suis ressorti. J'ai marché longtemps... et peu avant l'heure de dîner je suis passé à Cerrito... Pablo était là, assis sous son réverbère habituel. Au lieu d'aller vers lui, j'ai pris une rue latérale où je savais que je trouverais des vendeurs de rue. Ils exposaient sur le trottoir, sur leurs traditionnels carrés de tissu rouge, noir, vert, des marchandises les plus variées. J'ai vu un garçon qui vendait des colliers, des broches, des bracelets et des bagues. J'ai choisi un collier de perles en verre blanc, l'ai acheté et mis en poche.


Puis je suis revenu au Cerrito. Pablo y était encore. Je suis venu devant lui et lui ai dit bonsoir. Il m'a regardé.


"C'est pour toi, Pablo." lui ai-je dit puis j'ai sorti de ma poche le collier et je le lui ai tendu.


"Pourquoi ?" m'a-t-il demandé, sans le prendre.


"Pour remplacer ce collier de chien... quand tu viens avec moi."


Il l'a pris, l'a regardé, puis mis dans la poche de son gilet. "Vous me voulez encore ?" m'a-t-il demandé en me jetant un très rapide coup d'œil.


"Oui. Mais allons d'abord dîner quelque part..."


"Vous ne faites pas la cuisine ? Vous avez dit que vous cuisiniez bien." m'a-t-il dit à voix basse, toujours sans me regarder.


"Je peux, si tu veux. Que veux-tu manger ?"


"N'importe quoi."


"Alors suis-moi. Faisons quelques courses puis allons chez moi. Mais enlève cette laisse..."


Il l'a enlevée, l'a roulée et a essayé de la mettre dans la poche de son short. Elle n'entrait pas bien, alors il l'a ressortie et enroulée autour de sa taille. Puis il a mis le collier au cou. Je l'ai regardé batailler. Quand il l'a pu bien accrocher, il m'a regardé comme pour me demander si c'était bien comme ça. J'ai hoché la tête.


Nous sommes partis. J'ai acheté de quoi faire à manger. Puis nous sommes passés devant une boutique d'habits de seconde main.


"Entrons." ai-je dit.


Il m'a suivi. J'ai dit au vendeur que je voulais quelque chose pour "le fils du jardinier"... il m'a regardé l'air de dire qu'il était sûr que ce garçon n'était évidemment pas le fils de mon jardinier... mais il n'a rien dit et m'a demandé ce que je voulais. Je lui ai acheté des chaussures, des chaussettes, des sous-vêtements, un jeans et un T-shirt, le tout en bon état. J'ai payé et tendu le sac en papier à Pablo.


"Tu te changeras chez moi."


"C'est pour moi ?"


"Ils seraient trop petits pour moi."


Il a pris le sac. Il n'a pas dit merci, il n'a rien dit. Nous sommes retournés chez moi, en passant par le garage.


"Si je dois me changer, je peux me laver d'abord ?"


"Comme tu veux." lui ai-je répondu, en me disant qu'il s'était lavé à peine douze heures avant... au lever, ce matin... mais si ça lui faisait plaisir, pourquoi pas.


Je suis allé à la cuisine et je me suis mis aux fourneaux. J'ai préparé un bon dîner à l'italienne, rien d'exceptionnel, rien de lourd mais des aliments nourrissants et de bon goût. Quand Pablo est venu à la cuisine, vêtu des habits que je lui avais achetés, il avait l'air d'un autre. Il était encore plus beau qu'avant. Et le collier lui allait bien, il mettait en valeur son teint et son visage. Il est resté debout à la porte.


"Assieds-toi. J'ai bientôt fini. Tu as faim ?"


"Pas trop." a-t-il dit en s'asseyant.


"Tu veux me donner un coup de main ?"


"Qu'est-ce que je dois faire ?"


"Ouvre ce tiroir et sors les sets de table. Puis les couverts sont là..."


"Oui, j'ai vu où vous les mettiez."


Il s'est levé et a commencé à mettre la table. J'ai vu qu'il cherchait tout en ouvrant sans hésiter le bon tiroir ou la bonne porte, à l'évidence il avait observé, la veille ou le matin, où je rangeais tout. Quand la table a été prête, il est resté debout à côté.


"Je dois faire autre chose ?" a-t-il demandé.


"Non, merci. Assieds-toi, si tu veux."


"Oui." a-t-il dit, et il s'est assis.


Peu après je suis passé à table. J'avais préparé un petit risotto aux champignons, des paupiettes aux œufs durs, une salade mélangée, une macédoine de fruits et une tarte aux pommes qui finissait de cuire au four.


Il a encore mangé lentement, par petites bouchées. Je lui ai servi un doigt de vin qu'il a bu peu à peu, à petites gorgées. Il a tout mangé et, comme toujours, à chaque plat il sauçait son assiette avec soin. J'ai remarqué que quand il coupait un bout de pain, si des miettes tombaient sur la table il les ramassait entre ses doigts et les mangeait. Il ne gâchait pas un gramme de nourriture.


Quand je lui ai servi de la tarte aux pommes chaude, il l'a mangée en la savourant. Il a tout de suite accepté une deuxième part. Puis on a pris un café à l'italienne, fait dans ma fidèle moka Bialetti.


"Ça t'a plu ?"


Il a hoché la tête.


"Tu veux encore manger quelque chose ?"


Il a fait non de la tête.


J'ai débarrassé et tout laissé dans l'évier. Puis j'ai mis vingt pesos sur la table.


"Tu les prendras quand tu veux, maintenant, plus tard ou demain matin. Et tu dors de nouveau avec moi. C'est d'accord ?"


Il a hoché la tête.


"Viens, avant d'aller au lit, regardons un peu la télé."


Il m'a suivi au séjour. Je l'ai fait asseoir sur le sofa devant la télé, je me suis assis à côté de lui, j'ai pris la zappette et allumé la télé. J'ai un peu zappé pour voir ce qu'il pouvait y avoir d'intéressant.


"Qu'est-ce que tu voudrais regarder ?" lui ai-je demandé.


"Peu importe..."


Je lui ai tendu la zappeuse. "Appuie sur ces touches, tu vois, pour changer de chaîne, en avant et en arrière, et arrête-toi où tu veux. Non, pointe ce côté vers la télé... voilà, comme ça..."


Il a essayé. Il changeait de chaîne, d'abord assez vite, puis plus lentement. Il regardait l'écran, attentif. J'épiais son expression. Il a fini par s'arrêter sur une chaîne qui transmettait une chansonnette argentine depuis un théâtre quelconque. Une chanteuse que je ne connaissais pas, vêtue de lamé argenté et un chanteur habillé en noir, accompagnés par un petit orchestre chantaient "Pedacito de cielo".


"Tu aimes ?"


"Ma grand-mère chantait cette chanson, quand j'étais petit."


"Tu aimais bien ta grand-mère ?"


Il a hoché la tête. Et j'ai vu qu'il avait les yeux humides. Il a reniflé pour ne pas pleurer. J'ai eu envie de le prendre dans mes bras, mais je ne l'ai pas fait, j'ai préféré le laisser seul avec ses émotions, j'ai senti que je n'avais pas le droit de m'y immiscer. 


Quand le couple de chanteurs eut fini de chanter et qu'un trio de comique les eut remplacés, Pablo s'est tourné vers moi. Il m'a regardé droit dans les yeux.


Puis il m'a demandé : "Pourquoi ?"


"Pourquoi quoi ?" lui ai-je demandé, presque le souffle coupé.


"Le collier, les habits, le repas, tout... pourquoi ?"


"Parce que tu n'es pas un chien, tu es un petit d'homme, tu es Pablo."


Il a fait non de la tête. Il est resté silencieux un instant, mais cette fois il n'a pas détourné le regard. Il me regardait, sérieux. Je le regardais, serein, en tâchant de lui montrer, mieux que par un sourire qui pourrait être trop pour lui, que j'aurais aimé être son ami. Qu'il pouvait me faire confiance. Et il l'a compris.


D'une voix très basse, il m'a dit : "Je ne m'appelle pas Pablo. Je m'appelle Guillermo. Je m'appelle Guillermo Olivera."


"Enchanté, Guillermo. Bienvenu chez moi. Moi je m'appelle Daniel Savoldi."


"Je pourrais être un voleur..."


"Tu l'es ?"


"Je ne suis jamais allé en prison. J'ai jamais été pris. J'ai toujours fui à temps, j'ai toujours couru plus vite qu'eux. Mais je n'ai jamais volé, señor, je vous le jure."


"Je te crois."


"Je n'ai jamais volé, señor, même quand la faim me faisait mal..."


"Je te crois..."


"Même quand la tentation était forte, señor, même quand le type l'aurait mérité, señor."


"Je te crois." lui répétais-je encore, d'un ton tranquille, et je lui ai tendu la main.


Guillermo l'a prise et serrée entre les siennes, puis il y a posé le front et j'ai senti que ses larmes coulaient enfin, en silence, sans un bruit, sans secousses ni sanglots. J'ai posé l'autre main sur ses cheveux et les ai caressés. La télé passait une autre chanson, j'ai reconnu "Naranjo en flor". 


Il a levé la tête et m'a de nouveau regardé : "Vous m'emmenez au lit, señor ?"


"Appelle-moi Daniel, dis-moi tu..."


"Tu m'emmènes au lit, Daniel ?" a-t-il corrigé, les joues pleines de larmes.


Je lui ai caressé la joue : "Tu es fatigué ?"


"Tu ne... tu ne veux pas me baiser ?"


"Non... mais je voudrais faire l'amour avec toi, ça oui."


"Faire l'amour ? Quelle différence ?"


"C'est peut-être proche, pour le corps... mais dedans, ça change tout."


"Je ne sais pas faire l'amour, Daniel, tout ce que je sais faire c'est me faire baiser." m'a-t-il dit d'un ton las. "Je n'ai rien fait d'autre de toute ma vie."


"Alors... attends. Restons encore un peu ici."


Je l'ai attiré contre moi, l'ai pris dans mes bras et embrassé sur la bouche, tendrement. Il s'est agrippé à moi, presque convulsivement. Je l'ai serré contre moi.


"Ce n'est pas la peine de baiser, Guillermo. On peut aussi rester comme ça, ici ou au lit, tant que tu n'as pas envie de faire l'amour..."


"Tu m'amènes dans ton lit, Daniel ?"


"Bien sûr."


"Nus, comme hier ?"


"Bien sûr."


"Et tu me serres comme ça ?"


"Oui..."




CHAPITRE 6


LE LANGAGE DES HOMMES






Nous étions couchés sur le flanc dans mon lit, nus, dans le noir. Je tenais Guillermo dans mes bras et il se lovait contre moi. Et, à mon grand étonnement, ni Guillermo ni moi n'étions sexuellement excités, bien que nos corps soient si étroitement collés.

"Tu n'as pas envie de m'enculer ?" m'a-t-il demandé après un moment, presque dans un murmure.


"Pas maintenant. Je suis bien comme ça."


"Moi aussi..." et on aurait dit la voix d'un enfant. Après un court silence, il a dit : "Daniel..."


"Oui, Guillermo ?"


"Rien... j'aime dire ton nom... et t'entendre dire le mien..."


"Oui, Guillermo."


"Demain, c'est dimanche."


"Oui."


"Tu ne travailles pas."


"Non."


"Tu... tu veux que je reste avec toi ? Tu peux me garder ici encore demain ?"


J'ai réfléchi. Je n'avais qu'un rendez-vous, rien d'important, je pouvais l'annuler sans problèmes.


"Oui, bien sûr, Guillermo."


"Je ne t'ennuie pas ?"


"Absolument pas."


"C'est vrai ?"


"C'est vrai, Guillermo."


"Quand tu voudras me baiser... je suis partant... chaque fois que tu voudras, Daniel..."


"On verra..."


"Et... pas la peine de payer, cette fois. Avec toi... avec toi je le fais volontiers."


"Merci."


"Merci ? Personne ne m'a jamais dit merci, Daniel. Je n'ai rien d'autre à te donner, Daniel, contre... contre tout cela. Je n'ai rien d'autre à te donner que mon cul..."


"Tu n'as rien à me donner, Guillermo. Et puis... tu m'as déjà donné quelque chose, tu m'as dit ton nom."


"Quand... quand j'avais huit ans... un homme m'a dit de venir avec lui... il m'a donné à manger... puis il m'a dit que je devais... qu'il avait été gentil avec moi et que je devais donc être gentil avec lui... Il m'a mis dans son lit, il m'a fait lui sucer la bite... puis il m'a retourné et... il est venu sur moi... et il m'a enculé...


"Il me faisait mal, j'ai pleuré, je voulais pas... mais il était fort... et il me disait que j'avais mangé et que je devais donc lui donner mon cul en remerciement... et il m'a baisé à fond et il martelait en moi... il me disait d'arrêter de pleurer... Il me faisait mal, j'avais l'impression qu'il me déchirait le cul... Et il martelait en moi... Il n'était plus gentil, il me faisait mal, il me tenait fort et martelait en moi et moi je ne devais pas pleurer... je ne devais pas pleurer...


"Alors j'ai appris à ne pas pleurer. Et après quelques jours ça ne m'a plus fait trop mal... il me donnait à manger... et il me baisait... deux ou trois fois par jour... Chaque fois que je voulais manger, je devais lui demander s'il te plait, baise-moi, et il me baisait... et après je pouvais manger.


"Je n'avais jamais autant mangé... je me suis habitué... et il me donnait aussi quelques pesos... que je donnais à maman, pour elle et mes frères, pour qu'au moins eux aussi puissent manger... et maman savait ce que ce monsieur me faisait... elle aussi se faisait baiser, pour nous faire manger, elle me l'avait dit. J'étais l'ainé, il fallait que je l'aide, elle me disait...


"Puis ce monsieur m'a vendu à un ami. Un italien, comme toi, Giulio Barale, qui faisait des photos et des films avec des gamins de mon âge ou plus grands, ainsi que des hommes qui nous baisaient... On habitait tous dans une seule pièce, j'y dormais avec cinq ou six autres gamins... de six à dix ans... que les plus grands l'aidaient à trouver, les hommes changeaient, à part trois permanents... c'étaient des touristes. Américains, italiens, français, allemands ou d'ailleurs, ils payaient Giulio, choisissaient l'un de nous et le baisaient.


"Les garçons les plus grands devaient trouver de nouveaux gamins... ces garçons avaient été là avec nous, mais ils étaient trop grands, alors ils devaient tapiner et ils aidaient Giulio. Et dans les films ils étaient comme un grand frère, et les hommes comme un père ou un voisin qui nous surprenaient à nous toucher et alors ils nous baisaient... et nous devions avoir l'air contents... si un gamin pleurait pendant un film, ils le frappaient... nous devions faire semblant d'être contents et nous laisser baiser. Et parfois ils avaient une trop grosse bite et c'était dur d'avoir l'air content... mais si on n'avait pas l'air content on ne mangeait pas et on nous battait.


"Valentin avait six ans... il disait qu'il voulait être astronaute, quand il serait grand... La nuit il dormait dans mes bras... Et puis il y avait Rufo, qui avait huit ans comme moi... Sa mère avait disparu, il était resté seul. Il n'avait pas de maison, il n'avait que cet endroit. L'hacienda, on disait. Nous étions les animaux de cette hacienda. Et il y avait aussi Alejandro, il avait dix ans et il était à l'hacienda depuis quatre ans.


"Pendant un film, Valentin, à neuf ans, devait se faire enculer par un garçon noir qui avait une trop grosse bite... il a crié, pleuré... ils ont arrêté de filmer et l'ont battu... et ils ne lui donnaient plus à manger... moi, en cachette, je lui ai donné un peu de ma nourriture, mais Alejandro m'a surpris... et ils m'ont battu moi aussi... Puis une nuit, Valentin s'est enfui...


"Trois jours plus tard, ils nous ont dit que Valentin était mort... qu'il s'était tué, qu'il s'était pendu... et ils nous ont dit que ceux qui n'obéiraient pas finiraient comme lui... Et la nuit, Alejandro est venu me baiser, je lui ai dit non, s'il te plait... il s'est mis à rire et m'a demandé si je voulais finir comme Valentin... Ils l'avaient pendu... Alejandro a dit que c'était parce qu'il était allé à la police... Mais ils payaient la police et ils l'ont su... Et ils l'ont puni... Ils l'ont pendu. Il n'avait que neuf ans.


"Il me racontait ça en me baisant... et je pleurais... oh, ça ne me faisait plus mal, à l'époque... mais je pleurais pour Valentin... Puis il y a eu Olindo, il avait dix-huit ans... J'aimais baiser avec Olindo... Il était plus gentil que les autres et il baisait bien... et il était beau, Olindo. C'était lui qui nous payait et il me donnait toujours quelques pesos de plus, en cachette. Une fois par mois j'allais voir ma mère et lui apporter les sous... Puis Olindo a fini en prison pour avoir volé le portefeuille d'un touriste, un client je crois... je ne l'ai plus jamais vu, je n'ai plus rien su de lui.


"Puis je suis devenu trop grand pour ces films... ils voulaient que j'aille tapiner et trouver d'autres gamins... mais j'ai refusé... J'ai dit que je ne voulais pas que d'autres gamins vivent cette vie par ma faute. Alors ils ont commencé par me battre, puis ils m'ont jeté à la rue... Je suis arrivé à tapiner un peu, mais pas assez. J'avais de plus en plus faim... et je n'arrivais plus à ramener d'argent à la maison.


"Un jour un homme a donné de l'argent à ma mère et m'a ramené chez lui, il m'a mis la laisse et m'a fait faire le chien... Il s'appelait Roberto Chiesa, c'était un industriel de Milan qui a une succursale à Buenos Aires. Il me jetait à manger par terre, mais avant de manger ses restes je devais le sucer, puis je pouvais manger mais seulement en me mettant à quatre pattes quand il tenait ma laisse et m'enculait... et je dormais au jardin, dans une niche de chien, fermée à clé.


"Il avait une photo de famille dans un cadre d'argent : une belle épouse élégante et trois beaux enfants, bien habillés, souriants, le plus jeune avait mon âge... Il appelait parfois chez lui, parlait avec sa femme et lui disait 'mon amour';... pendant que j'étais entre ses jambes à le sucer... et il parlait à ses enfants qu'il appelait 'mon trésor'... en me mettant un doigt dans le cul... Et il me faisait me coucher dans sa baignoire pour me pisser dessus... avant de dire que je le dégoûtais...


"Puis il a dû rentrer quelques mois en Italie... et je me suis encore retrouvé à la rue. J'avais encore la laisse que Roberto m'avait mise... et ça plaisait à certains hommes... j'ai découvert qu'en faisant le chien je gagnais un peu plus... alors je suis devenu... un chien... et j'ai à nouveau pu ramener un peu d'argent à la maison... j'ai six frères et sœurs maintenant, tous plus jeunes... et je ne veux pas qu'ils aient la même vie que moi... Et ma mère ne fait plus trop d'argent, à présent... elle est trop vieille et en trop mauvais état et rares sont ceux qui veulent la baiser. Moi par contre je suis encore jeune..."


Il s'est arrêté, avec presque un sanglot. Je l'ai serré contre moi, sans voix, horrifié. Il s'est remis à parler.


"Un jour moi aussi je serai trop vieux, mais j'espère que mes frères pourront alors travailler... et je ferai quelque chose, j'ignore encore quoi. Pour l'instant... la laisse marche encore... Même s'il y a des clients qui aiment me faire mal... Mais quand je pense à Valentin... Je crois que j'ai de la chance...


"J'ai été baisé par tant d'hommes que j'ai perdu le compte... mais je n'avais jamais vu... je n'ai jamais rencontré quelqu'un comme toi, Daniel... jamais... personne..."


Je l'ai serré contre moi et bercé, j'avais envie de pleurer avec lui... Il m'appelait Daniel à l'espagnole, l'accent à la fin... mais mon nom était doux, dans sa bouche. Je lui ai caressé les cheveux et je lui répétais à voix basse : "Guillermo... Guillermo..." Je n'arrivais à rien lui dire d'autre que "Guillermo... Guillermo..."


Puis j'ai chuchoté : "Fido est mort. Pablo n'est plus... Il ne reste que toi, Guillermo, et moi... rien que toi et moi..."


"Tu te lasseras de moi... Tu me renverras à la rue... Je le sais. Tu te lasseras de moi..."


"Pourquoi ?"


"Tout le monde se lasse de moi... Qui suis-je ? Rien de plus qu'un cul, une bouche, un chien à maltraiter... Je n'ai rien d'autre... Je ne vaux rien, moi, hormis quelques baises... Je grandis, on voudra de moins en moins de moi..."


"Moi, en général, je préfère les garçons plus vieux que toi, alors je crois que si tu grandis, tu me plairas encore plus..."


"N'essaie pas de me donner des illusions... qu'est-ce que tu as à foutre de moi ? Tu me donnes à manger, du fric... des habits... tu me gardes avec toi... pour l'instant... Mais moi, à part mon corps, que puis-je te donner ?"


"Ce que tu me donnes... à cet instant précis..."


"Et quoi donc ? Ce n'est que commerce, tout ça. Donner et recevoir, vendre et acheter. Mais si tu as tous les jours du gâteau, tous les jours le même, tu ne vas pas te lasser ? Surtout si tu ne meurs pas de faim ? Toi... n'importe quel garçon serait ravi d'être avec toi. Tu n'as pas besoin de moi."


"Mais qu'en sais-tu ?"


"Je le sais. Tu es mieux que les autres, mais..."


"Je suis revenu te chercher, non ? Bien qu'en général je préfère des garçons plus âgés, pourquoi serais-je revenu te chercher ?"


"La nouveauté... la curiosité..."


"Pourquoi m'as-tu raconté tout cela ?" lui ai-je demandé.


"Parce que tu es le premier à m'avoir écouté. Parce que je ne pouvais plus le garder pour moi seul. Parce que tu m'as dit que c'était bien comme ça aussi... que tu ne t'intéressais pas qu'à mon cul..."


"Et alors ?"


"Et alors, tant que ça dure... tant que ça dure, ça me va. C'est comme si... après tant d'années, j'avais enfin des vacances, au moins tant que ça dure."


"Et tu tâcheras de faire durer, comme moi j'essaierai."


"Tu ne veux pas m'enculer, Daniel ?" m'a-t-il demandé après un court silence.


Pour la première fois de la soirée, j'ai réalisé que Guillermo était excité, maintenant son membre pressait contre moi.


"Tu en as envie ?" lui ai-je demandé.


"Oui."


"Mais tu aimes coucher avec un homme ?"


"Oui. J'aimais avec Olindo... et j'ai aimé avec certains clients. Avec toi j'aime. Baise-moi, Daniel..."


Il se poussait contre moi, me caressait, se frottait doucement contre moi et je n'ai pas tardé à bander aussi.


"Je n'ai pas envie de te baiser..."


De sa main, forte et délicate, chaude et douce, Guillermo a pris mon sexe déjà dur.


"En voilà un qui est d'un autre avis..."


"Je n'ai pas envie de te baiser... j'ai envie qu'on fasse l'amour..." ai-je complété.


"Faire l'amour... bon, alors fais-moi l'amour... mais tu me la mets dedans, s'il te plait..."


"S'il te plait ?"


"Oui... pas pour le fric, pour me faire plaisir..."


"Mais tu n'as pas besoin de ce fric ?


"Pour une fois, Daniel, pour une fois, laisse-moi oublier le fric..."


Je l'ai embrassé et, si les fois d'avant il avait répondu à mes baisers, j'ai senti cette fois sa réponse différente. Cette fois-ci je l'ai senti s'abandonner à moi, qu'il me désirait vraiment. Je ne saurais pas dire pourquoi ni comment, mais je sentais que cette fois... il avait besoin de moi plus que de mon argent, et pas parce qu'il l'avait dit.


J'ai aussi senti que bien qu'il dise ignorer la différence entre baiser et faire l'amour, cette fois Guillermo voulait faire l'amour et pas juste baiser. Alors je me suis consacré à lui.


Je l'ai caressé longuement, nous nous sommes embrassés, un moment nous avons partagé un tendre soixante-neuf. Puis, sans un mot, presque sans s'en rendre compte, il s'est offert à moi. Je suis venu sur lui et il m'a serré la taille entre ses jambes. Il m'a passé les bras au cou et a bougé de façon à se faire pénétrer. Puis, avant que je ne le pénètre, il s'est arrêté et dégagé de moi. Un peu étonné, je l'ai laissé faire en me demandant pourquoi il avait changé d'idée mais, malgré mon excitation, je voulais le laisser faire, le respecter.


"Laisse-moi... un instant..." a-t-il chuchoté.


Encore un peu perplexe, je me suis enlevé de sur lui. Guillermo a glissé hors du lit, allumé la lampe de chevet, ouvert le tiroir et sorti une capote. Il est revenu près de moi et m'a regardé avec son sérieux habituel mais, pour la première fois, serein.


"Tu ne dois pas oublier ceci... je pourrais avoir une sale maladie... j'ai couché avec trop... je ne veux pas te faire courir de risque, Daniel... tu ne le mérites pas..."


J'ai hoché la tête et je lui ai souri. J'étais si pris par ce garçon que j'avais oublié la capote. J'ai tendu le bras pour prendre le préservatif qu'il avait sorti du sachet, mais il a fait non de la tête.


"Laisse-moi faire, Daniel..." a-t-il murmuré.


Il s'est accroupi sur le lit, à côté de moi, et en quelques gestes agiles il m'a mis le préservatif. Puis il s'est couché sur le dos et a replié les jambes sur sa poitrine.


"Prends-moi maintenant, Daniel, s'il te plait..."


J'allais éteindre, mais il m'a demandé de laisser allumé. Alors je me suis mis sur lui. Je lui ai caressé une joue. Il a fermé les yeux. Je me suis penché sur lui et l'ai embrassé. Tout en répondant de nouveau à mon baiser, il a glissé une main entre nos corps et guidé mon sexe dur vers lui. Quand j'ai senti la chaleur de son trou, j'ai commencé à pousser. Dès que j'ai commencé à entrer il a retiré sa main, m'a remis les bras autour du cou et s'est poussé contre moi.


Je me suis enfoncé en lui lentement. Guillermo avait fermé les yeux. Je regardais son air sérieux, son œil au beurre noir, le sparadrap près de sa bouche... il était si beau. Quand j'ai été tout en lui, je me suis arrêté. Il a fait palpiter son sphincter à la base de mon membre, puis il a aussi contracté le rectum chaud et tendre autour de mon sexe.


"Allez..." a-t-il murmuré.


J'ai commencé à reculer lentement, puis à me repousser en lui, en avant et en arrière, en avant et en arrière et Guillermo bougeait sous moi, heureux, de façon à accentuer nos si agréables sensations.


"Ça va, comme ça ?" lui ai-je demandé.


Il a acquiescé, toujours les yeux fermés.


J'ai mis une énergie croissante dans mes poussées et lui s'est pressé avec plus de vigueur contre moi. Après quelques minutes, Guillermo a ouvert les yeux, j'ai lu l'étonnement dans son regard, je l'ai senti frémir, trembler et il a joui à grands jets entre nos ventres. Je me suis arrêté.


"Non, continue... Continue Daniel... je n'avais jamais joui comme ça... continue..."


"Tu aimes ?" lui ai-je demandé en regardant ses magnifiques yeux sombres et profonds.


Il a hoché la tête. Je me suis remis à bouger en lui. Il ne fermait plus les yeux et il continuait à me regarder dans les yeux. Je sentais son sexe encore dur contre mon ventre. Il m'a tiré contre lui pour m'embrasser. C'était la première fois que c'était lui qui voulait un baiser... Nous bouches aussi se sont unies pendant que, avec moins de vigueur, je continuais à bouger en lui.


Maintenant sa langue jouait avec la mienne et ses mains, croisées derrière mon cou, se sont séparées et de l'une il me caressait le long de l'épine dorsale tandis que l'autre me caressait la nuque et les cheveux. À présent Guillermo participait pleinement à notre rapport. Ce qui a encore intensifié mon plaisir.


J'oubliais que ce n'était qu'un tapin, j'oubliais les horreurs qu'il m'avait racontées sur sa vie, j'oubliais la laisse, j'oubliais son œil au beurre noir, la joue enflée avec le sparadrap : j'étais avec un merveilleux garçon et nous faisions l'amour...


Je sentais le plaisir que je lui donnais plus encore que celui qu'il me donnait et je me suis senti transporté à un niveau supérieur, dans un nouveau monde, propre, juste. Quand j'ai senti que j'approchais le sommet du plaisir, je me suis senti heureux... et j'ai fini par jouir en lui, dans une série de grands jets et avec tant de plaisir. Je continuais à bouger en lui, puis j'ai vu ses yeux s'illuminer, briller, et Guillermo aussi a joui, pour la deuxième fois, entre nos corps.


Et pour la première fois j'ai vu dans ses yeux l'éclair d'un sourire très doux, mais très fugitif. Puis, quand nous nous sommes arrêtés, il a refermé les yeux... et des larmes en ont coulé, doucement. J'ai caressé sa joue, en retenant ma respiration, comme si j'avais peur de troubler cet instant qui avait quelque chose de magique.


Je me suis abandonné sur lui et Guillermo a étendu les jambes, mais sans desserrer l'étreinte de ses bras dans mon dos. Je le sentais haleter un peu et frémir de temps en temps sous moi. Nous nous sommes détendus lentement.


Mon sexe et le sien, lentement, sont redevenus mous, et le mien a glissé hors de lui. Je me suis installé mieux, pour ne plus peser sur lui, et j'ai glissé à côté de lui. Il s'est aussi mis sur le côté, sans cesser de me serrer fort dans ses bras. Je le caressais doucement. Je l'ai pris dans mes bras et j'ai passé mes jambes autour des siennes. Il s'est pressé contre moi.


"On a fait l'amour, hein ?" m'a-t-il demandé dans un murmure, "On n'a pas que baisé, hein ?" a-t-il ajouté.


"Oui, Guillermo, on a fait l'amour."


"Tu n'aurais pas dû..."


"Quoi ?"


"Me faire ça."


"Quoi ?" Je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire.


"Me faire faire l'amour..."


"Pourquoi ?"


"Parce que... c'est trop bon..." a-t-il dit, sans cesser de pleurer en silence.


"Regarde-moi..." ai-je murmuré.


"Non..."


"Pourquoi ?"


"Laisse-moi le temps..."


"De quoi ?"


"De... de... oh, Daniel, pourquoi as-tu fait ça ?"


"Parce que... parce que tu es important pour moi, Guillermo."


"Important ? Important comment ? Pourquoi important ?"


"Mowgli a quitté la jungle... il est revenu vivre avec les hommes."


"Ce n'est pas qu'une fable ?" a-t-il demandé, de nouveau avec sa voix de petit garçon.


"Non, Guillermo, ce n'est pas qu'une fable..."


"Mais qui tu es, toi ? Que veux-tu de moi ? Tu attends quoi ? Qu'est-ce que je peux te donner ?" s'est-il presque lamenté.


"Moi aussi, au fond, j'ai toujours été seul... Seul comme toi, même si moi je croyais tenir la laisse au lieu de l'avoir au cou. Seul, jusqu'à ce que je te rencontre..."


"Je ne te connais pas, tu ne me connais pas..."


"Mowgli ne savait pas parler, bien qu'il connaisse tous les langages des animaux. Mais il ne savait pas parler la langue des hommes. Mais... mais il l'a apprise, après... et il est redevenu un homme, parce que c'était déjà un petit d'homme."


Guillermo a fait non de la tête, mais je devinais que ce n'était pas une dénégation, mais seulement la tentative de comprendre quelque chose qu'il n'avait jamais eu l'occasion de voir. Il a rouvert des yeux pleins de larmes et m'a regardé.


"Tu ne me renvoies pas ? Au moins quelques temps ? Au moins le temps que... que j'apprenne le langage des hommes ? Des vrais hommes ?"


"Non, je ne te renvoie pas."


"Mais qu'est-ce que je peux faire, moi, pour toi ?"


"Ne t'inquiète pas de cela, pour l'instant. On trouvera bien, si on le veut vraiment, tous les deux. Moi je le veux, et toi ?"


Il a hoché la tête, s'est à nouveau serré contre moi et m'a encore embrassé. Puis je l'ai senti se détendre, toujours serré contre moi. Il a refermé les yeux et, lentement, il s'est endormi. Son étreinte s'est relâchée. Je regardais son beau visage tuméfié qui semblait maintenant détendu, presque serein. Et je me suis laissé aller moi aussi et j'ai lentement été gagné par un sommeil paisible. 


Je me suis réveillé quelques heures plus tard, le soleil brillait déjà. Guillermo était encore lové contre moi et dormait. Je l'ai caressé, doucement pour ne pas le réveiller. Il a poussé un petit gémissement et s'est serré plus fort contre moi.


J'essayais de ne pas bouger pour ne pas le réveiller, mais je sentais une envie de plus en plus pressante, prosaïque mais intraitable, d'aller aux toilettes. Finalement, en tâchant de faire le plus doucement possible, je me suis dégagé de l'étreinte de Guillermo et j'y suis allé.


À mon retour dans la chambre, Guillermo était réveillé, assis sur le lit. Son corps nu était beau. Quand je me suis approché du lit il avait l'air sérieux et ses yeux étaient dans les miens. Je me suis assis au bord du lit, à côté de lui, et j'ai caressé du bout des doigts sa poitrine et ses petits tétons foncés.


"Tu as bien dormi ?"


Il a acquiescé. Et lui aussi il m'a caressé la poitrine.


"C'est dimanche. On a toute la journée pour nous..."


"Tu m'emmènes... à la messe, à la cathédrale ?"


Je ne m'attendais pas à cette demande, ça faisait des années que je ne mettais plus les pieds dans une église, sauf comme touriste...


"Tu ne m'as pas dit que Dieu aussi était une fable ?" lui ai-je demandé gentiment.


"Mais Mowgli aussi, c'est une fable, hein ?"


"Oui..."


"Et toi tu as su me la faire vivre ! Alors... qui sait... peut-être que Dieu aussi pourrait ne pas être qu'une fable, hein ?"


"Comme tu veux. Allons à la messe. Mais pour l'instant, tu ne crois pas qu'il vaut mieux que je prépare le petit déjeuner ?" lui ai-je demandé, avec un sourire.


Il a hoché la tête.


"Tu as faim ?" lui ai-je demandé en me levant.


Il a sauté lestement du lit. Encore une fois j'ai admiré sa grâce féline et je me suis demandé comment on pouvait "se servir" d'un garçon comme Guillermo... Personne ne mérite qu'on se serve de lui, bien sûr, aucun humain n'est un objet et tout le monde mérite le respect, mais devant un être gentil et sans défense, il me semble que ce devoir de respect est encore plus impérieux...


Nous sommes allés faire notre toilette. Il m'a demandé si j'avais un rasoir jetable et une brosse à dents... Je lui ai trouvé ça. J'ai été attendri de le voir raser son duvet. Puis on a mis des peignoirs et on est allés à la cuisine où j'ai préparé un petit déjeuner copieux. Sans rien dire, Guillermo a mis la table.


"Guillermo ?"


"Oui ?" a-t-il dit en me regardant, la fourchette arrêtée à mi-chemin.


Il me regardait plus souvent qu'avant.


"Tu sais... tu l'as dit, nous ne nous connaissons pas encore vraiment... mais nous commençons à nous connaître..."


"Oui..."


"Si tu restais chez moi, je sais pas... peut-être pour faire les travaux ménagers... je pourrais te donner un salaire, en plus du toit et du couvert... et tu pourrais donner un peu d'argent à ta mère pour tes frères et sœurs... et ne plus vivre dans la rue... et ne plus devoir chercher de clients... ça te dirait, Guillermo ?"


"Mais... je ne sais rien faire... Et puis, tu me fais confiance ?"


J'y ai réfléchi : je risquais quoi ? Qu'un jour il disparaisse, qu'il me vole quelque chose... Je pensais qu'il ne ferait pas ça, mais j'étais prêt à prendre le risque.


"Je n'ai aucune raison de ne pas te faire confiance. Du moins tant que toi tu ne m'en donnes pas."


"Mais je ne sais rien faire, moi..." a-t-il répété.


"Tu ne sais pas mettre la table ?" lui ai-je dit en lui souriant, et j'ai ajouté : "Et le reste, tu pourras l'apprendre. Je t'apprendrai quoi faire et comment. C'est d'accord ?"


"Et... je vivrai ici avec toi, Daniel ?" m'a demandé le garçon, en me regardant l'air stupéfait.


"Oui. Si tu veux, j'ai une chambre libre, tu pourrais l'utiliser..."


"Hein, quoi ? Tu ne me veux plus dans ton lit ?"


"Chaque fois que toi tu le voudras..."


"Alors pourquoi il me faudrait une chambre ? Mais il faudra que tu m'apprennes vraiment tout... je ne sais rien faire... Et je ne sais pas si j'arriverai à faire ce que tu veux..."


"Mais tu as envie d'essayer ?"


"J'ai aimé faire ce château de sable, mais après la pluie l'a détruit..." a-t-il répondu, à nouveau les yeux au sol. "Et les autres garçons m'ont frappé et chassé."


"Parfois les choses peuvent tourner bien... Tu n'as pas envie d'essayer ?"


"Moi... oui, j'aimerais essayer... mais toi... tu seras patient avec moi ?


"Je crois, Guillermo, si toi aussi tu es patient avec moi."


"Moi ? Moi être patient avec toi ?"


"Il faut être deux à le vouloir, pour être bien ensemble."


"J'ai peur..."


"Peur ? Et de quoi ?"


"De... de ne pas en être capable, de te lasser... de devoir retourner dans la rue après... après avoir eu l'illusion de commencer à vivre... que les choses pourraient changer..."


"N'aie pas peur, Guillermo. Pas de moi."


"Mais que vont dire les gens si tu me gardes ici ? Un garçon des rues..."


"Inutile qu'ils le sachent. Je t'achèterai de meilleurs habits, nous dirons à tout le monde que tu es mon domestique, au portier aussi pour que tu puisses sans problème entrer et sortir par l'entrée principale... Nous dirons que je cherchais un domestique et que je t'ai trouvé..."


"Mais si on me demande ce que je faisais avant ? D'où je viens ?"


"Tu m'as dit que ta mère n'habitait pas loin. Tu veux bien me dire où ?"


"À Bemal... près de Bemal..."


"Alors je t'ai trouvé à Bemal. Tu y étais déjà domestique, dans une famille de mes connaissances, quand je t'ai embauché."




CHAPITRE 7


LA LAISSE AU MUR






Comme je m'en doutais, Guillermo était non seulement avide d'apprendre, mais il se montrait intelligent et déterminé. Je lui ai fait une garde-robe minimale en allant acheter des habits avec lui. Tous les jours, en rentrant du bureau, je lui apprenais quelque chose de nouveau. J'ai découvert qu'il ne savait ni lire ni écrire, alors j'ai payé un professeur, et pendant que j'étais à la banque, Guillermo partait à ses cours.

Ce qu'il apprenait à faire, il le faisait bien. Je voyais que chaque fois, il espérait mon approbation, alors je me suis mis à lui dire qu'il était doué, que j'étais content de lui, pour lui donner un peu plus confiance en lui.


Un jour, en rentrant du bureau, je l'ai trouvé assis par terre, dans le couloir, dans la même position où je l'avais vu la première fois au Cerrito, le dos au mur, les genoux presque contre la poitrine, les mains par terre, entre ses jambes...


"Qu'est-ce qu'il y a, Guillermo ?"


"Ne me frappe pas, Daniel... je n'ai pas fait exprès..."


"Quoi ?" ai-je demandé en m'accroupissant devant lui.


"Pendant que je faisais la vaisselle... j'ai cassé un verre... je n'ai pas fait exprès..."


"Guillermo ! Ça arrive à tout le monde de casser quelque chose. Seul, celui qui ne fait rien ne casse rien... et ce n'était qu'un verre, il ne nous en reste pas onze autres ?" lui ai-je dit, joyeusement, soulagé que le problème soit si minime.


"Je te le paierai... mais je sais pas si je trouverai le même..."


"Mais non, arrête ! Moi aussi parfois je casse des choses."


"Mais tes affaires, pas celles des autres... Mais je n'ai pas fait exprès... il m'a glissé des mains, je n'ai pas réussi à le rattraper à temps et il s'est cassé... Je suis désolé... Ne me frappe pas, s'il te plait..."


"Mais allons, je ne vais pas te frapper, Guillermo ! Allez, debout, viens ici..." lui ai-je dit en le faisant se lever.


Il s'est levé et m'a regardé un instant, incertain.


Je l'ai pris dans mes bras : "Guillermo, allons... ce n'était qu'un verre... Je suis sûr que c'est arrivé par accident, c'est un tout petit accident..."


"Je n'aurais pas dû le casser... j'aurais dû faire plus attention..." a-t-il murmuré.


"Viens." lui ai-je dit en le prenant par le bras pour l'amener à la cuisine.


Il m'a suivi tout penaud. J'ai ouvert le buffet, pris un verre et je l'ai laissé tomber par terre. Le verre a éclaté en mille morceaux. Guillermo m'a regardé, surpris.


"Voilà, maintenant nous sommes à égalité, tu as cassé un verre, j'en ai cassé un. Mais tu n'as pas fait exprès, moi si, tu n'as donc rien à te reprocher, moi si. C'est clair ? Si quelqu'un ici mérite des reproches, c'est moi et pas toi. D'accord, Guillermo ?"


Il a fait non de la tête, l'air incertain, incrédule, confus, puis il a demandé : "Alors tu n'es pas furieux contre moi ?"


"Bien sûr que non ! Et j'espère ne pas devoir casser un verre chaque fois pour que tu comprennes que je ne suis pas en colère contre toi. Allez, Guillermo ! Balayons ces éclats de verre avant de nous blesser. Prends la balayette..."


Après avoir jeté tous les bouts de verre, je lui ai demandé : "Et si on prenait un bon café, maintenant ? Tu en fais un ?"


"Avec la moka ?"


"Oui, bien sûr. Tu as bien compris comment on fait ?"


"Oui, je crois..."


Plus j'étais avec ce garçon plus il me plaisait. La vie avait été cruelle avec lui, pourtant il avait conservé au fond du cœur une pureté et une gentillesse qui me stupéfiaient et me ravissaient.


Et j'aimais rentrer à la maison en sachant que quelqu'un m'y attendait. J'aimais partager mon lit avec lui, le sentir près de moi quand, parfois, je me réveillais la nuit. Et j'aimais faire l'amour avec lui.


Parfois, juste après l'amour, il me racontait d'autres bribes de sa vie... Il n'en parlait jamais le jour, seulement la nuit, et seulement après avoir fait l'amour.


Je ne le voyais pas encore sourire, mais à présent il me regardait dans les yeux et avait presque tout le temps l'air serein.


Chaque semaine je lui donnais le salaire convenu, alors il prenait le train pour l'apporter à sa mère. Il ne partait que quelques heures. À son retour il me semblait plus triste...


Un dimanche je l'ai emmené à San Fernando, j'ai loué deux ânes et on a fait une longue balade sur la plage. Il ne portait que le maillot de bain que je lui avais acheté et le collier en verre blanc. Son corps prenait un peu de consistance, grâce à la bonne alimentation qu'il pouvait enfin avoir régulièrement, et il devenait de plus en plus beau. Le noir de son œil s'estompait, sa joue n'était plus enflée et il n'avait qu'une petite cicatrice.


Il a regardé un moment vers l'eau, puis il s'est tourné sur la selle, il, a mis une jambe sur le cou de l'animal en gardant l'autre pied à l'étrier et il m'a regardé. Et il m'a souri.


Mon dieu, qu'il était beau, ce sourire !


"On peut aller se baigner ?" m'a-t-il demandé.


"Bien sûr. Attachons d'abord les brides des ânes à ce piquet, je n'ai pas envie qu'ils se sauvent et que je doive les payer à leur maître..."


Je suis descendu de mon âne et lui aussi. Nous avons amené les deux ânes au piquet où nous les avons attachés. Puis j'ai enlevé mon jean et, tous deux en maillot, nous avons couru à l'eau où nous avons plongé. Quand il est ressorti, je l'ai éclaboussé à grandes brassées. Il a ri...


"Tu es beau, Guillermo !" lui ai-je dit soudain.


"Tu trouves, Daniel ?"


"Je t'ai déjà menti ?"


"Non... mais c'est toi qui es beau..."


"Merci. Bien que j'aie plus du double de ton âge ?"


"Tu es un homme, je ne suis qu'un garçon... Oh oui, tu es beau..."


"Tu es content d'être avec moi ?"


Il a hoché la tête, puis m'a demandé : "Et toi ?"


"Oui, Guillermo, j'en suis très content."


"Tu ne t'es pas encore lassé de moi ?"


"Pas du tout."


"C'est comme un rêve... et j'ai peur de me réveiller..."


"Non... tu es déjà réveillé, Guillermo... N'aie pas peur..."


"Olindo était gentil avec moi... Mais il a fini en prison... et je me suis encore retrouvé seul..."


"Je t'assure qu'on ne va pas me mettre en prison..." lui ai-je dit en plaisantant.


Il a souri : "Plus le temps passe... plus je reste avec toi... plus j'ai peur de te perdre toi aussi, Daniel..." m'a-t-il dit en redevenant sérieux et en me regardant dans les yeux avec intensité.


"Guillermo, je n'ai aucune intension de te perdre."


"La vie est dure... chaque fois qu'on commence à respirer, elle t'embrouille."


"À deux... elle est moins dure..." ai-je dit en lui caressant le flanc.


Guillermo a regardé autour de nous et dit : "Il y a des gens... je peux pas t'embrasser... mais c'est comme si je l'avais fait, Daniel..."


"Pareil pour moi, Guillermo..."


"J'aime ta façon de dire mon nom."


"J'aime ta façon de me regarder en ce moment."


"Pourquoi on rentrerait pas à la maison ?"


"Tu es fatigué ?"


"Non... mais au moins à la maison... personne nous voit, alors..."


"Alors ?"


"Tu peux m'embrasser, si tu en as aussi envie."


"Seulement t'embrasser ?" lui ai-je demandé, l'air malicieux.


Un bref sourire illumina à nouveau ses yeux : "Oh non, pas seulement embrasser... Non... pas seulement embrasser." a-t-il répété à voix basse en y mettant une chaleur qui m'a fait frémir.


Nous avons ramené les ânes, nous nous sommes rhabillés et nous sommes revenus à ma voiture pour rentrer chez nous. Dès l'ascenseur Guillermo s'est serré contre moi et m'a embrassé. J'ai senti qu'il était déjà excité. Nous sommes entrés et à nouveau embrassés. Il a palpé doucement entre mes jambes et senti mon érection.


"Tu as envie de moi ?"


"Oui." ai-je dit en le serrant contre moi.


"J'aime le week-end."


"Ah oui ?"


"Parce qu'on est presque tout le temps ensemble, quand tu n'as pas d'engagement."


"Mais tu ne devrais pas voir aussi des amis ? Des garçons de ton âge ? Je pourrais être ton père..."


"Mais moi je serais content si tu étais mon père, Daniel."


"Pas moi... si tu étais mon fils je ne pourrais pas faire l'amour avec toi..."


"Il y a des pères qui le font avec leur fils... je le ferais avec toi, même si tu étais mon père."


"Ah oui ? Et pourquoi aimes-tu le faire avec moi ?"


"Parce que... parce que tu m'as montré la différence entre baiser et faire l'amour. Et parce que tu es bel homme. Et parce que tu es bon au lit... Amène-moi au lit, s'il te plait..."


Mais c'est lui qui a pris ma main et m'a emmené dans la chambre. Il a commencé à ouvrir mes habits, puis il s'est accroupi devant moi, a baissé mon pantalon et mon slip à mes chevilles et il s'est mis à lécher mon sexe, me le sucer et l'embrasser jusque ce qu'il soit dressé, dur et frémissant à souhait.


Il s'est levé, s'est rapidement déshabillé, a pris une capote dans le tiroir et me l'a mise, puis il a appuyé son dos contre ma poitrine, et a frotté ses petites fesses fermes contre mon érection.


"Prends-moi..." a-t-il dit dans un soupir.


"Comme ça, debout ?" lui ai-je demandé en le prenant dans mes bras et en lui frottant les tétons.


"Oui, vas-y... Comme ça, debout !"


Je l'ai pénétré. Guillermo a tourné la tête en arrière et on s'est embrassés, pendant que je commençais à bouger en lui. Puis il s'est appuyé des mains au bord du lit et s'est un peu plus penché en avant. J'ai compris qu'il voulait que je le prenne avec plus de vigueur et je l'ai fait. À chacun de mes à-fonds il se poussait en arrière pour mieux être pénétré.


Après un moment, je me suis détaché de lui et l'ai fait se coucher sur le dos pour être pris par devant. Guillermo me regardait dans les yeux et me souriait doucement. Chaque fois que je le regardais, et surtout quand nous faisions l'amour, j'étais stupéfait de le trouver si beau.


Après avoir bien fait l'amour, nous avons joui tous les deux... Je me suis couché sur lui, je l'ai pris dans mes bras et embrassé. Et soudain j'ai réalisé quelque chose qui sans doute me tournait par la tête depuis quelques temps sans que j'y prenne garde.


"Guillermo ?"


"Oui ?"


"Je t'aime... je suis amoureux de toi..."


Ses yeux se sont écarquillés, il m'a regardé, stupéfait, il a ouvert la bouche comme pour dire quelque chose, puis il l'a refermée. Il me regardait intensément, puis il a fait non de la tête.


"Tu es sûr ? Tu ne te moques pas de moi ?" a-t-il dit dans un filet de voix.


"Non, je ne ferais jamais ça. Je t'aime, Guillermo..."


"Mon dieu, ce n'est pas possible..." 


"Pourquoi ? Mais si, c'est possible, puisque c'est vrai..."


Il a encore fait non de la tête, sans cesser de me regarder dans les yeux, puis il a murmuré : "Je... je... je n'ai rien à te donner..."


"Je ne prétends pas que tu m'aimes, Guillermo... mais j'ai réalisé que je t'aime et que je devais te le dire..."


"Et moi qui ne sais même pas si je suis capable d'aimer... d'aimer quelqu'un comme toi... mais... tant que tu voudras de moi... ma vie est à toi... tu peux faire de moi ce que tu veux... tout... je n'ai rien à te donner, à part moi-même..."


"Et ça te semble peu, Guillermo ?"


"J'aimerais te donner bien plus..."


"Tu me donnes le bonheur, au-delà du plaisir... tu rends ma vie plus belle de jour en jour... que pourrais-tu me donner de plus ?"


"Oh, Daniel... tu mérites quelqu'un de mieux que moi... tu mérites mieux... je ne suis qu'un garçon des rues, moi..."


"Tu ne veux pas être mon ami, Guillermo ?"


"Ton ami..."


"Mon amant, mon aimé ?"


"Je ne suis qu'un garçon des rues... je n'ai que mon corps à t'offrir..."


"Et ton cœur ?"


"Mon cœur... il est déjà à toi..."


"Alors dis-le-moi..."


"Quoi ?" m'a-t-il demandé, presque craintif.


"Que toi aussi tu m'aimes..."


"Moi je t'aime ?"


"Tu m'as dit me donner ton corps, ton cœur et ta vie... que pourrais-tu de plus ? Il ne te semble pas que tu me donnes ce que tu as de plus précieux ?"


"Mon corps... je l'ai donné à tant d'hommes..."


"Mais maintenant, n'es-tu pas prêt à ne plus le donner qu'à moi ?"


"Si... mais..."


"Mais ? Et ton cœur, à combien de personnes l'as-tu donné ?"


"À personne."


"Mais à moi oui ?"


"Oui..."


"Alors... dis-le-moi..."


"Daniel... je..."


"Oui ?"


"Je... si c'est cela aimer... si tu t'en contentes... je..."


"Dis-le-moi..."


"Je... t'aime. Je veux n'être qu'à toi, tant que tu veux de moi."


"À jamais ?"


"Pour ce qui dépend de moi... à jamais, oui."


"Tu es mon amant ?"


"Oui."


"Et moi je suis le tien ?"


"Oui..."


"Moi aussi, Guillermo, je te donne mon cœur, mon corps et ma vie."


"Oui..." a-t-il répété.


"À jamais, pour ce qui dépend de moi." ai-je achevé.


"À jamais..." a-t-il dit en écho en croisant ses doigts et les miens.


"Tu n'as pas peur de ces mots ?"


"Quels mots ? Aimer ?"


"Non... à jamais..."


"Non, je n'en ai pas peur. Mais..."


"Mais ?"


"Tu m'as retourné, Daniel..."


"Retourné? Comment ça, retourné?"


"Je... depuis quelques temps je rêvais... d'être à toi pour toujours mais cela me semblait impossible. Tu t'es arrêté devant moi, ce soir-là... j'ai cru que tu n'étais qu'un quelconque client de plus... Et tu es entré dans ma vie... et tu l'as retournée comme un gant... l'intérieur est devenu l'extérieur et vice-versa... et tu m'as fait perdre la tête... Oh, les habits, l'argent, les bons petits plats, le bon sexe... ne sont rien. Tu m'as accepté, tu m'as accueilli. Et tu as capturé mon cœur sans que je m'en aperçoive... désormais il n'est plus à moi... mais je suis plus riche qu'avant et... Oh, Daniel..."


"Je t'aime, Guillermo."


"Quand... quand ces hommes se servaient de moi... je croyais n'avoir pas d'avenir... à jamais me semblait une expression horrible... amour était un mot vide... me laisser baiser ne signifiait que pouvoir manger... Et on ne m'avait jamais parlé de Mowgli..." 


"Mais tu étais quand même déjà un petit d'homme."


"Mais je l'ignorais. C'est vrai, je n'étais qu'un chien... et un bâtard, même pas un chien de race..."


"Mais en fait tu étais un petit d'homme." ai-je insisté.


"Quand tu m'as fait enlever la laisse, tu as commencé à changer ma vie..."


"Il faut que tu la jettes, cette laisse."


"Non. Non, elle est précieuse. Je la garderai toujours, pour me rappeler que tu me l'as fait enlever. Pour me rappeler que si un jour je devais te tourner le dos, que si je devais un jour oublier que je suis à toi à jamais, il faudra que je la remette au cou et que je vive comme un chien, parce que je ne serais plus digne d'être un homme."


"Et ce que tu me dis là, ce n'est pas de l'amour ?"


"Si, et cette laisse sera pour moi la preuve de l'amour que je te dois."


"Tu ne me dois rien... l'amour ne peut jamais être un dû..."


"Mais si Daniel, il peut l'être. Parce que ce n'est que si je t'aime que je suis un homme et pas un chien."


"Tu pourrais aimer quelqu'un d'autre. Un jour, ça pourrait bien arriver, Guillermo..."


"Non. Je ne peux aimer personne d'autre. Pas comme je dois t'aimer. J'aime mes frères et sœurs, mais c'est différent. Comment pourrais-je aimer quelqu'un d'autre ? Si j'aimais un autre que toi je ne serais plus Guillermo, je redeviendrais Fido..."


"Prends garde, Guillermo, ne confonds pas gratitude et amour..."


"Non, je connais la différence. Je te suis reconnaissant, bien sûr, comment pourrais-je ne pas l'être ? Mais je sais la différence. Je te suis reconnaissant de m'envoyer à l'école, de m'avoir tiré de la rue et de ce que tu me donnes d'autre. Bien sûr que je te suis reconnaissant. Mais on est reconnaissant de ce qu'on reçoit. On aime sans rien recevoir. La reconnaissance est comme un paiement, l'amour un cadeau... Non Daniel, je ne prends pas la gratitude pour de l'amour... je n'ai jamais ni pu ni su rien donner à personne, à part peut-être un peu d'argent à ma famille. Mais toi, je veux te donner quelque chose... et comme je n'ai rien, je t'offre mon corps, mon cœur et ma vie."


"Et tu trouves que c'est peu, mon amour ? Tu m'offres ce qu'un homme peut offrir de plus précieux à un autre. Et moi aussi je t'offre mon corps, mon cœur et ma vie."


"À jamais..."


"À jamais."


Si c'était la première fois des dix-sept années de sa vie que Guillermo éprouvait de tels sentiments, il en était de même pour moi, à quarante-et-un ans. Un sentiment profond et désintéressé d'affection, accompagné d'une forte attirance sexuelle... Donner sans penser à ce qu'on va recevoir... Aimer en un mot, un mot court et merveilleux. Enfin j'étais capable d'aimer, et j'en éprouvais une joie profonde.


Je regardais Guillermo dans les yeux, à présent il resplendissait d'un sourire tranquille mais chaleureux dont je savais qu'il n'était que pour moi. J'ai recommencé à faire l'amour avec lui, parce que j'ai senti que c'était la façon la meilleure et la plus complète de lui dire ce que les mots ont du mal à exprimer.


Plus tard nous avons pris un marteau et deux clous et accroché la laisse rouge de Guillermo au séjour, l'objet de plus précieux de la maison. Cette laisse, si elle m'avait gêné au début, après ce qu'avait dit Guillermo, me semblait plus précieuse que ne l'auraient été deux alliances en platine...


Il n'y a pas eu de changements visibles dans notre vie : Guillermo a continué à prendre des cours particuliers, à apprendre à lire et à écrire, à faire les courses, le ménage et moi j'ai continué à travailler à la banque, les journées s'écoulaient comme avant, et pourtant nos vies avaient complètement changé.


"Tu m'as retourné", m'avait dit Guillermo. Oui, tout comme lui m'avait retourné. Ce garçon assis, prostré contre un réverbère, avec cette laisse rouge et son collier noir au cou, ce garçon trop maigre et trop sérieux, m'était entré dans le sang, il était entré dans ma vie et il l'avait retournée, révolutionnée d'une façon merveilleuse.


Fido - Pablo - Guillermo : trois étapes fondamentales de nos vies. Et si elles avaient été brèves, elles n'en restaient pas moins trois époques, trois ères géologiques, trois mondes...


J'ai écrit un long message à Giovanni, par e-mail, pour lui raconter tout cela. Il m'a répondu par un message tout aussi long dès le lendemain. Il disait être très content pour moi et, avec son Silvano, il nous souhaitait tout le bonheur du monde. Peu à peu je l'ai aussi dit à mes amis gays de Buenos Aires, mais je leur cachais le passé de Guillermo en leur disant l'avoir embauché pour les tâches ménagères et que nous étions peu à peu tombés amoureux. En dehors de mon frère, rares sont ceux qui auraient pu comprendre et accepter que je sois tombé amoureux d'un garçon des rues qui tapinait pour survivre... et faisait le "chien".


Un an a passé et nous étions de mieux en mieux ensemble. Guillermo s'épanouissait, il était devenu plus beau que jamais et nous étions plus amoureux que jamais. Il était rare que je le voie sérieux, il souriait toujours et son sourire illuminait mon cœur et ma vie.


Des amis, en venant chez nous, avaient remarqué la laisse rouge au mur et m'avaient demandé pourquoi le l'avais accrochée là.


"Il y a quelque temps j'ai trouvé un chiot dans la rue... je l'ai ramené chez moi, je me suis pris d'affection pour lui. Il s'appelait Fido. Maintenant ce chien n'est plus... alors en souvenir j'ai mis là la seule chose qui me reste de lui..." leur avais-je expliqué. Ils ont tous accepté cette explication simple qui, de toute façon, n'avait rien de mensonger.




CHAPITRE 8


UN PLAN ASTUCIEUX






En 2001, j'ai reçu la visite de l'administrateur délégué de mon groupe bancaire. Il m'a félicité pour ma gestion de la filiale de Buenos Aires. Puis il m'a dit qu'en 2002 le directeur du siège principal, à Rome, prendrait sa retraite et qu'il comptait me confier ce poste...

Il s'agissait d'une excellente promotion, tant au niveau du salaire que du prestige... et pourtant la première question que je me suis posée a été comment faire pour Guillermo... S'il voulait venir vivre à Rome avec moi, je pourrais accepter, sinon pas question. Je ne voulais à aucun prix me séparer de lui.


Mais même s'il acceptait, comment obtenir permis de séjour et visa ? Heureusement l'administrateur délégué, le Dr Gerbi, n'attendait pas une réponse immédiate, je l'ai donc remercié, je l'ai assuré que je réfléchirais sérieusement à son offre et que je lui ferais parvenir ma réponse au plus tôt.


Puis, avant d'en parler avec Guillermo, je suis allé au consulat d'Italie demander ce que je pouvais faire pour un ami qui voulait aller vivre en Italie. On m'a répondu que s'il trouvait un employeur qui lui signait un contrat de travail pour au moins vingt-quatre mois, et un logement, mon ami n'aurait plus qu'à passer un examen médical pour obtenir un visa de travail pour l'Italie.


J'ai demandé si un contrat de travail de domestique ou homme de ménage ferait l'affaire et on me l'a confirmé, il suffisait que le contrat soit légal.


"Donc ce n'était donc pas impossible... Mais cela ne me suffisait pas. Oui, et si je mourrais... certes, je n'étais pas vieux, mais on ne sait jamais, un accident ou une maladie restaient possibles, et Guillermo se serait retrouvé seul, loin de son pays, sans rien. Si nous étions restés en Argentine, il aurait pu s'en sortir plus ou moins bien aussi sans moi, il aurait été dans son pays...


Je me suis dit qu'il en irait autrement si je pouvais l'adopter... Même si je mourrais, il lui resterait au moins mon appartement et mes économies... Mais en Italie un célibataire ne peut pas adopter d'enfant, ni faire valider une adoption internationale...


C'est alors que je me suis souvenu de mes amis de New-York, du cabinet d'avocats Young, Ashbury & Goslinky, et en particulier de Michael Asbury. Je suis arrivé à retrouver son mail dans un vieil agenda et j'ai essayé de reprendre contact par un petit mail, sans lui parler encore de mon problème, j'ai juste indiqué que je pourrais avoir besoin de leur assistance juridique.


Mon message m'est revenu, l'adresse semblait ne plus exister. Je n'ai pas renoncé et, par la compagnie de téléphone, j'ai recherché le numéro du cabinet Young, Ashbury & Goslinky. Je l'ai obtenu. J'ai appelé du bureau, appris que Michael travaillait toujours là et je lui ai brièvement parlé. Il se souvenait de moi. Je lui ai demandé son e-mail et expliqué que je voulais lui demander s'il pouvait m'aider dans un problème juridique délicat.


Il m'a répondu que si le problème était délicat, il valait mieux éviter d'en parler par téléphone ou par e-mail, une lettre était préférable et mieux encore un tête-à-tête. Je lui ai dit que j'allais voir et que je l'informerais de mon choix.


J'ai fait vérifier mes engagements des mois suivants par ma secrétaire et vu quand je pourrais prendre quelques jours. Après quoi je suis rentré à la maison parler avec Guillermo.


"Mon amour, d'ici quelques jours je dois aller à New York voir un avocat pour régler certains problèmes. Ty y viendrais avec moi ?"


"À New York ? La Grande Pomme ? Oh oui, j'adorerais. D'ailleurs j'irais n'importe où, avec toi..." m'a-t-il dit, les yeux comme des soucoupes et excité.


"Même en Italie, si j'étais muté là-bas ?" lui ai-je demandé pour tâter le terrain.


"Surtout en Italie. J'aimerai habiter en Italie... avec toi. Voir où tu es né... Apprendre l'italien..."


"Bien. Alors je prends ce rendez-vous à New-York et je réserve l'avion pour deux. Commence à faire les valises. Rien de formel c'est une rencontre privée avec un ami avocat."


"Il fait quel temps, à New York ?"


"C'est le printemps ici, donc l'automne là-bas... il fait un peu moins chaud qu'ici, mais pas encore froid."


"Bien, je vois..."


Il me fallait encore obtenir un passeport pour Guillermo... Heureusement j'avais des amis bien placés qui m'ont facilité les démarches. Guillermo n'avait même pas de papiers d'identité, mais nous n'avons eu aucun problème... à partir du moment où l'on sait où, quand et à qui glisser une enveloppe discrètement.


J'ai appelé Michael et pris rendez-vous. À la banque j'ai tout confié à mon vice-président pour assurer mon intérim, puis nous sommes enfin partis. Guillermo était excité à l'idée de prendre l'avion. Pour l'occasion je lui avais acheté quelques nouveaux habits, il se pavanait et regardait son reflet sur les vitres. Quand il a vu l'avion il a écarquillé les yeux.


"Quand on les voit dans le ciel ils ont l'air si petit... Purée, ce qu'il est grand..."


Il a été encore plus épaté quand on s'est installés en première classe.


En arrivant à New York, il ne tenait pas en place. Il faisait beau, alors nous avons vu de haut la Statue de la Liberté en contournant la ville pour atterrir. Quand je lui ai dit qu'on pouvait y entrer et monter il m'a demandé si je pourrais l'y emmener, si j'avais le temps... Je le lui ai promis, moi-même je n'y étais jamais allé.


À New York, nous nous sommes installés à l'hôtel. Guillermo était content parce que j'avais pris une chambre avec un grand lit. Il n'avait pas remarqué, à la réception, le regard un peu interrogateur que m'avait lancé l'employé quand, après avoir vu nos passeports j'avais confirmé à sa demande que c'était bien un lit matrimonial que je voulais. J'ai appelé Michael pour lui dire que j'étais arrivé. Il m'a donné rendez-vous le lendemain matin.


Le lendemain, après avoir dit à Guillermo de m'attendre dans la salle d'attente, je suis allé dans le bureau de Michael. On a un peu parlé de tout et de rien, puis j'ai abordé le sujet qui me tenait à cœur.


"Michael, tu as vu le garçon à qui j'ai dit de m'attendre ? Il s'appelle Guillermo Olivera, il est argentin, il a dix-huit ans et c'est mon ami. Je dois retourner en Italie l'an prochain et je veux l'emmener avec moi. Mais je veux aussi lui garantir un avenir, c'est pourquoi je voudrais l'adopter. Mais il y a un hic : la loi italienne ne reconnait pas l'adoption par un célibataire... Crois-tu pouvoir m'aider à contourner l'obstacle ?"


"Tu es certain de vouloir l'adopter ?"


"Plus que certain. Nous sommes amoureux et c'est un merveilleux garçon."


"Si la loi italienne ne le reconnait pas... ce ne sera pas simple. Laisse-moi un peu de temps pour me documenter et voir si... Il faut que j'étudie en détail les termes des législations italienne, argentine et de traités internationaux. En général, en fouillant bien les textes, on arrive à trouver une faille... Nous sommes en contact avec deux avocats en Italie, je devrai les appeler..."


"Tu me laisses donc un espoir ?"


"Pas encore, mais je ne te dis pas non plus que c'est impossible. Ça dépendra aussi de ce que tu es prêt à dépenser... Je ne te ferai pas payer mes conseils, mais il y aura des frais..."


"Je dispose d'une somme honorable, faute d'être énorme... Tout dépendra de ce que cela me coûtera... Mais dans la mesure de mes moyens, je suis prêt à dépenser tout ce que j'ai..."


"Tu es vraiment amoureux, hein ?" a dit Michael avec un sourire.


"Oui, vraiment amoureux, et pour la première fois."


"Parle-moi de ton ami... plus j'en saurai sur lui et sur toi, plus facile il me sera de t'aider."


Je lui ai raconté toute l'histoire de Guillermo et j'ai répondu aux questions qu'il m'a posées. Il prenait des notes. J'ai été heureux qu'il ne soit pas critique quand je lui ai parlé de la vie que menait Guillermo avant notre rencontre, au contraire, il a montré une certaine sympathie.


"À ce que je comprends, tu ne lui as encore rien dit ?"


"Non, pas encore. Je veux d'abord être sûr que ce soit possible pour ne pas lui donner de faux espoirs et le décevoir après. C'est pour ça que je lui ai demandé de m'attendre là-bas."


"Au pire, tu pourras toujours l'emmener avec toi en lui donnant un contrat de travail officiel, n'est-ce pas ?"


"Oui, bien sûr, mais je voudrais garder cette solution comme dernier ressort..."


"Tu peux me laisser un peu de temps ? Tu restes combien de temps à New York ?"


"Une semaine seulement..."


"Et quand dois-tu donner ta réponse à ton patron, pour le poste en Italie ?"


"Je crois que je peux attendre deux mois, trois au plus..."


"Bon, je m'y mets tout de suite, je tâcherai de faire le plus vite possible."


"Tu as déjà des idées ?"


"Pas vraiment. Il faut d'abord que j'étudie bien les lois. On ne trouve pas d'échappatoire sans avoir avant bien regardé où sont les... escaliers d'incendie, quand on ne peut pas utiliser l'escalier principal."


En attendant des nouvelles de Michael, j'ai montré New York à Guillermo. Nous sommes montés sur la Statue de la Liberté. Mais ce qui l'a le plus frappé, je ne m'y attendais vraiment pas, c'est le Musée d'Art Moderne, qui l'a émerveillé. Il m'en a fait faire deux fois le tour, un premier rapide pour voir tout ce qu'il contenait, le second en s'attardant pour admirer certaines œuvres d'art...


"Tu aimes l'art moderne, Guillermo ?" ai-je demandé à la sortie.


"Oui, j'aime l'art. Dire qu'il y a des gens qui deviennent célèbres rien qu'en faisant ce qu'ils aiment... Bon c'est sûr, ils doivent être doués, mais... je n'aurais pas cru qu'on puisse vivre rien que de dessiner, peindre, sculpter, comme on préfère..."


"Tu aimerais ?"


"Je ne crois pas que j'en serais capable. Je ne sais rien faire..."


"Mais tout peut s'apprendre."


"Peut-être."


"Toi-même, tu n'as pas appris à faire plein de choses ?"


"Laver, faire le ménage et les courses ?" a-t-il demandé avec un peu d'autodérision.


"Même les travaux ménagés demandent des dons et de l'expérience pour être bien faits. Et tu les fais très bien. Et tu as la volonté d'apprendre."


Le surlendemain Michael m'a appelé à l'hôtel : "Mes collègues italiens m'ont transmis toute la documentation que je voulais. Et quelques suggestions."


"Tu leur as expliqué mon problème ?"


"Dans les grandes lignes."


"Ce sont eux aussi des avocats gays ?"


"Oui, c'est pourquoi j'ai préféré leur en parler pour qu'ils puissent mieux m'aider."


"J'imagine que tous les textes sont en italien. Comment fais-tu pour les lire ? Tu ne parles pas italien..."


"Nous avons un jeune avocat italien en stage chez nous à New York... des nôtres lui aussi. Il parle très bien anglais et les termes juridiques. Il me traduit tout ce qui est utile et nous en discutons."


"Ce sera cher ?"


"Pas trop. En fait c'est bon pour son stage, ça peut lui être utile. De plus c'est l'amant d'un très bon ami à moi."


"Tu penses pouvoir me dire quelque chose avant mon retour en Argentine ? Ne serait-ce que des orientations ?"


"Peut-être. Je te tiens au courant. Mais ne t'en fais pas, je ferai mon possible pour t'aider."


"Je n'en doute pas. Merci..."


Trois jours plus tard, Michael m'a rappelé pour m'inviter à venir à son bureau. Comme la première fois, j'ai fait attendre Guillermo à la salle d'attente. Dans son bureau, Michael m'a présenté à un jeune homme, Dario de Regibus, c'était le jeune avocat italien.


"Bon, Daniel, il y a peut-être moyen, un moyen pas légal, et il faudra faire quelques faux... et les faire assez bien pour qu'ils résistent à une analyse approfondie... ce qui va te coûter assez cher..."


"Des faux papiers ?"


"Oui, à peu près. Le risque d'être découvert est minime, mais... En outre, il nous faudra la complicité de la mère de ton ami... tu crois pouvoir l'obtenir ?"


"Si vous me disiez ce que vous avez en tête..." ai-je dit, hésitant.


"Ce garçon... Guillermo Olivera, il est bien né en 1983 ?"


"Oui."


"Et il t'a dit ignorer qui est son père... Olivera est bien le nom de sa mère ?"


"C'est ce que m'a dit Guillermo et je ne crois pas qu'il m'ait menti. Pourquoi ?"


"Et toi, tu étais où en 1983 ?"


"En 1983 ? À San Francisco."


"À quel mois es-tu arrivé à San Francisco ?"


"En... février... fin février."


"Et le mois de naissance de Guillermo ?"


"Guillermo ? Décembre."


"Parfait. Tu pourrais donc être son père, tu vois ?"


"Moi ? Mais je suis certain de n'avoir pas mise enceinte sa mère, qui était sans doute en Argentine... Je n'ai jamais couché avec une femme..." ai-je dit en souriant.


"C'est là que les faux entrent en jeu ... si la mère de Guillermo joue le jeu. Il nous faut établir qu'elle travaillait à San Francisco... peut-être comme femme de ménage chez toi... et que c'est bien toi qui l'as mise enceinte... Si cette dame est aussi pauvre que tu le dis, elle acceptera peut-être pour un peu d'argent..."


J'ai hoché la tête, je comprenais enfin ce qu'avait concocté Michael.


"En supposant qu'elle accepte, que nous ayons les faux qui prouvent qu'elle était à San Francisco et qu'elle déclare que j'ai couché avec elle... comment se fait-il que je n'ai rien su ? Et comment tout d'un coup, après dix-huit ans, ai-je tout compris ?"


"Chaque chose en son temps. Une fois établi que tu es son père, tu n'as plus qu'à reconnaître Guillermo comme ton fils... Et personne ne peut plus t'interdire de l'emmener avec toi en Italie. Ce n'est plus une adoption, c'est une reconnaissance de paternité."


"Oui, là je comprends, mais..."


"Sa mère a quitté San Francisco dès qu'elle s'est sue enceinte. Elle a élevé son fils, elle a eu d'autres enfants avec d'autres hommes... une vie difficile... et elle s'est mise en tête de retrouver le père de Guillermo, dans l'espoir qu'il l'aide... Peut-être est-ce Guillermo qui l'a poussée à rechercher son père..."


"Avec quel argent ? Et comment ? C'est à peine s'ils ont de quoi manger... Comment faire pour chercher son père après dix-huit ans, sans moyens financiers ? Comment le retrouver ?"


"Mais maintenant tu habites Buenos Aires.... OK, elle ne croyait pas possible te retrouver, et elle n'y a jamais pensé. Mais elle t'a vu à Buenos Aires et elle t'a reconnu... elle t'a parlé de Guillermo et dit que c'était ton fils... Et tu savais l'avoir baisée, neuf mois pile avant la naissance de Guillermo..."


"Et les faux, ils servent à quoi ?"


"À prouver qu'elle était auprès de toi à l'époque. Les autorités pourraient ne pas se contenter de vos déclarations à elle et toi... C'est un moyen connu de faire de fausses adoptions..."


"Je vois... et... où devrais-je le reconnaitre ? En Argentine ? Aux Etats-Unis ? Et pour l'Italie ?"


"Tu le reconnais en Argentine, bien sûr. Et quand vous serez de plein droit père et fils devant la loi argentine, tu n'as plus qu'à en fournir la preuve au consulat d'Italie. Ils ne peuvent pas refuser un acte officiel de paternité, surtout si le père et la mère ont fait la reconnaissance."


"Et tu m'assisterais aussi en Argentine, Michael ?"


"Je peux le faire en personne ou en charger un cabinet d'avocats de Buenos Aires. Et toi, dans ta position, tu pourrais aussi... graisser quelques rouages comme tu m'as dit avoir fait pour avoir à temps le passeport de Guillermo pour l'emmener ici..."


"Mais il s'agissait de documents authentiques..."


"Ce n'est qu'un détail. Il suffit que les documents dont nous nous servirons aient l'air authentiques. Es-tu prêt à faire ces faux ?"


"De quoi s'agit-il ?"


"Du passeport de sa mère avec les cachets d'entrée et de sortie des Etats-Unis. D'une lettre d'embauche qu'elle a gardée... assez vieillie... voire quelques témoignages d'amis de San Francisco prêts à déclarer qu'ils savaient que tu avais une relation avec la mère de Guillermo quand elle travaillait pour toi... mais peut-être n'est-ce pas indispensable. Je peux recueillir des témoignages sous serment et les envoyer aux avocats argentins..."


"Et faut-il dire la vérité à ces avocats argentins ?"


"Je ne crois pas : ils travailleront mieux et tu seras à l'abri des risques quand nous aurons l'accord de la mère et les faux..."


"Le passeport, les cachets... tu t'en charges ?"


"Oui... dès que j'ai ton OK et toutes les données..." m'a répondu Michael.


J'ai demandé à l'avocat italien : "Vous êtes certain que quand les autorités argentines auront accepté ma déclaration de paternité, Guillermo sera automatiquement considéré comme mon fils par les autorités italiennes ?"


"Bien sûr, parce que les autorités argentines vous remettront un document officiel attestant que Guillermo est votre fils. Pas que vous l'avez adopté ou reconnu, mais tout simplement que c'est votre fils." m'a dit maître de Regibus. "Il s'agit d'une simple formalité..."


"Personne ne trouverait bizarre que je ne reconnaisse ce fils qu'après dix-huit ans ?"


"Non... vous n'en saviez rien alors, aux USA. Mais maintenant que vous l'avez retrouvé, vous voulez régulariser les choses..."


"Ils ne vont pas enquêter ?"


"Pas face à un document authentique des autorités argentines."


Nous en avons encore discuté un peu, puis je me suis décidé, ça valait la peine d'essayer. Alors je leur ai demandé de me laisser un moment pour en parler à Guillermo et, si mon amant était d'accord, qu'il leur parle lui aussi, ce qu'ils ont bien sûr accepté.


Je suis allé rejoindre Guillermo dans la alle d'attente.


"Tu as fini ?" m'a-t-il demandé avec un sourire.


"Pas vraiment. Il faut qu'on parle, Guillermo..."


"S'il faut que j'attende encore, ne t'en fais pas pour moi..."


"Non, c'est avec toi que je dois parler. Ecoute bien, Guillermo. Je suis venu voir mon ami avocat pour trouver le moyen de t'emmener avec moi en Italie, si tu es prêt à y aller..."


"C'est vrai ? En Italie ? Avec toi ? Evidemment que je suis d'accord !" s'est-il exclamé, les yeux lumineux.


"Bon. Mais je ne veux pas que tu y ailles sans assurance pour ton avenir..."


"Mais si c'est avec toi, ça me suffit..."


"Moi pas. Je ne veux pas que tu sois un étranger en Italie, que tu doives partir un jour parce que ton permis de séjour n'est pas renouvelé ou que sais-je..."


"Et alors ?"


"Alors... il y a peut-être une façon que tu puisses rester toujours avec moi, en Italie ou n'importe où ailleurs."


"Laquelle ?"


"Mais il est primordial que ta mère s'y prête..."


"Maman ? Et comment ? Pourquoi ? Que vient faire ma mère..."


Je lui ai expliqué le projet que les avocats m'avaient soumis. Guillermo m'a écouté bouche bée. À la fin il a fait non de la tête, ce qui chez lui, je le savais bien à présent, n'exprimait pas la dénégation mais la surprise et l'incrédulité.


"Et tu crois vraiment que ça peut marcher ?"


"Je crois, oui..."


"Et tu voudrais le faire ?"


"Si tu le veux toi aussi."


"Tu ferais de moi ton fils ?"


"Devant la loi. Mais, pour ta mère ?"


"Euh... je crois qu'elle acceptera... si je m'en occupe. Elle mentira en jurant sur la Bible... si c'est son intérêt."


"Bien sûr qu'il faut que ce soit son intérêt. Si tu viens avec moi, elle perdra l'argent que tu lui apportes tous les huit ou dix jours... j'avais en tête... si je lui donnais de l'argent... assez pour qu'elle vive mieux même en ton absence... Mais acceptera-t-elle de ne plus te voir, peut-être avant des années ?"


"Il y a des années qu'elle ne me voit presque plus... mais il faut penser à mes frères et sœurs... ma mère je m'en charge... Mais c'est vrai, c'est ce que tu voudrais ?"


"Bien sûr, n'est-ce pas pour ça que je suis venu ici ? Et à présent, veux-tu parler avec les avocats pour tout préparer au mieux ? Toi, mais surtout ta mère et moi, nous devons tout préparer dans le moindre détail."


"Allons-y !" m'a dit Guillermo en se levant.


Nous sommes allés ensemble parler avec Michael et maître de Regibus. Ils ne parlaient pas espagnol, alors j'ai fait l'interprète. Ils lui ont posé d'autres questions et ils ont pris des notes. Guillermo répondait précisément, et il ajoutait des détails qui, au-delà de sa détermination à faire réussir le projet, prouvaient son intelligence.


Enfin, le dernier détail mis au point, nous sommes rentrés à Buenos Aires. Guillermo a voulu aller sur le champ parler à sa mère. J'ai vécu les pires heures de ma vie entre son départ et son retour, je me suis fait les pires scenarios. Sa mère refusait ou essayait de me faire chanter, voire me dénonçait... ou mettait des conditions que je n'étais pas en mesure d'accepter...


Et enfin Guillermo est rentré. Dès que j'ai vu son sourire, toutes mes angoisses, ma peur et mes craintes ont fondu comme neige au soleil...


Je me suis levé, je suis venu à sa rencontre et lui ai demandé "Et alors ?"


"Ça marche. Elle n'attend que nos instructions. Elle se tape que je parte, je m'en doutais. Je lui ai dit que tu lui donnerais du fric... l'équivalent de ce que je lui donne en trois ans..."


"Pas plus ?" je lui ai demandé, stupéfait, je m'attendais à ce qu'elle demande bien plus...


"Je lui ai dit que c'était ça ou rien. Si elle refusait, elle n'avait plus rien. Et cet argent, d'un coup, c'est une somme énorme, pour elle..."


"Tu n'es pas malheureux de la quitter ? De quitter tes frères et sœurs ? De quitter l'Argentine ?"


"Pour venir avec toi ? Bien sûr que non. Que m'a donné ma mère ? Tout ce qu'elle aurait pu me donner, son affection, elle me l'a refusée. Elle n'avait rien d'autre. Et mes frères et sœurs, s'il y a plus d'argent à la maison, pourront grandir et peut-être trouver du travail, devenir indépendants... L'Argentine ? À part toi personne ne m'y a jamais rien donné. Et puis... m'appeler Guillermo Savoldi... Je crois rêver !"


"Il faudra que je rencontre ta mère. Nous devons lui expliquer ce qu'elle doit faire dans le moindre détail... Nous devons nous mettre bien d'accord sur ce qu'elle dira, et qu'elle ne dise rien d'autre que ce que je lui dirai de dire... Et quand elle sera d'accord, nous lui donnerons les faux à donner aux avocats de Buenos Aires que m'indiquera Michael Ashbury... et donner l'argent à ta mère..."


"Non, seulement quand tout sera fini." m'a dit Guillermo.


"Mais... tu ne crois pas qu'avant ?"


"Non... ou au plus en partie..."


"Tu n'as pas confiance en ta mère ?"


"Pas complètement... Autant être prudents..."


"Tu es sûr de vouloir le faire ?" lui ai-je encore demandé.


"Et toi ?"


"À cent pour cent."


"Moi bien plus... Putain, je vais m'appeler Guillermo Savoldi !"




CHAPITRE 9


UNE BONNE ACTRICE






Je suis allé en voiture, avec Guillermo, rencontrer sa mère. Elle vivait dans une baraque en bois, en carton et plastique qui m'a serré le cœur. Guillermo m'avait fait laisser la voiture, bien fermée, devant la gare, et nous avions rejoint à pieds son bidonville. Guillermo m'avait fait mettre mes habits les plus modestes et les plus vieux... et là, j'ai compris pourquoi.

Il y avait de petits enfants partout... sales, mal nourris... de ma vie je n'avais vu une telle misère. Et je me disais que chacun de ces gamins pourrait finir comme Guillermo... s'il ne mourait pas avant.


Nous sommes arrivés à la favela. Quatre des six frères et sœurs de Guillermo traînaient devant la porte fermée seulement par un vieux rideau fait de bouts de couverture maladroitement cousus ensemble. Ils se sont précipités sur lui. Guillermo a sorti de ses poches quelques friandises qu'il leurs a distribuées.


"Et maman ?"


"Elle est dedans. C'est ton patron, celui-là ?" a demandé le plus petit en me désignant.


"Oui" lui a répondu Guillermo en lui donnant une petite claque affectueuse. "Viens." m'a alors dit Guillermo, il a écarté le rideau et nous sommes entrés.


Je l'ai suivi. L'intérieur était plus misérable encore que l'extérieur. Une femme qui semblait plus âgée que moi, bien que Guillermo m'ait dit qu'elle n'avait que trente-sept ans, lourdement maquillée, le visage fatigué et renfrogné, a levé le regard vers nous. Elle était assise à table et elle reprisait quelque haillon informe dont je n'ai pas compris ce qu'il pouvait être.


"Assieds-toi..." m'a dit Guillermo en me montrant une chaise où je serais face à sa mère, de l'autre côté de la table. Il s'est assis d'un autre côté de la table, entre sa mère et moi. "Voici mon nouveau père, monsieur Daniel Savoldi, maman."


"Ah." a-t-elle dit en me lançant un regard. Puis en se remettant à coudre, elle m'a dit : "Alors vous voulez prendre mon fils."


"Oui."


"Vous voulez que je dise que vous êtes son père, que vous m'avez baisée..."


"Oui."


"Bof, un de plus, un de moins... pourquoi pas ? Et vous me donnez combien ?"


"Nous avons déjà parlé de cela, maman. Maintenant écoute bien ce que monsieur Savoldi va te dire. Il faut que tu apprennes bien ton rôle..."


"Bien. Préparons la pièce." a-t-elle dit et elle a posé sur la table le chiffon qu'elle reprisait.


Avant de partir, je lui ai donné une enveloppe avec une première partie de l'argent. Guillermo l'a prise avant elle. Bien qu'il sache combien j'y avais mis, il en a tiré l'argent en mettant les billets l'un après l'autre devant sa mère, et il l'a compté à voix haute. Puis nous sommes partis.


"Pourquoi as-tu fait ça ?"


"Pour qu'elle ne puisse pas me dire que tu ne lui as pas donné cet argent." m'a dit Guillermo, tranquille.


"C'était nécessaire ?"


"C'était nécessaire. Je la connais assez bien."


"La prochaine fois, avec les papiers, je lui apporterai une tenue neuve, comme promis... ne serait-ce que pour voir les avocats."


"Oui, et il faut qu'elle se lave, surtout le visage, je le lui ai dit. Elle ne peut pas les voir aussi maquillée..."


"Tu crois qu'elle fera tout ce que je lui ai dit ?"


"Je crois, oui. Elle sait jouer la comédie, quand il faut. Et puis je la ferai répéter jusqu'à ce qu'elle ne fasse plus la moindre erreur, sois tranquille."


Quand j'ai reçu les faux, envoyés de New York, Guillermo les a gardés. Ils étaient parfaits, à mon humble avis. Un passeport vieilli, avec une photo de la mère de Guillermo tirée d'une vieille photo qu'elle avait chez elle et que Guillermo m'avait procurée... le visa de travail, les cachets d'entrée et de sortie des USA, avec les bonnes dates... et ma lettre d'embauche, jaunie et froissée, avec ma signature... elle aussi vieillie à la perfection...


Puis Guillermo est passé prendre sa mère, nous sommes allés là où elle "m'avait reconnu"... là où on avait parlé, on a mis au point ce qu'elle m'avait dit, ce que je lui avais répondu... où je l'avais invitée à déjeuner pour en parler tranquille... où elle m'avait fait rencontrer "mon fils"...


À cette occasion, je lui ai acheté sa tenue. J'avais proposé de l'acheter neuve, mais Guillermo a insisté pour qu'on aille chez un fripier... C'est lui, avec sa mère, qui a choisi les habits. J'ai insisté pour en acheter deux, ainsi que quelques habits pour ses frères et sœurs. Toujours sous l'attentive supervision de Guillermo.


Et enfin je suis allé au cabinet d'avocats Martin y Enrique Fernández Blanco. Je leur ai expliqué que je venais de découvrir que j'avais un fils et que j'entendais le reconnaître. Ils m'ont posé plein de questions, soucieux de ce que je puisse en être sûr, des preuves que j'avais... J'ai joué mon rôle... Ils ont acquiescé, ils avaient l'air de me croire. Ou du moins, s'ils avaient des doutes, ils n'en acceptaient pas moins mon histoire... puisque je les payais pour m'assister.


Je suis revenu au cabinet Fernández Blanco avec Guillermo et Dora Enriqueta Olivera, sa mère. Elle a montré les documents dont les avocats ont fait des photocopies. Ils lui ont posé des questions et elle a joué son rôle à la perfection. Ils ont demandé à Guillermo s'il était d'accord pour que je le reconnaisse. Tout s'est bien passé. Les deux avocats, le père et le fils, m'ont dit d'être tranquille, qu'il n'y aurait pas de problèmes...


Après une dizaine de jours, la mère de Guillermo, lui et moi avons été convoqués devant un juge pour faire nos dépositions. Nous étions assistés d'Enrique Fernández, le fils. Cela n'a été qu'une formalité. Nous devions signer la demande de reconnaissance. Dora Enriqueta ne savait pas écrire, mais elle a fait une croix contresignée par deux témoins...


Le greffier nous a dit qu'il faudrait quelques mois pour l'enregistrement. Alors j'ai passé quelques appels, glissé quelques enveloppes... et moins d'un mois après j'ai fini par recevoir le certificat attestant que Guillermo Savoldi Olivera était mon fils... Guillermo est aussitôt allé chez sa mère se faire remettre les faux, pour qu'elle ne dispose plus de papiers compromettants, puis il lui a remis le solde de l'argent que nous lui avions promis.


Moi je suis tout de suite allé au consulat d'Italie et j'ai demandé à voir le consul, je l'avais déjà rencontré plusieurs fois. Il m'a reçu sur le champ.


"Mon cher docteur Savoldi, quel plaisir de vous revoir !" m'a dit le consul en guise d'accueil cérémonieusement cordial.


"Comment allez-vous, docteur Berardi ? Tout va bien ?"


"Oui grâce au ciel. Un peu débordé peut-être, mais... c'est la vie."


"Désolé de vous déranger mais... j'ai besoin de votre aide..."


"Un problème ? Si je peux vous être utile..."


"C'est une affaire personnelle, assez délicate, aussi ai-je préféré ne pas en parler à vos employés et me suis-je permis de vous demander."


"Je vous écoute..."


"Voilà, docteur Berardi... en 1983... je n'avais que vingt-cinq ans et... j'étais aux USA pour mon travail, à notre filiale de San Francisco... Voilà, voyez-vous... j'avais embauché une femme de ménage pour garder ma maison décente, la cuisine, la lessive..."


Le consul me regardait et m'écoutait, sans doute en se demandant pourquoi je lui racontais cette histoire datant de près de dix-huit ans. Mais il gardait un sourire courtois aux lèvres.


"C'était une jeune argentine... de dix-neuf ans... elle avait sa chambre dans mon appartement... Elle était jeune, j'étais jeune, et... vous savez ce que c'est... nous devions n'être que deux jeunes écervelés... et... elle et moi..."


"Oui... j'imagine que... qu'une histoire a commencé..."


"Oui, exactement. Rien de très sérieux, en fait... nous n'étions pas... amoureux, mais... nous avions tous deux envie de... de..."


"De vous amuser." a proposé le consul en hochant la tête, sans abandonner son sourire professionnel.


"C'est cela. Sauf que... je n'ai rien su à l'époque, elle ne m'a rien dit... sauf en mai qu'elle retournait en Argentine... et elle est partie..."


"Mais elle était... elle attendait un enfant de vous."


"Oui. Mais je vous l'ai dit, elle ne m'avait rien dit..."


"Et... comment avez-vous fini par l'apprendre ?" m'a-t-il demandé, curieux. "Elle vous a écrit ?"


"Non. Elle ne savait pas écrire. Et j'ai quitté San Francisco, elle n'aurait pas pu me retrouver, même si elle l'avait voulu... c'est une fille-mère, illettrée et sans moyens... et d'humble milieu..."


"Je vois. Et alors ?"


"Mais il y a quelques mois... je marchais Avenida Cordosa... une dame m'a arrêté et demandé si j'étais Daniel Savoldi..."


"C'était elle-même."


"Oui. D'abord je ne l'ai pas reconnue... elle m'a dit s'appeler Dora Enriqueta... alors je me suis souvenu... et elle m'a parlé de mon fils..."


"Qui doit aujourd'hui avoir dix-huit ans..."


"Il les aura en décembre."


"Mais comment pouvez-vous être vraiment sûr que c'est votre fils ? J'imagine que cette dame vous a demandé de l'argent..."


"Non, elle ne m'en a pas demandé... elle m'a demandé si je voulais le rencontrer, le connaître... Dora ne sortait pas, à San Francisco. Elle n'avait pas d'amis et je ne pense pas qu'elle ait vu quelqu'un d'autre... Ce doit être mon fils..."


"Vous l'avez vu ? Vous lui avez parlé ?"


"Oui..."


"Et... il vous ressemble ?"


"Il pourrait être mon fils. Il ressemble plus à sa mère, mais il peut être mon fils..."


"Et vous voudriez... vous débarrasser de ce lien ou au contraire reconnaître ce garçon ?"


"Je l'ai déjà reconnu, du moins devant la loi argentine. Je suis sûr qu'il est mon fils. Je ne pouvais pas me soustraire à mes responsabilités, comprenez-vous... dix-huit ans durant, ce garçon n'a pas eu de père..."


"Ainsi vous l'avez reconnu... Excusez-moi, mais... n'avez-vous pas un peu précipité les choses ?"


"C'est à vingt-cinq ans que je les ai précipitées... pas maintenant."


"Vous êtes sûr d'avoir fait le bon choix ?"


"Oui, je suis sûr d'avoir fait mon devoir."


"Je pense donc qu'à présent vous souhaitez faire reconnaître cette paternité en Italie..."


"Tout à fait. Et j'aimerais savoir quels papiers il vous faudrait pour cela... et je voudrait que... si possible... cela reste confidentiel."


"Un fils qui apparait soudain ? Tout le monde sait que vous n'êtes pas marié..."


"Cela serait-il un problème, aux yeux de la loi italienne ?"


"Oh non. Les démarches sont assez simples. Je n'en sais pas le détail, mais je vais m'informer et vous indiquer les documents à me produire... et je m'occuperai en personne de votre cas, si c'est ce que vous souhaitez..."


"Et je vous en remercie, docteur Berardi..."


"Je vous en prie. Puis-je vous envoyer mes conclusions à votre banque ? Sous pli personnel, bien entendu."


"Je vous en saurais gré... et... faudra-t-il longtemps pour régulariser ce point ?"


"Je ne sais pas, mais je ne pense pas. Nous ferons toutes les démarches au consulat, puis nous enverrons en Italie les faits à enregistrer. C'est une simple formalité."


"Je vais prochainement retourner en Italie, à Rome... et je voudrais emmener mon fils avec moi..."


"Ah. Dès que votre fils sera enregistré, je vous procurerai son passeport. En tant que votre fils, il aura lui aussi la nationalité italienne. À votre nom de famille, bien entendu."


"Oui, il l'a déjà... il s'appelle Guillermo Savoldi Olivera."


"Devant la loi argentine. En Italie il ne sera que Guillermo Savoldi. Il ne pourra pas conserver son double nom de famille." 


"Peut-il garder son prénom argentin, Guillermo, ou devra-t-il aussi s'appeler Guglielmo ?"


"Non, il gardera son prénom."


"Et quand il aura un passeport italien, il pourra venir en Italie avec moi, n'est-ce pas ?"


"Bien sûr, sans le moindre problème. Et en Italie, il pourra demander à être résident. Le seul problème..."


"Oui ?" lui ai-je demandé, inquiet.


"Votre fils devra faire son service militaire en Italie... Le saviez-vous ? Ce garçon le sait-il ?"


"Nous n'y avions pas pensé, mais... je ne crois pas que cela sera un problème..."


"N'est-il cependant pas préférable que vous lui en parliez avant que nous ne lancions les démarches ?"


"Si, je crois que vous avez raison. Toutefois, pourriez-vous s'il vous plait me préciser d'ici là les documents à fournir ?"


"Assurément."


Guillermo m'attendait dans un café proche du consulat. Quand j'y suis entré il s'est levé et m'a regardé d'un air interrogateur.


"Alors ?"


"Assieds-toi. Il y a une chose dont je dois te parler..."


"Un problème ?" m'a-t-il demandé avec un regard un peu inquiet.


"Je ne crois pas. C'est juste que je n'y avais pas pensé..."


"À quoi ?"


"Vois-tu, tous les citoyens italiens de sexe masculin, ce que tu deviendras si le consulat enregistre tes papiers, doivent faire un an de service militaire obligatoire. Alors, si tu m'accompagnes en Italie, à 19 ans tu devras le faire toi aussi..."


"Un an... et il faudra que j'habite une caserne et pas avec toi ?"


"Oui."


"Et je ne pourrai pas te voir pendant toute une année ?"


"Non, il y a des permissions, des courtes et des longues et quelques week-ends... on pourrait se voir deux ou trois fois par mois..."


"Se voir... et passer la nuit ensemble ?"


"Oui, au moins une nuit, parfois plus."


"Bon, alors ça me va. Je vais faire mon service militaire. Mais... Je ferai comment, sans parler italien ?"


"Tu le parleras bien assez quand tu iras au service militaire, tu vas prendre des cours, et vivant en Italie, tu apprendras vite. C'est facile d'apprendre l'italien pour les gens qui parlent espagnol."


"Oui, j'apprendrai... mais tu ne pourrais pas commencer à me parler italien ?" m'a-t-il dit, et le sourire est revenu sur ses lèvres et dans ses yeux.


Les démarches consulaires ont aussi été assez rapides. Tout cela s'avérait bien plus simple que je n'avais cru. Et ne m'a pas coûté trop cher. Quand Guillermo a reçu son passeport, il était heureux, il a dansé dans la maison, m'a tourné autour, et ri... sa joie faisait chaud au cœur.


Aussi, en décembre 2001, quelques jours après avoir fêté le dix-huitième anniversaire de Guillermo, nous avons envoyé toutes nos affaires en Italie et nous sommes partis pour Rome. Avant de partir, Guillermo est allé dire au revoir à sa mère et ses frères et sœurs et leur a apporté encore un peu d'argent, en plus de ce que nous avions déjà donné à sa mère.


Nous sommes arrivés à Rome le 20 décembre. Pour me laisser le temps de trouver un logement qui me plaise, la banque avait préparé un appartement provisoire où nous nous sommes installés. J'ai pris aussitôt mes fonctions au siège du groupe, mais pas avant d'avoir été à la mairie nous faire enregistrer, Guillermo et moi.


Après les fêtes de fin d'année, j'ai emmené Guillermo s'inscrire dans une école privée d'italien pour étrangers. Et nous avons trouvé un bel appartement au deuxième étage d'un bel hôtel particulier Piazzale san Pancrazio, tout près de Villa Doria Pamphili. L'appartement était grand, aussi ai-je dit à Guillermo que, comme il devait faire des études, je comptais prendre quelqu'un pour le ménage.


"Mais je peux m'en occuper..." a-t-il protesté.


"Non, la maison est grande et tu vas être occupé, tes études, et sans doute le permis... et tôt ou tard tu vas travailler..."


"Je peux le faire... pour le travail, pourquoi payer quelqu'un d'autre ? Si tu étais marié, ta femme ne tiendrait-elle pas la maison ? Je ne peux pas être... homme au foyer ?"


"Je ne veux pas que tu restes tout le temps enfermé à la maison... Tu dois avoir ta vie... et puis, bientôt, il faudra que tu fasses ton service militaire, qui s'occupera de la maison, alors."


"Mais avoir une personne chez nous... si elle comprend pour nous... surtout depuis que je suis ton fils aux yeux de tout le monde, ce ne serait pas gênant ?"


"Je peux trouver un garçon gay, comme ça on serait plus libres. Tu m'as dit que tu aimerais faire des études et je serais content que tu aies au moins un bac... mais il te faudra travailler avec sérieux, pour rattraper les années perdues. Non, je crois vraiment qu'il vaut mieux qu'on prenne quelqu'un pour les travaux ménagers."


Je suis arrivé à le convaincre. Et après quelques recherches, nous avons trouvé un jeune philippin gay que nous avons embauché. Il s'appelait Neyo, il avait vingt-six ans, il était mignon et il travaillait vite et bien. Il venait tous les jours sauf le dimanche, de dix heures à dix-huit heures. Je l'employais dans les règles, je le déclarais. Ça faisait cinq ans qu'il était en Italie et il parlait pas mal l'italien. Depuis trois ans il partageait un appartement à Trastevere avec son copain, un charmant coréen de vingt-deux ans, qui s'appelait Kim et était cuisinier dans un restaurant.


Le 26 mars 2002 au soir, nous avions dîné et nous regardions un film à la télé, affalés côte à côte sur le sofa du séjour, Guillermo était lové contre moi, la tête posée sur mon bras et mon épaule, il me caressait doucement.


"Tu es content, Daniel ?" il m'a demandé.


"Content ? Bien plus que ça, Guillermo. Et toi ?"


"Il me semble encore rêver... Il n'y a que deux ans que nous sommes ensemble, mais il s'est passé tant de choses en deux ans. Sais-tu que plus je reste avec toi, plus je t'aime, Daniel ?"


"Oui, je sais. Je t'aime moi aussi."


"Nous nous aimerons toujours comme ça ?"


"Peut-être pas... peut-être qu'avec le temps nous nous aimerons autrement. Mais je crois... je sens que nous nous aimerons toujours et que nous aurons de plus en plus besoin l'un de l'autre."


"Et toi... tu as besoin de moi ?" m'a demandé Guillermo, l'air un peu surpris.


"Chaque jour un peu plus, mon amour. Chaque jour davantage. Et tu sais, ça ne m'était jamais arrivé, avant. Mais à présent, au bureau, je passe mon temps à regarder ma montre et j'ai hâte de rentrer pour être avec toi."


"Moi aussi j'ai besoin de toi, Daniel... maintenant aussi... j'ai besoin que... j'ai besoin de te sentir en moi, j'ai besoin de faire l'amour avec toi..."


"Tu ne te lasses donc jamais de faire l'amour avec moi ?" lui ai-je demandé avec une caresse plus intime.


"Moi ? Jamais ! Et toi ?"


"Qu'en penses-tu ? T'ai-je jamais paru fatigué ?"


"Oui..." m'a-t-il dit avec un petit sourire ironique.


"Ah oui ? Et quand ?"


"Avant-hier soir... après la troisième fois où tu as joui... tu m'as dit que tu avais besoin de dormir !" a dit Guillermo en riant.


"Ah, tu m'étonnes, il était deux heures du matin ! Mais je n'étais pas fatigué de toi. Souviens-toi que j'avais joui trois fois..."


Il a ri. Puis il m'a dit : "Daniel, je veux faire un test HIV..."


"Un test HIV ? Et pourquoi ?"


"Il y a deux ans que je ne fais l'amour qu'avec toi. Je me suis renseigné et... si j'ai une sale maladie... si j'ai le SIDA, on peut le savoir. Et si je ne l'ai pas... je voudrais qu'on arrête la capote. Je ne couche avec personne d'autre, alors, si je suis séronégatif à quoi bon en mettre ? Je préfèrerais sans..."


"Mais moi je pourrais avoir le SIDA. Avant de te rencontrer, bien que j'aie toujours pris mes précautions, j'ai couché avec plein de garçons et je ne voudrais pas te contaminer..."


"Alors fais le test toi aussi. Et si on est clean tous les deux, on pourra arrêter la capote, d'accord ? J'aimerais que... quand on fait l'amour, ton sperme reste en moi. J'aurai au moins une petite part de toi en moi..."


Je l'ai embrassé : "D'accord, faisons le test, mon amour."


"Mais maintenant..." a murmuré Guillermo en me caressant entre les jambes. Il a souri : "Tu bandes déjà dur..."


"Il me suffit d'être près de toi pour avoir envie de toi..."


"Alors pourquoi n'as-tu encore rien fait ?"


"On ne peut quand même pas le faire sans cesse !"


Guillermo a commencé à ouvrir mes habits et à me caresser de façon de plus en plus intime. On s'est embrassés et je me suis mis à le déshabiller. Peu après, nous étions tous deux nus sur le divan et le film, à présent oublié, continuait sur le petit écran. Il est venu sur moi et m'a embrassé sur la bouche avec passion, en frottant son érection impérieuse contre la mienne.


Nous sommes tombés sur le tapis, en riant.


"On ne serait pas mieux au lit ?"


"Non... ici aussi c'est bien..." a-t-il soupiré, heureux.


"Mais... pour l'instant il nous faut encore une capote et..."


"J'en ai une..." m'a-t-il dit en ramassant son pantalon au sol dont il a sorti une capote.


"Ah. Tu avais tout prévu ?" lui ai-je dit, un peu ironique.


"Bien sûr."


"Et si je t'avais dit non ?"


"Mais allons ! Tu as oublié que je suis irrésistible ? Comment pourrais-tu me dire non ?" a-t-il répliqué en plaisantant.


Je l'ai de nouveau embrassé : "Tu dis vrai, mon amour... jamais je ne pourrais te dire non... tu es vraiment irrésistible."


"Alors prends-moi..." a-t-il murmuré et après avoir embrassé mon sexe dressé, il m'a mis le préservatif.


Il s'est couché sur le dos. J'ai pris ses jambes et les ai fait passer sur mes épaules. Guillermo avait un sourire d'invitation. Je me suis mieux installé et préparé à le pénétrer. Je regardais son beau corps qui me plaisait de plus en plus à mesure qu'il mûrissait. Sa beauté était vraiment incroyable, du moins à mes yeux.


Mon sexe dur a trouvé sa rosette et s'y est posé, frémissant, Guillermo me regardait de ses yeux lumineux et attendait avec avidité que je le prenne. J'ai commencé à pousser et je l'ai senti s'ouvrir sous moi, m'accepter en lui, me souhaiter la bienvenue. Il y avait quelque chose de sublime à se sentir désiré aussi fort et accueilli avec un tel bonheur.


Je l'ai pénétré lentement, en une unique poussée, modérée mais déterminée. Puis j'ai commencé à bouger en lui, avec une série de coups calibrés et vigoureux. Guillermo me tenait par les bras pour ne pas glisser et à chacun de mes à-fonds il se tirait contre moi pour être mieux pénétré. Nos yeux ne se quittaient pas, nos regards se perdaient l'un dans l'autre. Voir tout le plaisir que je lui donnais me procurait un bonheur incroyable.


"Tu es à moi, Daniel, mon amour..." m'a murmuré Guillermo.


"Oui, tout à toi."


"... et je ne te laisserai jamais t'en aller..." a-t-il ajouté en il a serré les muscles fessiers lorsque j'ai replongé en lui.


"Je t'aime..."


"Et moi aussi je suis tout à toi."


"Oui mon amour."


J'avais connu tant d'hommes, si différents les uns des autres, certains très beaux, d'autres vraiment bons, certains passionnés, d'autres tendres... mais aucun, jamais aussi spécial ni complet que mon Guillermo...




CHAPITRE 10


LA VIE DE FAMILLE






Guillermo, en plus d'aller à une école privée pour préparer son brevet puis au lycée, s'était aussi inscrit à un cours de natation et, sur mon conseil, à une auto-école, ses journées étaient donc très chargées. Il a reconnu lui-même qu'il était heureux que nous ayons embauché ce jeune philippin pour les tâches ménagères.

Il avait voulu faire un bac classique qui lui permettrait de mieux connaître la culture italienne ("de devenir un vrai italien" disait-il) pour peut-être s'inscrire après en fac s'il voulait continuer, mais il n'avait pas encore décidé s'il voulait poursuivre ses études ou pas..


Entre-temps nous avions fait un dépistage et, heureusement, nous étions tous deux séronégatifs. Nous avons donc, au grand plaisir de Guillermo, pu arrêter de mettre des préservatifs pour faire l'amour. La différence physique était faible, mais pas la différence psychologique...


Je m'étais aussi renseigné sur le service militaire et j'avais découvert que si Guillermo se portait volontaire pour un service civil, il resterait à Rome et pourrait dormir chez nous, dans la limite de ses horaires de travail. Aussi est-il allé sur le champ faire les démarches.


Sa demande a été acceptée en juillet et il a été affecté à une ONG qui s'occupait d'enfants d'immigrés. Après une rapide session de préparation, il a commencé son service. Il aimait beaucoup ce travail.


"Je sais ce que c'est d'être un enfant abandonné à lui-même... j'arrive à communiquer avec ces gamins, malgré l'obstacle de la langue... souvent, ils ne parlent pas italien. Mais tu sais, Daniel, je me sens utile, je peux leur donner un peu d'amour, m'occuper d'eux... Sans compter que je peux continuer à vivre avec toi. Je n'aurais jamais cru ça, mais... finalement j'ai eu de la chance."


"Malgré tout ce par quoi tu es passé ?"


"Oui... et, tu sais... si je n'avais pas eu cette vie, je ne t'aurais peut-être jamais rencontré. C'est toi, ma chance, mon amour. J'étais vraiment un chiot blessé, aigri, abandonné... et tu m'as guéri par ton amour, tu m'as fait devenir un homme, tu m'as fait sortir de la jungle. Alors maintenant, moi aussi je dois faire quelque chose pour ces petits, leur donner un peu d'amour..."


"Mais tu ne vas quand même pas coucher avec eux ?" ai-je dit pour plaisanter.


"Crétin ! Bien sûr que non. Pas plus que toi ne tu m'as guéri en couchant avec moi ; ça je l'avais fait avec tant de types. Non. Tu m'as guéri en me donnant ton amour, bien que je ne fusse qu'un sale clebs, un bâtard."


"Mais ce soir-là je ne cherchais qu'un garçon à baiser... Pas un chiot à soigner..."


"Oui, c'est vrai. Mais ça ne t'a pas arrêté. Parce que tu es un type bien, juste et honnête. Et parce que tu sais aimer."


"Et toi tu t'es laissé aimer... et toi aussi tu sais aimer."


"Grâce à toi. Au fait, je me suis décidé. Quand j'aurai mon bac, je veux faire psycho et pédagogie, je veux m'occuper d'enfants abandonnés, déshérités ou exploités. Qu'en penses-tu ?"


"C'est magnifique. Et moi je m'attacherai à te trouver tous les fonds nécessaires. C'est tout ce que je sais faire, du fric..."


"Non, tu sais aussi faire des miracles... C'est un de tes côtés qui me plait, bien que ton travail soit de faire du fric... tu restes un homme généreux, tu n'es pas devenu l'esclave de l'esprit capitaliste. Mais ce n'est qu'un de tes si nombreux côtés que j'aime."


"Si nombreux ?"


"Innombrables ! Sans parler de ça..." a-t-il dit en riant et il m'a caressé entre les jambes. "... Bien que cela me plaise sacrément !"


"Parfois je me dis que la vie est drôle... Tu sais, ma chance a été d'être diplômé de sciences économiques et de commerce, contre ma volonté et mes aspirations, sur la suggestion de ma mère et l'ordre de mon père, et d'avoir très bien appris les langues, parce que j'en avais envie, avec l'accord de mon père et l'indifférence de ma mère, et de ne m'être jamais marié, parce que je suis ce que je suis, contre la volonté de papa et maman... C'est ma chance, parce que c'est tout cela qui m'a conduit à toi."


"Qu'ont-ils dit, en apprenant que tu avais un fils ?" m'a demandé Guillermo.


"Papa et maman ont été un peu... bouleversés à la nouvelle qu'ils avaient, soudain, un petit fils déjà majeur, mais ils en sont contents... ainsi que peut-être d'apprendre que, bien que je ne me sois pas marié... j'aime les femmes. Je crois qu'ils commençaient à avoir des soupçons sur ma sexualité... Mes sœurs ont réagi à peu près pareil. Le seul qui sache vraiment pour moi est mon frère Giovanni. Mais lui, il est content pour moi, pour nous."


"Il est encore avec son copain, ton frère ?"


"Oui, avec Silvano."


"Tu me les présenteras, un jour ?"


"Bien sûr, je te présenterai toute ma famille... ta famille maintenant que tu es un Savoldi. Quel effet cela te fait-il d'être un Savoldi et plus un Olivera, du moins en Italie ?"


"Quel effet ? Magnifique, parce que c'est un peu comme si on était mariés ! Même si officiellement nous ne sommes que père et fils. Sauf que j'ai un avantage sur les couples mariés..."


"Ah oui ? Et quel serait cet avantage ?" lui ai-je demandé, curieux et amusé.


"Que tu ne peux pas demander le divorce ! Ça n'existe pas entre père et fils !"


"Mais tu pourrais m'envoyer en prison pour faux et usage de faux...et te libérer de moi."


"Oui, c'est sûr, et je serais condamné pour complicité... J'espère qu'ils nous mettront dans la même cellule, si jamais ça doit arriver." a-t-il dit en riant et il m'a embrassé.


Il m'arrivait parfois de le comparer au Guillermo de nos premières rencontres, son sérieux, sa totale absence de sourire et je n'arrivais pas à croire aux changements. C'était lui le vrai Guillermo, et il me plaisait de plus en plus.


Pendant que j'écris ces pages, mon Guillermo travaille avec "ses" enfants. Il va rentrer d'ici quelques heures... que je trouve bien trop longues.


Ah, je n'ai pas parlé du moment où, avec Guillermo, nous avons fini par aller voir mes parents, puis mes sœurs, puis enfin Giovanni.


Commençons par mes parents, ses "grands-parents".


Une fois à Parme, on a pris le taxi pour leur maison. J'ai fait les présentations... Au début, ils étaient tous un peu gênés. Papa et Maman lui ont posé les questions habituelles, un peu formelles. Tu te plais en Italie ? Tu aimes la cuisine italienne ? Tu parles bien italien... Daniel a dit que tu t'occupes d'enfants, ça te plait ? Et ainsi de suite.


Guillermo répondait, il était poli et assez détendu, bien que, pour moi qui le connais plutôt bien, un peu formel. Mais peu à peu la glace s'est rompue. Maman a été la première à être conquise par Guillermo et la fraîcheur de sa joie. Papa, sans doute plus méfiant de nature, y a mis plus de temps. Mais lui aussi il a fini par accepter ce "petit-fils" tombé du ciel.


"Je suis content de t'avoir rencontré, Guillermo..." lui a dit Papa quand il eut enfin capitulé.


"Moi aussi, monsieur Savoldi..." lui a répondu mon amant avec un sourire chaleureux.


"Bon, alors... tu ne pourrais pas me dire grand-père ?" lui a demandé Papa en guettant son expression.


"Mais oui... grand-père, volontiers." a répondu Guillermo, chaleureux.


"Au téléphone, Daniel m'a dit que tu pensais à t'inscrire en fac..." a dit mon père.


"Oui, je voudrais me spécialiser en pédagogie et en psychologie pour m'occuper des enfants à problèmes..." a expliqué Guillermo.


"Admirable !" a coupé Maman et elle a jeté un coup d'œil à Papa et lui a dit : "Tu ne trouves pas ?"


"Oui... si notre petit-fils en a envie..." a répondu papa, pas très convaincu.


"J'adore ça, grand-père. Tu sais, je n'ai pas eu une enfance facile, avant de connaître enfin mon père... Ma mère n'avait rien voulu lui dire... ce n'est pas sa faute... Alors maintenant, j'aimerais être utile à des enfants qui ont des problèmes de famille. Ils n'ont pas tous la chance de Papa qui vous a eus comme parents..."


Quel lèche-cul ! me suis-je dit, mais j'admirais son adresse.


La glace était rompue. Papa l'a conduit au séjour pour lui montrer les photos de mon enfance...


Alors Maman m'a dit : "Il te ressemble ton fils, Daniel, on voit bien que c'est un Savoldi. Dommage qu'il t'ait fallu si longtemps pour l'apprendre... Mais... mieux vaut tard que jamais..."


Je me suis dit qu'il était curieux que, quand on veut trouver une ressemblance, on la trouve là où elle n'est pas. Et en effet, physiquement, Guillermo et moi ne nous ressemblons en rien.


Maman a paru réfléchir un peu, puis elle m'a demandé : "Et tu crois que tu vas encore nous trouver d'autres enfants, ailleurs ?"


"Mais non, Maman ! Guillermo n'a été qu'une... erreur de jeunesse, comme on dit. Bien que je sois ravi, aujourd'hui, d'avoir fait cette erreur. J'adore Guillermo, je n'aurais pas pu rêver d'un meilleur fils..."


"Oui... Et il est clair que lui aussi il t'aime. Il est charmant. Et... même si tu ne t'es pas marié... je suis heureuse d'avoir un petit-fils."


"Pas si petit que ça, il fait presque ma taille. Mais Béatrice et Silvana aussi vous ont donné des petits-enfants, n'est-ce pas ?"


"Oui, bien sûr, et bien entendu nous les aimons. Mais ce ne sont pas des Savoldi... Et Giovanni, malheureusement...Tu es au courant ? Giovanni m'a dit que tu savais..."


"Oui, je sais. Mais pourquoi dis-tu malheureusement, maman ? Après tout, Giovanni a l'air heureux et Silvano m'a l'air d'un type bien..."


"Oui... oui... sans doute, mais... je me demande quelle erreur j'ai faite en élevant Giovanni pour qu'il devienne... comme ça."


"Maman ! On ne devient pas gay, on l'est ou on ne l'est pas... Ce n'est ni ta faute ni celle de Papa, ni un choix de Giovanni. Ce qui compte c'est que Giovanni est heureux et qu'il a trouvé un type bien, un bon compagnon. Et il serait encore plus heureux s'il savait que vous vous le preniez bien."


"Je dois être vieux jeu, mais... j'ai du mal à l'accepter. Je l'aime bien, évidemment, et... il voudrait que nous acceptions Silvano comme un membre de la famille, mais... c'est au-dessus de mes forces."


"Dommage, Maman. Si tu essayais, vous vous sentiriez mieux, Giovanni et toi. Et si vraiment tu aimes Giovanni, peux-tu faire autrement qu'aimer aussi le garçon qu'il aime ?"


Je savais qu'à l'insu de ma mère, je prêchais pour ma paroisse. Mais je me suis aussi dit que, si elle ne se doutait pas que j'étais aussi gay, mes paroles auraient sans doute plus d'impact sur elle.


"Mais, Daniel... me dire que mon Giovanni dort avec un homme et qu'il fait... qu'il fait ces choses..."


"Maman, quand tu penses à Béatrice et Silvana, est-ce que tu te demandes ce qu'elles font au lit avec leur mari ? Alors pourquoi t'inquiéter de ce que Giovanni et Silvano y font ?"


"Ce que tes sœurs font est... naturel."


"Et ce que font Giovanni et Silvano l'est aussi. Au sens qu'ils suivent leur nature. Et de toute façon, ce qui compte c'est qu'ils s'aiment bien, n'est-ce pas ?"


"Mais tu dirais quoi, toi, si tu découvrais que ton Guillermo est... comme ça ?"


"J'essaierais seulement de continuer à l'aimer comme avant et à rester proche de lui, et je prierais Dieu qu'il puisse avoir une vie heureuse, malgré la cruauté des gens envers ceux qui vivent autrement que la majorité. Je crois que Giovanni a eu une adolescence difficile, à cause de ce qu'il ressentait."


"Accepter ce Silvano comme... un gendre ? Mais Giovanni n'est pas une femme ! Alors devrais-je accepter ce Silvano comme une bru ? Tu vois, tout ça n'a aucun sens !"


"Et pourquoi donc ? D'abord pense à Silvano, et non à 'ce Silvano' comme tu persistes à dire, simplement comme à la personne qui aime notre Giovanni et qui le rend heureux."


"Ce n'est pas facile..."


"Rien n'est facile, avant qu'on y arrive. Il ne dépend que de nous de le rendre facile... Ne vois-tu pas que, tant que ton cœur refuse Silvano, en fait tu rejettes de ton cœur la moitié de Giovanni ?"


Ma mère à brièvement hoché la tête. De la pièce d'à côté est arrivé le rire profond de mon père et le rire argentin de Guillermo. Des liens se tissaient entre eux et ça m'a fait très plaisir, même si c'était suite à un subterfuge.


Nous sommes allés voir Béatrice, son mari Marco et leurs quatre enfants. Guillermo a tout de suite sympathisé avec ses "cousins". Il était vraiment doué avec les enfants. Du plus petit qui avait neuf ans jusqu'à l'aîné de Béatrice qui avait presque l'âge de Guillermo.


À un moment, Béatrice m'a dit : "Il est bien notre neveu... Mais dis-donc, ça t'a fait quel effet de découvrir que tu étais le père d'un aussi grand garçon ?"


"Excellent. Nous nous entendons très bien."


"Oui, ça se voit. S'il n'était pas ton fils... on pourrait presque vous croire amants plutôt que père et fils, vous vous regardez comme Giovanni et Silvano se regardent."


Je l'ai regardée, assez émerveillé par son sens de l'observation. Puis, un peu pour masquer la courte gêne que j'avais eue, je lui ai demandé : "Vous connaissez Silvano ?"


"Oui..." m'a répondu Marco, "... on se voit de temps en temps. Il m'a l'air d'un type bien. Et il n'a pas du tout l'air gay, pas plus que Giovanni, d'ailleurs."


"Tous les gays ne sont pas efféminés, au contraire. En général c'est insoupçonnable. À San Francisco surtout, j'en ai rencontré beaucoup et ce sont des gens des plus normaux."


"Oui, j'en suis sûr." m'a dit Marco. "Quoi qu'il en soit, Silvano est un type sympa et agréable."


"Oh, Daniel, si tu avais pu être là quand Giovanni nous l'a dit... Tu imagines comment Papa a réagi..." a dit Béatrice.


"Mal, je m'en doute..."


"Tu le connais ! Il est devenu blanc comme un linge, ses mains tremblaient... Il n'a rien dit. Puis il a pris Giovanni entre quatre yeux..."


"Et ils se sont disputés ?"


"Non, aucun d'eux n'est batailleur de caractère. Mais je sais qu'ils ont eu une discussion sans concessions."


"Mais Papa et Maman ont bien dû finir par se rendre à l'évidence ?"


"Pas se rendre, seulement prendre acte. Giovanni est comme Papa, il ne cède pas facilement. Aucun des deux ne cède facilement."


"Et vous ? Quelle a été votre première réaction ?" leur ai-je demandé, curieux.


"Marco et moi ? Bien sûr, on a été un peu surpris... mais après tout c'est sa vie ! S'il est heureux... Chacun est comme il est. Puis nous avons rencontré Silvano, et vu à quel point ils s'aimaient, et ça a été comme un baume au cœur. Ma seule crainte était que Giovanni soit malheureux."


"Et... vos enfants ? Ils savent pour Giovanni et Silvano ?"


"Oui, bien sûr. Et ça leur a posé encore moins de problèmes qu'à nous. Bien entendu, Marco et moi avons dû expliquer aux plus jeunes que... qu'il existe aussi cette possibilité. Mais tu sais, les gamins d'aujourd'hui acceptent plus facilement que nous..."


"Pas toujours. À mon avis, votre acceptation à Marco et toi a été fondamentale, pour eux."


"Oui, possible. Quoi qu'il en soit, nos enfants disent 'tonton' à Silvano, comme à Giovanni. Tonton Giovanni et tonton Silvano."


"C'est bien.".


Par la suite nous avons vu Silvana et son mari Sandro. Après une grossesse difficile, qui a fini par une fausse couche, dans l'incapacité d'avoir des enfants, ils avaient décidé d'adopter deux frères russes. Tout blonds et tout mignons. Eux aussi se sont tout de suite attachés à Guillermo.


Pendant que mon aimé était dans la chambre des deux petits et jouait avec eux, Sandro était allé chercher une autre bouteille de vin à la cave, Silvana m'a dit : "Daniel... Guillermo est très beau garçon, mais... il ne te ressemble pas du tout."


"Non, c'est le portait de sa mère. Bien que Maman ait trouvé qu'il me ressemblait..."


"Non... Dis-moi, ce n'est pas ton fils, n'est-ce pas ?"


"Hein ? Pourquoi ? Bien sûr que c'est mon fils, je l'ai reconnu."


"Oui... d'accord, devant la loi il peut l'être, d'accord, c'est un Savoldi. Mais un père et un fils ne se regardent pas comme Guillermo et toi."


"Ah bon ? Et comment nous regardons-nous, Guillermo et moi ?"


"Vous vous adorez..."


"Et bien, Guillermo n'a jamais eu de père... ni moi de fils. Nous devons récupérer le temps perdu, tu sais... Nous ne pouvons bien sûr pas avoir un rapport père - fils normal, alors forcément, notre rapport est... différent."


"Daniel... Sandro et moi avons adoptés ces deux petits, nous les adorons et ils nous adorent... mais pas comme Guillermo et toi."


"Vous les avez eus tout petits..."


"S'il te plait, Daniel, je ne te juge pas. Pas plus... pas plus que je n'ai jamais jugé Giovanni et Silvano. Mais si ces deux-là se regardent comme deux personnes qui s'aiment bien... Guillermo et toi vous regardez comme deux personnes qui s'adorent, je te l'ai dit. Désolée, mais je n'arrive pas à gober cette histoire de ton aventure à San Francisco, puis de la mère qui soudain te retrouve 'par hasard' après dix-sept ans à Buenos Aires et qui, après un si long silence... Mais enfin... Si tu insistes..."


"En fait, ce que tu me dis c'est qu'à ton avis Guillermo et moi ne sommes pas père et fils mais des amants."


"Ce sont vos oignons, je sais... et je n'en mettrais pas ma main au feu... mais si je vois juste... si vous êtes amoureux, quel meilleur moyen de l'emmener en Italie ? C'est si simple, le reconnaître comme ton fils... Une solution... des plus sûres."


J'ai souri : "Et si c'était le cas ?"


Elle a souri elle aussi, elle m'a pris une main et m'a dit : "Vous êtes heureux d'être ensemble ?"


"Oh oui."


"Bon, alors le reste ne compte pas. Moi... si je dois dire que c'est mon neveu, ça me va très bien. Je suis peut-être trop imaginative, je me fais peut-être des idées... Mais en fait ça n'a aucune importance. Que vous soyez père et fils ou amants... ne change vraiment rien pour moi."


J'ai acquiescé : "Tu es fine, Silvana... Mais ne le dis à personne, je préfère. Tu as vu juste de A à Z. Tu me le promets ?"


Elle m'a pris dans ses bras : "Je suis contente que tu me l'aies dit. Bien sûr que je n'en parlerai pas, pas même à Sandro. Guillermo est notre neveu, ton fils, le cousin de nos fils... Evidemment, mais, deux gays dans la famille... on explose les dix pour cent : chez les Savoldi on en est à cinquante pour cent..."


"Et ça t'ennuie, Silvana ?"


"Pas le moins du monde. Guillermo m'est très sympathique, tout comme Silvano, d'ailleurs. Guillermo un peu plus, peut-être... Tu veux bien me raconter tout, maintenant que je sais ?"


"Volontiers, mais une autre fois : je ne voudrais pas que Sandro arrive à un point piquant... Quoi qu'il en soit, il va me falloir dire à Guillermo que tu sais tout."


"Tu ne crois pas que ça le mettra mal à l'aise ? Ne vaut-il pas mieux ne rien lui dire ?"


"Non, nous n'avons aucun secret, nous nous disons toujours tout..."


"Bon, c'est toi qui le connais, fais à ta guise. Toutefois, si tu lui dis, dis-lui bien que pour moi, qu'il soit mon neveu ou mon beau-frère ne change vraiment rien."


Quand, à notre départ j'ai tout raconté à Guillermo, comme je m'en doutais il l'a bien pris et il a été très content que Silvana accepte aussi bien notre relation.


Nous avons vu Giovanni et Silvano en dernier. C'est vraiment un beau couple.


Peu après notre arrivée, nous nous sommes retrouvés, Silvano et moi, à parler à la cuisine, et Giovanni et Guillermo au séjour.


"Giovanni m'a beaucoup parlé de toi..." m'a dit Silvano.


"Et de toi à moi. Je suis heureux de te rencontrer enfin. J'espérais te voir en Argentine..."


"Moi aussi. Malheureusement mes vacances et celles de Giovanni coïncident rarement... Tu sais, tu es vraiment comme Giovanni t'avait décrit... Il m'a dit que vous avez toujours été très proches..."


"Sans doute, bien que nous ne le sachions pas, être tous les deux gays nous faisait sentir plus proches que la moyenne des frères."


"Oui, c'est possible."


"Je suis content que votre relation tienne, que vous soyez encore ensemble..."


"Le mérite en revient surtout à Giovanni... C'est impossible de se disputer avec lui. Et peu à peu, j'arrive à adoucir mes épines."


"Tu as certainement aussi ta part de mérite. Pour qu'un couple marche, il faut être deux à faire de son mieux."


"Oui... mais tu sais... en fait j'étais un enfant gâté... le genre qui veut tout et tout de suite... et qui se voit devant tous les autres. Il lui a fallu une sacrée patience à ton frère, avec moi."


"À première vue, le jeu en valait la chandelle. Clairement, vous vous aimez."


Il m'a regardé et souri : "Ça me fait plaisir que tu dises que c'est clair. Ce n'est pas important, mais... Pardon, mais tu peux me passer ces assiettes, s'il te plait ? Oui, on s'aime. Malgré quelques tensions passagères, surtout de mon fait, j'avoue. Giovanni est vraiment un type exceptionnel, j'ai de la chance de l'avoir rencontré..."


"Lui aussi il m'a dit avoir eu de la chance de t'avoir rencontré."


Il a souri : "Il t'a raconté comment on s'est rencontrés ?"


"Non... enfin pas précisément. En croisière, c'est ça ?"


"Oui, une croisière gay, la première de ton frère. Et la dernière, d'ailleurs. J'étais barman à bord, autant pour me faire du fric que pour m'amuser un peu. Le deuxième jour de la croisière, au large de l'Espagne, il y a eu un concours pour élire Mister croisière gay. Les candidats passaient plusieurs épreuves : chanter, faire une saynète comique et un strip intégral...le vainqueur gagnait une couronne et un ruban bleu, plus le remboursement de cinquante pour cent du prix de la croisière. Le deuxième une plaque et un remboursement de vingt pour cent. Le troisième une attestation et la possibilité d'embrasser et de passer une journée avec le membre de l'équipage de son choix.


"Et Giovanni est arrivé troisième. Il a eu son diplôme et il a passé en revue l'équipage... et c'est moi qu'il a choisi. Au début, j'ai cru ne pas avoir de chance... physiquement, je préférais le cinquième. Mais je n'étais pas vraiment mécontent, ton frère n'était pas si mal... J'ai donc eu un jour de repos que j'ai passé avec Giovanni... Contre toute attente, il ne m'a pas emmené sur le champ dans sa cabine pour baiser; mais il s'est mis à me draguer en bonne et due forme... Et quand je lui ai fait comprendre que j'avais envie, il a fini par me demander, timide comme un écolier, si j'avais envie de venir voir sa collection d'estampes japonaises.


"J'ai éclaté de rire et je l'ai suivi dans sa cabine. Et nous avons fait l'amour. Et cela a été comme une révélation pour moi, jamais je n'avais eu de rapport sexuel aussi agréable. Nous avons passé cette nuit dans sa cabine et nous avons fait l'amour trois fois... Et il m'a dit être de Parme. À l'époque, j'habitais Piacenza, pas trop loin. Et on s'est promis de se revoir... Nous avons refait l'amour deux fois, pendant la croisière. Après la croisière il m'a effectivement appelé et on s'est revus. Il venait à Piacenza ou j'allais à Parme, on était de mieux en mieux ensemble et Giovanni a fini par me demander qu'on s'installe ensemble."


"Belle histoire. Et tu connais la nôtre, à Guillermo et moi ?"


"Oui, Giovanni m'en a parlé. Mais tu as eu un sacré courage de t'installer avec un garçon des rues."


"Peut-être. Quoi qu'il en soit, j'ai eu beaucoup de chance. Guillermo est un garçon merveilleux..."


"Il m'a l'air d'un type très bien, en plus d'être beau. Nous devrions apprendre à ne pas en rester à la première impression... À ne pas juger. On a trop vite fait d'évaluer, de mépriser, de juger et de condamner... Devant une huître fermée, on ne voit qu'une coquille moche... mais si on n'essaie pas de l'ouvrir on ignorera toujours si par hasard elle ne contenait pas une perle précieuse..."


"C'est exactement ça. Au début, cette laisse que Guillermo portait m'a intrigué mais aussi gêné. Ma chance a été de la lui faire enlever. J'ai su, ou pu, regarder au-delà du 'chien' qu'il avait voulu ou dû devenir pour survivre, j'ai découvert le cœur de Guillermo... et je suis tombé amoureux de lui."


"Mais il s'est quand même laissé enlever la laisse, lui... il a appris à te faire confiance, malgré toutes les horribles histoires qu'il avait vécues avant de te rencontrer. Comme tu disais, il faut être deux pour construire une belle relation, pour s'aimer. Je suis heureux que Guillermo t'ait rencontré, que vous soyez bien ensemble et qu'il se soit laissé enlever la laisse que la vie lui avait mise au cou..."
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