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CAPITOLO 1


E PERCHÉ NO?






"Bene, Faga, può tornare a posto. Sette e mezzo."

Enzo fece un sorriso soddisfatto, il professore di telegrafia non aveva mai dato un volto più alto, mai un otto, e tornò a sedere. Guardò fuori dalla finestra le chiome dei platani del viale, che giungevano appena al livello delle finestre dell'ultimo piano, e pensò che avevano un bel colore.


Vincenzo Faga era un ragazzo di diciotto anni, ne avrebbe compiuti diciannove in settembre. Non aveva mai perso un solo anno di studio, non era mai stato rimandato a settembre. Ancora un mese e ci sarebbe stato l'esame finale. Si sentiva pronto, eppure avvertiva un lieve disagio a quel pensiero. Un esame è sempre un esame... È quasi un rito di iniziazione che, se superato, ti ammette nella società degli adulti.


Un po' nervosamente, si pettinò indietro i morbidi capelli castani. Il professore stava interrogando Francesco Sella e lo stava tartassando... povero Francesco. Era uno dei compagni più simpatici, però non andava troppo bene negli studi. Chissà se sarebbe stato ammesso al rito di iniziazione, se l'avrebbe superato?


Guardò verso l'orologio elettrico che campeggiava sul muro, alle spalle della cattedra: era di nuovo fermo! Lui non l'aveva, allora a gesti chiese al compagno di banco che ora fosse. Questi glielo mostrò: le dodici e venticinque: fra cinque minuti sarebbero finite le lezioni e sarebbe potuto tornare a casa. Sentiva già un certo languorino allo stomaco...


Finalmente suonò la campanella della fine lezioni. Tutti si alzarono in piedi rumorosamente, riposero i libri nelle cartelle, e si precipitarono giù per le scale, quasi a fare a gara a chi raggiungeva per primo l'uscita. Mentre anche Vincenzo stava per uscire, il professore lo fermò sulla porta, chiamandolo, e gli porse un foglio.


"Faga, leggi questo e parlane con i tuoi: se sei interessato, vai in segreteria e chiedi la documentazione. Anche se è in inglese non dovresti avere problemi."


"Sì, grazie professore!" rispose il ragazzo, mise il foglio in tasca senza preoccuparsi di vedere di che si trattasse, poi corse giù anche lui.


Riuscì a prendere il tram al volo, un attimo prima che chiudesse le porte. Era affollato, come sempre. Si mise sul fondo, appoggiato a uno dei finestrini. La vettura si avviò sferragliando e scuotendolo. Enzo si tenne a una maniglia. Si chiese che cosa avrebbe potuto fare una volta diplomato. Certo, avrebbe mandato il suo curriculum alla Rai, alla Fiat, alla Radio Electra, alla Sip...


Gli andava bene che non avrebbe dovuto fare il servizio militare, la sua leva era in sovrannumero e lo zio, che era nell'esercito, gli aveva garantito che sarebbe stato fra quelli non richiamati. Gli era antipatico, lo zio Cesare, il fratello maggiore della madre, ma ora gli tornava comodo: poteva iniziare a lavorare un anno e mezzo prima dei compagni.


Il padre voleva che entrasse in Fiat... ma a lui non è che l'idea andasse molto a genio... comunque era solo un operaio, non poteva certo raccomandarlo. E poi non gli andava di avere un lavoro per una raccomandazione, voleva "meritarselo", voleva essere assunto per quanto valeva.


Raggiunta la periferia, le case Fiat, Enzo scese e, di corsa, andò a casa. Entrò gridando un "ciao!" e gettò la cartella sul letto, poi andò in cucina.


"Sei già qui?" gli chiese la madre, senza guardarlo, continuando a trafficare con i fornelli.


"No." rispose Enzo, con lieve umorismo, e sedette a tavola. "Papà?"


"Lo sai, no, che fa il turno."


"Già."


Non gli erano mai entrati in testa i turni del padre.


"Ho fatto la pasta coi broccoli." disse la madre, mentre li scolava.


"Bene." Sarebbe bastato l'odore per dirglielo. "Sette e mezzo di telefonia." annunciò Enzo.


"Ah."


"Di più non dà."


"Ah." ripeté la madre mentre faceva le porzioni.


Mangiarono in silenzio. La comunicazione non era il forte in casa Faga. La radio sulla credenza trasmetteva canzonette. Riconobbe "Romantica", di Tony Dallara e Renato Rascel, che quell'anno aveva vinto il Festival di San Remo.




"Tu sei la musica che ispira l'anima,

sei tu il mio angolo di paradiso per me,

tu sei romantica amica delle nuvole

a te racconterò affiderò i sogni miei,

perché romantica tu sei."



cantava la voce di Rascel.


"Ancora?" chiese la madre.


"No."


La madre servì le salsicce fritte. Ogni volta che faceva pasta coi cavoli, c'erano le salsicce fritte. Poi insalata verde, i "manigot", una mela, e infine il caffè... Ogni volta. Niente vino a tavola, quando non c'era il padre. Enzo fece onore alla tavola, pulendo il piatto dopo ogni portata con il pane, accuratamente.


"Va a fare i compiti." gli disse la madre mettendosi a sparecchiare.


"Non ne ho."


"Beh, va a studiare."


"Non vuoi una mano?"


"Hai gli esami."


Era un no. D'altronde non aveva mai voluto essere aiutata. Lei era la regina della casa, o la serva della casa... non faceva molta differenza. Non ammetteva che qualcuno mettesse le mani nelle "sue" cose. Eppure Enzo si sentiva in dovere di chiederle, di tanto in tanto, se volesse una mano. Forse inconsciamente si aspettava da lei un grazie, chi sa?


Andò nella sua cameretta. Non aveva voglia di studiare. Si ricordò del foglio che gli aveva dato il professore di telefonia (o telegrafia?) e lo tirò fuori dalla tasca. Lo lisciò accuratamente con le mani, era tutto stropicciato. Lo lesse. C'era abbastanza per incuriosire e non abbastanza per valutare. Era stato compilato dalla segreteria della scuola e terminava dicendo che chi fosse seriamente interessato poteva passare in segreteria per ritirare tutta la documentazione. In inglese, specificava il foglietto.


Tutto quello che ne ricavò fu che il governo degli Stati Uniti offriva un posto di "perito tecnico radiotecnico" per la manutenzione e il controllo di un radiofaro in Alaska.


"Dev'essere un posto di merda, se non trovano nessuno negli Stati Uniti e lo vengono a cercare fino in Italia." pensò il ragazzo. Anche perché il foglietto specificava "ottimo stipendio".


La cosa, comunque, lo incuriosiva. L'idea di lavorare all'estero, di viaggiare... e di guadagnare un "ottimo stipendio". Anche di andarsene di casa. Non è che ci stesse male... ma neppure bene. Lavoro di manutenzione di un radiofaro... Non è che nei suoi corsi avesse mai sentito parlare di radiofari.


No, proprio non aveva voglia di studiare. D'altronde si sentiva preparato e mancava ancora più d'un mese all'esame, aveva tutto il tempo per ripassare, quando fosse stato più a ridosso dei giorni "fatidici".


Andò al gabinetto, si calò i calzoni e sedette sulla tazza. I suoi pensieri seguivano oziosi sentieri... Si ripulì e stava per riassettarsi, quando iniziò a venirgli un'erezione. Chissà perché veniva, così, senza motivo, nei momenti più impensabili? si chiese. Si carezzò il membro che stava lentamente sollevando il capo.


Allora allargò le gambe, si appoggiò contro la parete, lo afferrò, chiuse gli occhi e iniziò a masturbarsi lentamente. Aveva la testa vuota, semplicemente si godeva le gradevoli sensazioni che quella solitaria pratica ogni volta suscitava in lui. Infilò l'altra mano sotto il leggero camiciotto di cotone e si carezzò ventre e petto, per acuire il piacere. 


Vincenzo, nonostante avesse già compiuto diciotto anni, era ancora vergine. Non aveva mai fatto sesso, a parte quell'esercizio solitario... anche se quando aveva quattordici anni, in oratorio, gli era capitato di masturbarsi con qualche compagno, l'un l'altro, nascosti nei posti più impensabili... ma quello non poteva considerarsi sesso. Non più che bere un'aranciata poteva essere considerato nutrirsi.


Quando aveva sedici anni s'era baciato con una ragazzetta, Anna... mentre lei lo palpava fra le gambe e lui le pastrugnava i piccoli seni ancora immaturi. Non era stato male, ma neppure abbastanza esaltante da desiderare di farlo di nuovo. Solo la mano di lei lì gli aveva dato un certo piacere. Le quattro o cinque volte che l'avevano fatto, aveva sempre cominciato lei... lui non s'era però mai tirato indietro. Ogni volta avevano smesso prima di arrivare a qualcosa di più... intimo, di più serio.


Una sera, quando aveva diciassette anni, mentre tornava a casa e aveva tagliato per la cava di ghiaia, invece di aggirarla, per far prima, aveva sorpreso un ragazzo di una ventina d'anni, i calzoni a mezz'asta, che fotteva una ragazza più o meno della stessa età, in piedi, lei con le spalle contro la parete di una baracca. I due erano così intenti nella loro attività che non si accorsero di lui, non lo videro.


Aveva sorriso, li aveva guardati per un po', ascoltando le mezze parole e i gemiti sussurrati, osservando i muscoli del culo di lui contrarsi e rilassarsi a ognuna delle rapide e forti spinte, poi s'era allontanato. Mentre andava via capì dai loro mugolii, che salivano di un'ottava, che stavano godendo. Sorrise di nuovo.


Cazzo se gli dava dentro, quello! Certo che erano stati incoscienti a farlo lì... Ma probabilmente nessuno dei due aveva un posto migliore. E poi, dopo tutto era raro che qualcuno traversasse la cava di ghiaia a quell'ora.


Non aveva riconosciuto nessuno dei due, ma in fondo non gliene fregava. Uscendo dalla cava, sulla strada, aveva visto una vecchia moto incatenata a uno dei rari lampioni: probabilmente non abitavano neppure in zona, quei due.


Ma mentre si masturbava, Vincenzo, non pensava né ai compagni con cui s'era segretamente divertito da ragazzetto, né ad Anna, né ai due che aveva visto scopare nella cava di ghiaia. Era veramente un piacere "solitario".


Quando sentì che stava per godere, spinse il membro duro dentro la tazza, appena in tempo e si scaricò in una serie di getti. Li contò: questa volta erano otto. Si divertiva a contarli mentalmente. Dopo essersi rilassato un poco, si ripulì la punta del membro con la carta igienica, fece scorrere l'acqua, riassettò gli abiti e tornò in camera.






Il giorno seguente passò nella segreteria della scuola. Al bancone c'era la signora Barbero, la capo-segretaria. Era una donnetta di una buona spanna più bassa di Vincenzo, che comunque con il suo metro e settantacinque era abbastanza alto per la sua età e per quei tempi. Aveva un'espressione antipatica, un sorriso falso in cui brillavano tre denti d'oro, e non era certo abbellita dai quattro o cinque porri che adornavano la sua faccia.

Facendole vedere il foglietto ricevuto dal professore, le disse: "Sono venuto per questo."


"Ah, sì. Un attimo, Faga, vado a prenderti gli opuscoli."


Si chiese come facesse la Barbero a ricordarsi i cognomi di tutti ragazzi: nell'istituto erano più di ottocento... D'accordo che lui era lì da cinque anni... ma fin dal primo anno lei chiamava tutti per cognome.


"Ecco, tieni." gli disse col suo sorrisetto insulso stampato in faccia.


"Devo restituirli?"


"No, non è necessario. Sei l'unico che li ha chiesti, fino a ora. Serve altro, Faga?"


"No, grazie, signora Barbero."


Li infilò nella cartella fra i libri. Li avrebbe letti a casa, dove aveva anche il dizionario di inglese. Erano quattro o cinque fascicoli, e su quello superiore aveva visto lo stemma del governo degli Stati Uniti, a colori. Pensò che, dopo averli letti, poteva ritagliarlo e incollarlo da qualche parte.


Tornato a casa, dopo pranzo, andò in camera e si mise a leggere il materiale che la segretaria gli aveva dato. C'erano cartine, fotografie... vi si spiegava a grandi linee a che cosa servisse un radiofaro, come funzionasse, in che cosa consistesse il lavoro di manutenzione. "Cazzo, è in mezzo ai ghiacci..." mormorò guardando le foto.


Poi c'erano le "condizioni di lavoro". Sei mesi nel radiofaro, poi tre mesi di vacanze. Viaggi aerei per andare tornare a carico del governo USA. Paga... cazzo! Rilesse due volte, tre, quei paragrafi: il mensile era almeno cinque volte un normale stipendio in Italia, quattro mensilità gli sarebbero state versate su un conto bancario in Italia, una gli sarebbe stata consegnata sul posto, per le piccole spese. Comunque pasti e vestiario di lavoro erano a carico dell'organizzazione, in quei sei mesi.


Gli opuscoli dicevano anche che al radiofaro lavoravano sei persone, ma solo quattro sarebbero state lì contemporaneamente, mentre le altre due avevano il turno di ferie. C'era un capo che però avrebbe abitato nella vicina città, Barrow, a quaranta miglia di distanza e dove c'era il centro radio e dove un altro team lavorava con lui che sarebbe andato al radiofaro una volta la settimana a portare le provviste e controllare, a meno che vi fosse un'emergenza, per cui sarebbe potuto arrivare in circa un'ora... L'aeroporto era vicino a Barrow, dalla parte opposta del radiofaro, e questa era una cittadina di 1314 abitanti.


Era proprio un posto in culo al mondo, pensò... però Vincenzo ne era in qualche modo affascinato... e la paga era decisamente ottima... e tre mesi di vacanza, niente male... Rilesse tutto attentamente, questa volta sottolineando le parole che non conosceva bene, cercandole sul dizionario e scrivendone la traduzione sul margine di ogni pagina.


Il contratto, tacitamente rinnovabile, era per blocchi di nove mesi e doveva essere disdetto con tre mesi di anticipo. Si poteva essere licenziati in qualsiasi momento ma si aveva diritto a tre mesi supplementari di paga... Il volo sarebbe stato dalla città di residenza a Roma o Milano, poi da qui a Washington, da lì ad Anchorage, da Anchorage a Barrow. Quattro diverse tratte... più o meno ventiquattro ore di viaggio... Proprio in culo al mondo!


Ma perché no? Doveva chiedere il permesso al padre, perché era ancora minorenne. Giel'avrebbe dato? Decise di parlarne quella sera stessa a cena. Si chiese quali obiezioni avrebbe potuto sollevare... Troppo lontano... troppo solitario... troppo poco sicuro... troppo freddo...


A tavola, ne parlò.


"Quando dovresti partire?" chiese il padre.


"Non lo so, devo fare domanda. Forse in ottobre."


"Quanto tempo ci resti?"


"Non lo so, devo vedere com'è... se mi prendono."


"Dove devo firmare?"


Tutto qui.


Vincenzo ne fu quasi deluso. Pareva quasi come quando voleva uscire con gli amici: "dove vai?" poi "a che ora torni" e infine "con chi vai?" poi gli diceva di sì. Eppure, dopo diciotto anni, avrebbe dovuto conoscere il padre, no?


La madre non disse nulla. Neanche di mettersi la maglietta di lana, se lo assumevano, perché in Alaska faceva freddo. Ma probabilmente non sapeva nemmeno dove fosse. Doveva avere un'idea vaga anche del resto dell'Italia al di fuori di Torino.


Così i giorni seguenti iniziò a preparare i documenti, andò a fare domanda per il passaporto, fece controfirmare la domanda al padre... Ora mancava solo il certificato di diploma, poi sarebbe potuto andare al consolato USA in Piazza San Carlo, per consegnare il tutto.


Dette gli esami di stato e li superò con sessanta sessantesimi, meglio di quanto avesse sperato; si fece fare il certificato di diploma in segreteria, andò a consegnare tutti i documenti al consolato e attese una risposta.


La ricevette il cinque settembre: la sua domanda era stata accolta. Doveva andare in consolato con il padre per firmare il contratto, prendere il blocchetto di biglietti per i viaggi di andata, e sarebbe dovuto partire il venticinque settembre. Il lavoro sarebbe iniziato il primo ottobre.


Non aveva mai preso un aereo, e lo eccitava quasi più il fatto di volare che il suo nuovo lavoro. I compagni di classe, quando l'avevano saputo avevano avuto reazioni differenti. Qualcuno lo invidiava, qualcuno gli chiese se fosse matto, uno gli chiese come avrebbe fatto senza donne, un altro se così diventava cittadino americano...


Andò coi genitori a passare tre settimane di ferie, in corrispondenza della chiusura della Fiat, al paese dei nonni, come ogni anno.


Quando i nonni seppero che Vincenzo sarebbe andato a lavorare in Alaska, su a nord, oltre il circolo polare artico, di fronte alla Russia, il nonno socchiuse gli occhi e annuì.


"Durante la campagna di Russia... dio quanta neve... tutto bianco fino a dove arrivavano gli occhi... un bianco infinito... terribile... che ti entra nell'anima e cancella tutto... Terribile... un bianco infinito... che cancella tutto..." mormorò.


La nonna invece chiese: "Ma là nella Lasca, lo sanno fare il caffè buono come da noi? E tu lo sai parlare il laschese, Enzino?"


Quando disse loro che vi erano sei mesi di notte e sei di giorno, la nonna, preoccupata, gli chiese: "D'accordo che poi puoi dormire per sei mesi, Enzino, ma come puoi lavorare per sei mesi?"


"Si lavora anche di notte e si dorme anche di giorno." spiegò Vincenzo.


"Ah, come il tuo papà che fa i turni in fabbrica, allora. Anche lui certe volte lavora di notte e dorme di giorno..." disse la nonna annuendo, rassicurata. Poi chiese: "Ma se c'è la neve e il ghiaccio tutto l'anno, come fate a coltivare l'orto?"


"Ci portano da mangiare, lo portano da lontano, con l'aereo."


"Ah, come gli americani dopo la guerra, che portavano qui tante casse con roba da mangiare..." commentò la nonna. "E poi, se fa tanto freddo, non avete manco bisogno del frigorifero, no?"


"Certo, nonna."


"Un bianco infinito..." borbottò il nonno. "Terribile..."




CAPITOLO 2


IL PRIMO IMPATTO






Testo


Per tutta la tratta del viaggio fra Italia e America, Vincenzo era eccitato: un po' guardava dal finestrino, nuvole e oceano, oceano e nuvole. Uno steward, su sua richiesta, lo fece affacciare nella cabina di pilotaggio.

"Dio quanti strumenti!" mormorò sottovoce il ragazzo. "Come fate a controllarli tutti, a ricordarvi di tutto?"


"Pratica, allenamento, abitudine." rispose il secondo pilota con un lieve sorriso. "Il tuo primo volo?"


"Sì."


"Com'è? Ti piace?"


"Forte."


Quando tornò al suo posto, dopo poco, l'aereo incontrò un vuoto d'aria ed ebbe un sobbalzo.


"Dio..." gemette la donna seduta accanto a lui, "Cadiamo?"


"No, signora, è come quando in auto s'incontra una buca."


"Ma se si rompe l'aereo?"


"Hanno l'assicurazione." disse Vincenzo facendo spallucce, con lieve ironia.


La donna lo guardò con espressione strana: probabilmente pensò che il ragazzo doveva essere scemo. "Non hai paura di morire, tu?"


"Prima sì, dopo no." rispose Vincenzo.


Gustò il pasto che le hostess distribuivano. Non che fosse particolarmente buono, ma l'idea di mangiare lassù fra le nuvole lo divertiva. 


Andò anche al cesso e pensò che era ingegnoso... e si chiese se i suoi "rifiuti organici" sarebbero piovuti su qualcuno là sotto... Beh, avrebbe dovuto beccare una nave, dato che stavano traversando l'Atlantico.


Tornato al proprio sedile, sonnecchiò un po', poi le hostess passarono con un altro pasto e finalmente atterrò a Washington. Qui l'attendeva un addetto del governo che gli fece passare dogana, gli fece firmare decine di moduli, poi lo imbarcò per Anchorage.


Dal finestrino guardava la immensa distesa degli Stati Uniti e di parte del Canada sfilare sotto di lui, poi iniziò a vedere le vaste distese innevate dell'Alaska.


Ad Anchorage c'era un altro addetto ad aspettarlo. Gli consegnò una busta con una piccola somma in dollari, la cosiddetta "settling allowance", per le prime spese, poi lo imbarcò su un piccolo bimotore per Barrow... e finalmente arrivò a destinazione.


Qui c'era un uomo con, alto sulla testa, un cartello con il suo nome: "Mr. Vicenzo Faga". Sorrise notando che mancava la "n" nel suo nome e andò verso l'uomo. In inglese si presentò.


"Ah, piacere. Io sono Stanislaw Krwawicz, il capo-posto per i due teams per la radio antenna. Benvenuto a Barrow. Ora andiamo in ufficio per le ultime formalità, poi ti porto alla base e domani inizi il tuo lavoro. Là, il responsabile per questi primi tre mesi, ti istruirà."


Stanislaw era un uomo di trentadue anni, un polacco, sposato e con due figli. Aveva un'aria simpatica.


"Bene." Vincenzo disse semplicemente.


Ritirate le sue due valigie, lo seguì e con la jeep dell'uomo partirono. Vincenzo si sollevò il colletto e rabbrividì, nonostante avesse indosso un piumino francese, molto morbido e caldo. Raggiunsero il centro abitato. Era composto da una trentina di casette a un piano, abbastanza distanziate, piuttosto semplici, né belle né brutte... e tutto era coperto di neve.


Entrato nell'ufficio del capo, un ambiente piccolo, un po' disordinato, pieno di cartelline e dossier e con un telefono da tavolo verde scuro, Stanislaw gli fece firmare alcune carte, gli dette un fascicolo con il "regolamento" e uno con le "istruzioni".


"Ieri è arrivato l'altro ragazzo che farà i tuoi stessi turni. Si chiama Julio Lavin Urrutia, ha venti anni, viene dal Cile, da Iquique. È già alla base. Ah, questo è il tuo radiotelefono per le emergenze. Portalo sempre con te quando esci dalle baracche."


"Sì, bene."


"In questi primi tre mesi il capo-turno è Bénoit Devaux, un ragazzo canadese di venticinque anni, e il suo vice è Andreas Hoessli, un tedesco di ventidue anni..."


"Siamo tutti stranieri? Nessun americano?"


"Solo Mark Hudson, che ha ventidue anni e che è il vice di Robert Gallice, un francese di ventisei anni che è il secondo capo-turno, ma ora hanno i loro tre mesi di ferie, quindi li incontrerai in gennaio."


"Ah."


Vincenzo guardava fuori dalla finestra... solo neve... neve e neve... Inconsciamente rabbrividì. "Chi me l'ha fatto fare di venire fin qui?" si chiese, leggermente smarrito.


"Anusia, mia moglie, ti porterà in magazzino per darti tutto il vestiario adatto a questo clima, l'uniforme... Farai pranzo con noi, poi ti porto alla base. Hai marcato tutta la tua biancheria con le sigle?"


"Sì, c'era scritto sulle istruzioni. Sono marcati VF."


"Bene. Almeno una volta alla settimana vengo a portarvi le provviste, a ritirare i panni da lavare e riportarvi quelli lavati da Anusia, a portarvi la posta e prendere quella che spedite. Hai domande?"


"No."


"Sei cattolico? Qui a Barrow non c'è una chiesa cattolica, solo una presbiteriana e una episcopale."


"Non importa."


"All'inizio non è molto dura... ci sono troppe cose nuove che ti terranno occupata la testa e il tempo. I peggiori sono gli ultimi mesi. Pochi resistono, pochi rinnovano il contratto. Per questo siamo tutti giovani, qui. Però io mi trovo bene. L'importante è che andiate d'accordo là alla base. Ricordati che chi crea tensioni, discordie o peggio ancora litigi, io ho l'autorità per licenziarlo... e non ci penso due volte. Se ci sono problemi, parlane al capo-posto; se i problemi sono con lui, parlane con me. Se si risolvono, bene, sennò..."


"D'accordo."


"Comunque leggiti bene sia il regolamento che le istruzioni e se le segui non ci dovrebbero essere problemi. Dovrete vivere in poco spazio, tutto il giorno assieme. Se hai bisogno di qualcosa extra, fammelo sapere e io vedo di procurartelo, nel limite del possibile. A spese tue, si capisce."


"Bene."


Stanislaw lo portò a casa sua. Anusia era una donna minuta, dai fianchi larghi, il viso spigoloso ma occhi vivaci. Vincenzo la trovò bruttina, ma contento il marito... Stanislaw fisicamente non era male. Aveva occhi celeste chiarissimo, che sembravano sempre guardare lontano. Anusia lo portò a prendere il vestiario. Era tutto arancione ("per essere ben visibili nella neve, sia di giorno che di notte" gli spiegò Anusia ... Già, sia nei sei mesi di giorno che nei sei mesi di notte, pensò Vincenzo) e avevano tutti tre grandi lettere blu contornate di bianco, "BRB" per "Barrow Radio Beacon".


I bambini erano incredibilmente vivaci. Dobry aveva quattro anni e il fratellino Jarek ne aveva due. Parlavano in inglese anche coi genitori. Dobry lo parlava già abbastanza bene. Saltò subito in grembo a Vincenzo come se lo conoscenze da sempre.


"A te ti piace la neve?" gli chiese, mentre con la punta di un ditino gli sottolineava le fattezze del volto.


"Abbastanza."


"Dobry! Lascia in pace il signor Faga!" lo ammonì la madre.


"Non mi dà fastidio." le disse Vincenzo.


"Non do fastidio!" proclamò Dobry, poi chiese a Vincenzo: "Vero?"


"Certo, piccolo." rispose il ragazzo con un lieve sorriso.


"Non sono piccolo, ho quattro anni!" protestò il bimbo, mostrandogli tre dita.


"Oh, scusa." disse Vincenzo.


"Tu quanti anni hai?"


"Diciannove... circa cinque volte te."


"Quant'è cinque? Così?" chiese il bimbo mostrandogli la manina aperta.


"Esatto. Vai a scuola?"


"Andiamo all'asilo, io e Jarek. Ma oggi no."


"Ti piace?"


"Sì, ci sono tanti bimbi... anche uno color cioccolato. E ci fanno fare tanti bei giochi. E la maestra è bella."


"Bene."


Mentre pranzavano, Anusia gli fece molte domande riguardo all'Italia.


"Mi sarebbe piaciuto andarci. Durante la guerra mio padre ha combattuto in Italia, con gli inglesi. Era in una città che si chiamava Laredo, dove c'è la casa della Madonna."


"Loreto, sì." la corresse Vincenzo.


"Lei c'è stato? È un bel posto? Mio padre dice che era bello stare là... più che in Polonia. E che la casa della Madonna è tutta di marmo bianco, molto bella."


"No, non ci sono mai stato."


"Dice papà che gli angeli hanno portato la casa della Madonna dalla Palestina a Laredo, in volo, per non farla distruggere dai Turchi..."


"Ah... non so, non sono mai stato a Loreto." ripeté con gentilezza Vincenzo.


"La Madonna è bella, vero?" interloquì Dobry, poi aggiunse, "Ma la mia mamma è più bella."


"Certo." gli disse con un sorriso il ragazzo.


Finalmente il pranzo finì. Stanislaw caricò tutte le cose di Vincenzo sulla jeep, e i due partirono per la "base". Quaranta miglia di bianca, piatta distesa, a perdita d'occhio, interrotta qua e là da acuminate rocce di ghiaccio.


Vincenzo capì che cosa intendeva il nonno quando gli aveva parlato del "bianco infinito... terribile" della sua esperienza di guerra in Russia.


Finalmente si vide l'alto traliccio del radiofaro e, sotto di esso, a ridosso, un gruppo di basse costruzioni chiuse a quadrato, con tetti a botte bianchi di neve, le pareti rosso vinaccia con finestre bordate di giallo...


Sulla porta apparve una persona con la tuta arancione imbottita e profilata di pelliccia come il berretto.


"Quello è Bénoit, il capo-turno." gli disse Stanislaw mentre fermava la jeep davanti alla porta. Scese e disse all'altro: "Ecco l'ultimo nuovo acquisto, Vincenzo Faga."


Si strinsero la mano.


"Italiano, vero?" gli chiese Bénoit.


"Sì."


"Entra, portiamo noi le tue cose dentro."


"Grazie..."


All'interno lo accolse Andreas. Erano nel living, un tavolo in centro con sei sedie attorno, una vecchia credenza con le stoviglie, la bacheca con gli orari e gli avvisi, pochi altri mobili anonimi come tutta la stanza. A destra la porta della cucina, a sinistra quella delle caldaie per il riscaldamento e per l'acqua calda, di fronte la porta che conduceva alla sala di controllo. Questa aveva diversi rack e apparecchiature, oscilloscopi, un tavolo di lavoro, la radio rice-trasmittente. Vincenzo riconobbe parecchie delle attrezzature.


Nel lato verso il traliccio vi erano tre finestre con veneziane celesti, sbilenche. Il tutto era un misto di vecchio e nuovo, anonimo come la prima stanza. Sulle pareti a destra e sinistra, tre porte. A sinistra la porta del cesso, un magazzino e la porta della camera per Vincenzo e Julio, a destra quella della doccia, un altro magazzino e la camera di Bénoit e Andreas.


Conobbe Julio. Era un ragazzo magro e alto, dalla pelle lievemente ambrata, capelli castani più scuri di quelli di Vincenzo, occhi marrone scuro, dall'espressione seria, un naso forte, lievemente concavo, labbra sottili, dritte, mani grandi.


Frattanto Stanislaw e Bénoit avevano portato le cose di Vincenzo nella sua stanza. Anche lui vi entrò. La finestra non dava verso il traliccio e fuori c'era solo l'infinita bianca distesa. A destra i due letti, in fila, le testiere, opposte, verso le pareti. Di fronte tutta la parete era coperta da due armadi. C'era poi un piccolo tavolo con due sedie e quattro bassi scaffali, due ai lati della porta e due della finestra. Sotto questa il calorifero.


"Io dormo lì." gli annunciò Julio indicando il letto accanto alla porta.


"Bene." disse Vincenzo.


"Vuoi una mano per mettere via le tue cose?""


"No, faccio da me."


L'inglese di Julio aveva un piacevole accento spagnolo. Vincenzo iniziò a disporre le sue cose nell'armadio di fronte al proprio letto e si chiese come sarebbe sembrato il suo inglese agli altri. Comunque si capivano chiaramente e tanto bastava.


Julio, seduto su bordo del proprio letto, lo guardava. "Prima volta anche tu, vero?"


"Già."


"Tu russi, la notte? Io no."


"No."


"E come fai a saperlo, se dormi?" gli chiese l'altro, con un sorrisetto ironico.


"E tu?" ribatté prontamente Vincenzo, senza voltarsi, continuando a sistemare le proprie cose.


"Me l'hanno detto, è semplice."


"Appunto."


"Sai cucinare, tu? Andreas è una frana, sa solo usare l'apriscatole, Bénoit sa solo fare le solite cose. Io me la cavo."


"Così così, io. Si cucina a turno?"


"Certo. Tutto segnato nella bacheca, chi deve spalare la neve fuori, chi spazza qui dentro, chi cucina, chi è di turno nella sala controllo, quando si fa la doccia... ci manca solo che decidano anche chi e quando va al cesso." notò Julio.


Sentirono Stanislaw salutare, poi il rumore del motore della jeep che si allontanava.


"Ed eccoci nuovamente soli, isolati dal mondo. Bénoit è simpatico e in gamba. Andreas... solo in gamba. Almeno secondo me."


"Ah."


"Vincenzo? Enzo? Vince? O Faga?"


"Vincenzo."


"Bueno. Io pure, Julio e basta. Con la jota aspirata, non con la G."


"Julio, no?" disse Vincenzo.


"Esatto. Non mi piace quando mi storpiano il nome. Tu sei cattolico?"


Ma che cazzo gliene frega alla gente? pensò Vincenzo, ma rispose: "Teoricamente."


"Ah, proprio come me. Me mi hanno tirato su i preti, i missionari, in orfanotrofio... tutte le mattine a messa. Ho mollato appena ho potuto. Era solo una rottura di palle. No?"


"Sì."


Aveva cominciato a nevicare e fuori dalla finestra non si vedeva più niente, a parte la fitta cortina di neve illuminata dal fascio di luce che usciva dalla stanza. Non che ci fosse poi molto da vedere, comunque.


"Ormai, abbiamo venti ore di buio e quattro di pallida luce. La lunga notte è cominciata giusto per il nostro arrivo. Avremo una notte di circa duecento giorni... Comprese le notti bianche all'inizio e alla fine, come ora."


"Cambia poco."


"Fuori ci sono sui 20 gradi sotto zero e andremo anche più giù... In estate si è fra zero e più 10."


"Sì, c'era sull'opuscolo che hanno dato a scuola."


"Una cosa è leggerlo su un pezzo di carta, un'altra è sentirselo addosso che ti penetra fino alle ossa."


"Pentito?"


"No... E poi, chi li avrebbe guadagnati tutti i soldi che ci danno in quella fogna del mio paese. Bello, il Cile, ma la miseria si taglia col coltello, tanta ce n'è. Specialmente per un trovatello come me. Mio padre s'è divertito, mia madre s'è fatta fregare e chi ci rimette sono io."


Vincenzo non sapeva che dire a quello sfogo. Aveva finito di riporre le proprie cose nell'armadio, lo chiuse, e andò a sedere su una delle due sedie, guardando distrattamente le brutte coperte a grandi fiori che c'erano sui loro letti.


CAPITOLO 3


PRIMI MESI






Julio aveva ragione: Andreas non era granché simpatico, aveva un'aria da "so-tutto-io"... e si sentiva superiore a tutti. Comunque, sul piano tecnico era al livello di Bénoit. Tutti e due istruirono rapidamente Julio e Vincenzo sui loro compiti. Il lavoro non era difficile, era solo routine. Dovevano periodicamente controllare gli strumenti e riempire alcuni moduli e tracciare i diagrammi richiesti. Bénoit telefonava due volte al giorno a Stanislaw per comunicargli l'andamento dei dati.

Quando questi arrivava, ogni cinque-sette giorni, controllava con Bénoit o Andreas i dati, li commentavano, mentre Vincenzo e Julio scaricavano la jeep e la ricaricavano con quanto doveva portare a Barrow.


Il cibo, quando non cucinava Andreas, era discreto. Durante il turno di libertà, Vincenzo e Julio stavano quasi sempre nel soggiorno. A volte giocavano a carte, a un gioco che Julio aveva insegnato a Vincenzo. Questi aveva tentato di insegnargli a giocare a scopa, ma a Julio non era piaciuto.


Presto Vincenzo s'era accorto che Julio, giocando a carte, ogni tanto barava... dato che si giocavano solo la loro razione di biscotti e non soldi, Vincenzo fingeva di non accorgersene e lo lasciava fare. "Fra noi due," pensava il ragazzo, "lui ha bisogno di mangiare più di me, magro come è. Un po' di grasso sulle ossa gli fa solo bene."


Quando si spogliavano per andare a letto, all'inizio Vincenzo si vergognava un po'. Julio invece era del tutto disinvolto. In gran fretta, perché nonostante il riscaldamento non faceva abbastanza caldo, si toglievano di dosso tutto e quando erano nudi indossavano mutande e maglietta di lana e un pigiama di flanella e si infilavano ciascuno nel proprio letto. Toccava a Julio spegnere la luce, perché l'interruttore era accanto alla porta. La plafoniera con il tubo al neon aveva anche una lampadinetta azzurrata che si accendeva quando si spegneva il neon, sì che nella stanza non c'era mai il buio completo.


Impararono abbastanza in fretta a fare tutto quanto era loro richiesto: non era poi così difficile, dato che entrambi i ragazzi erano ben preparati e che sia Bénoit che Andreas spiegavano sempre in modo esauriente quanto ancora non sapevano.


L'aspetto meno piacevole del loro lavoro era quando, se pure ben coperti e difesi dal freddo dell'esterno, dovevano andare a spalare via la neve dai dintorni della "baracca" che chiamavano base e, peggio ancora, quando dovevano arrampicarsi sull'alto traliccio per liberarne le parti più importanti e delicate dalle incrostazioni di ghiaccio. Questo, oltre che poco piacevole, era anche piuttosto pericoloso. 


Specialmente quest'ultimo compito, le prime volte lo svolgevano uno dei due ragazzi in coppia con uno dei due "anziani", ma quando furono abbastanza esperti, Julio e Vincenzo andavano a farlo in coppia. In quel lavoro era essenziale poter contare completamente sull'assistenza dell'altro. Questo fece sì che, gradualmente, fra i due ragazzi si formasse un forte sodalizio, l'inizio di una amicizia.


Durante il loro turno di "sonno", a volte parlavano nel semi-buio della loro stanza, sottovoce. Julio era più estroverso di Vincenzo, che invece era piuttosto taciturno e riservato. Così fra i due, spesso Julio parlava e Vincenzo ascoltava.


"Andreas mi sta proprio sulle palle." disse una volta Julio.


"Già."


"Per lui noi siamo solo dei sottosviluppati, solo lui e i tedeschi pare che sappiano fare tutto bene. Solo loro sono ordinati, solo loro lavoratori, solo loro sanno organizzare..."


"Non tutti i tedeschi sono così."


"Beh... Andreas lo è e tanto mi basta. Lui è 'tutti i tedeschi' che io conosco. Bénoit è diverso, mi piace. Credo che è per quello che Stanislaw ha messo lui come capo-posto e non Andreas."


"Può darsi."


"Comunque... fra te e me, se dovessimo decidere di rinnovare il contratto, tu sei più adatto di me a fare il capo-posto."


"Ah sì?"


"Sì, certo. Tu sei più riflessivo di me, e più ordinato. Basta guardare come tieni la tua roba nell'armadio e come tengo io la mia. Questa stanza è un po' squallida, ci vorrebbe qualche poster."


"Donne nude?" chiese Vincenzo con un sorriso.


"Qualsiasi cosa colorato, allegro. Già tutta questa neve... e tutto così grigio qui dentro... Da me era tutto pieno di colori, di luci, di suoni, di odori. Tutto vivo. Anche in Italia forse è così, no? E poi voi siete tutti artisti..."


"Non basta essere italiani per essere artisti." gli fece notare Vincenzo.


"Uno è molto influenzato dal posto in cui nasce, e tu sei nato in mezzo all'arte."


"No, in un letto..."


Julio rise: "Tonto! Io invece non lo so dove sono nato, forse in una pattumiera. Ma in un paese bellissimo. Un paese dove anche le pattumiere sono posti allegri. E poi Gesù Cristo era nato in una stalla, no? Poca differenza."


"Fra te e Cristo?" gli chiese con lieve ironia Vincenzo.


Julio ridacchiò: "Ma no! Fra una pattumiera e una stalla. E a me comunque non va di finire appeso su una croce. Anche se sono solo un povero Cristo. Tu ti sfoghi mai con la mano, quando sei troppo eccitato?"


Vincenzo non s'aspettava una simile domanda, ne fu sorpreso e restò in silenzio.


"Beh... cos'è? Mica t'ho scandalizzato, no? Dopo tutto chi non lo fa? Beh, se dico che tutti lo fanno, la mia domanda è inutile. Ma fra amici... Ehi, dì qualcosa, mica ti sei incazzato per la mia domanda, no? Dopo tutto era una domanda... stupida ma innocente. Sei incazzato con me?"


"No."


"Fiuuu! Meno male. Io parlo troppo, lo so. Mica ti rompe che parlo sempre, no? È che uno qui... in questo niente tutto bianco... uno si sente un po' solo, ecco. Tu non ti senti solo?"


"No."


"Beh, dormiamo?"


"Buona notte."


Julio ridacchiò.


"Ridi?"


"Se ci pensi a quant'è lunga la notte qui..." disse Julio divertito.


"Buon riposo, allora."


Vincenzo ripensò alla domanda di Julio. Certo che si masturbava, non proprio tutti i giorni, ma spesso. Gli piaceva farlo soprattutto sotto la doccia. Il caldo massaggio dell'acqua acuiva le sensazioni. Chissà se Julio lo faceva anche sotto la doccia o al cesso? A letto no... per lo meno non l'aveva mai sentito. Non che gliene importasse molto, dopo tutto. Quelli erano affari privati. Per questo non gli aveva risposto.


Chissà perché gliel'aveva chiesto? Quelle sono domande da ragazzini e loro mica lo erano più. Quanto ce l'hai lungo? Quanto schizzi lontano? Hai già tanti peli, tu? Domande sciocche di ragazzini sciocchi. Anche lui le aveva fatte, anche se di rado. Ma era stato almeno cinque anni prima.


Sì, forse Julio si sentiva solo, per questo parlava tanto. Forse si sentiva solo, e quella domanda era un tentativo di sentirsi complici, amici. Forse doveva fare qualcosa per farlo sentire meno solo, ma che fare? Certo non dirgli che si masturbava sotto la doccia, no?


Però... poteva magari cercare un poster per lui. Un gesto di amicizia. Però non gli pareva di averne visti nei quattro negozietti di Barrow. Un gesto d'amicizia, ma cosa?


"Sì, lo faccio sotto la doccia." disse allora, quasi sottovoce.


Ma Julio probabilmente s'era addormentato, perché non reagì, non disse niente.


"Ho perso il treno." Vincenzo commentò a bassa voce, parlando a se stesso, infatti lo disse in italiano, non in inglese.


Quando si svegliò, guardò l'orologio: sì era ora di alzarsi, fra poco avrebbe suonato la loro sveglia. S'alzò a sedere sul letto. Julio dormiva, completamente avvolto nella coperta a fiori. Dio che brutte coperte, si disse Vincenzo. Chissà se le aveva scelte Anusia? Certo che non poteva essere un gusto maschile.


Si alzò senza fare rumore. Si tolse pigiama e indumenti intimi e indossò quelli da giorno e gli abiti da lavoro. Passando in laboratorio salutò con un cenno Bénoit che stava iniziando il turno di lavoro e Andreas che stava per andare a dormire. Andò in cucina a preparare la colazione per sé e Julio. Quando fu pronta, invece di andarlo a chiamare come le altre volte, mise tutto su un vassoio e tornò in camera.


Sedete sul bordo del lettino di Julio, dopo aver deposto il vassoio su una sedia.


"Ehi, sveglia, dormiglione." gli disse a bassa voce, scuotendolo lievemente.


Julio aprì gli occhi e lo guardò, con espressione assonnata: "Che ora è? Non mi dire che oggi è già domani."


"Ora di alzarci. La colazione è pronta, te l'ho portata a letto, signor principe!"


"Ma dopo abbiamo il turno libero; che bisogno c'è di alzarci?"


"Se non prendiamo l'abitudine di rispettare gli orari... e poi dobbiamo fare i lavori di casa."


"Sì, papà, va bene, papà."


"Dai, mangiamo, sennò diventa freddo."


Julio si alzò a sedere sul letto, allora Vincenzo gli appoggiò il vassoio sulle gambe.


"Cavolo, tutto per me?" chiese Julio spalancando gli occhi e con un gran sorriso.


"No, per noi."


"Peccato! Già è vero ci sono due tazze... Beh, buon appetito."


"Anche a te... amico."


Julio lo guardò per un attimo, quasi sorpreso, un breve lampo passò nei suoi occhi, poi tornò a guardare il vassoio e si mise a mangiare. Anche Vincenzo fece colazione.


"Di là c'è Bénoit, giusto?"


"Sì, Andreas stava andando a letto." rispose Vincenzo.


"Sono contento che invece noi due facciamo gli stessi turni, anche se questo significa che fra noi due valiamo solo quanto uno di loro."


"Siamo ancora novellini."


"Fra pochi giorni Bénoit e Andreas hanno i tre mesi di riposo, e arrivano Robert e Mark a sostituirli. Chissà come sono?"


"Non ne ho idea."


"Peggio di Andreas non possono essere, comunque."


"Non c'è limite al peggio." gli fece osservare Vincenzo.


"Ma sì. Dopo tutto Andreas è solo antipatico, però è un bravo tecnico. E magari a conoscerlo meglio non è neppure troppo antipatico. Ma quello per colazione pare che mangi una scopa!"


"Fattelo piacere, è meglio." lo ammonì Vincenzo.


"Mica devo sposarlo, comunque. E se ne sta per andare. Però hai ragione tu, non serve a niente ripetermi che m'è antipatico."


"Anzi. È peggio."


"Avevi la ragazza, in Italia?"


"No."


"Io sì... anzi, ne avevo due. Ma mica lo sapevano, una dell'altra. Ho dovuto promettere a tutte e due di sposarle per... per convincerle a darmela."


"E te l'hanno data?"


"Per metà."


"Cioè?"


"Beh... proprio tutto no... quasi tutto. Ma sai, mica volevano rischiare di restare incinta prima del tempo, capisci? Neanche io lo volevo d'altronde. Sennò dovevo per forza sposarle o i fratelli mi facevano la pelle o mi castravano, sai come vanno queste cose. Sai che sei in gamba a preparare la colazione? Quasi quasi ti assumo come cameriere. Anzi, no, come capo-cameriere, voglio essere generoso."


"Zitto e mangia, tonto!" gli disse Vincenzo, ma con un sorriso.


"Ti rompo, eh?"


"No."


"Un soldo per farmi parlare e due per farmi stare zitto. Me lo dicevano sempre."


"Dai che dopo dobbiamo andare a spalare la neve. Ha nevicato parecchio, stanotte."


"E quando mai? Cazzo, non potrebbe nevicare quando sono di turno gli altri due? Mi sa che la neve ce l'ha con me... con noi due. Lo sapevi che l'Alaska una volta era dei russi? Poi gli americani l'hanno comprata. Comprano tutto, gli americani. Anche noi qui ci hanno comprato, anche se solo per qualche mese, perché tanti che sono, loro non ci vogliono venire, in questo posto dimenticato da dio."


"Mark è americano."


"Che poi anche io sono americano. Mi fa una rabbia che credono di essere solo loro americani! Lo sapevi che i genitori di Stanislaw e di Anusia sono scappati dalla Polonia quando i russi l'hanno occupata? Stanislaw aveva sedici, diciassette anni e Anusia circa sette. Si sono conosciuti a Boston. Si sono sposati e sono venuti qui. I due figli sono nati qui."


"No, non lo sapevo."


"Hanno avuto la cittadinanza. Dicono che se noi lavoriamo qui per un po' più che un solo contratto, poi possiamo chiedere la cittadinanza anche noi e che ce la danno facilmente."


"Non dicevi che ti stanno sul cazzo gli americani?"


"No... non proprio. E poi, se divento americano, non mi possono più stare sul cazzo."


Finirono di mangiare e mentre Vincenzo andava a riporre il vassoio e lavare le tazze, Julio si vestì. Indossarono le tute imbottite, i guanti, il berretto foderato di pelo, gli stivali, presero le pale e andarono fuori a spalare la neve.


Dopo un po' che lavoravano, Julio gli gridò: "E questo lo chiamano turno di riposo! Cazzo, stanca di meno il turno di lavoro!"


"Zitto e spala!" gli disse ridendo Vincenzo.


Gli arrivò addosso una palata di neve ghiacciata e sentì la risata di Julio. Se la scosse di dosso e si girò a guardarlo, scuotendo la testa, ma sorridendogli.


"Scusa, non l'ho fatto apposta!" gli disse Julio ridendo.


Vincenzo si rimise a spalare e appena vide che anche Julio lo stava facendo e non lo guardava, gli lanciò a sua volta una palata di neve. Iniziarono a rincorrersi ridendo e cercando di lanciarsi palate di neve a vicenda. Poi Julio scivolò e cadde a terra sulla schiena e Vincenzo, lasciata la pala, gli fu sopra.


Lottarono per un po', ridendo come due monelli, cercando di mettersi la neve uno sulla faccia dell'altro, rotolandosi sulla neve. Finché Vincenzo riuscì a immobilizzarlo, tenendogli le braccia contro il terreno, larghe e alte sul capo, stringendolo con le gambe in una presa a forbice, standogli sopra a cavalcioni sul ventre.


"O ti metti a lavorare seriamente, o ti calo i calzoni e ti sculaccio!" gli disse ridendo Vincenzo, ansante.


"Prima devi levarmi la tuta, poi pure i calzoni... mica è così facile." rispose ridendo Julio.


"Guarda che lo faccio!"


"No, no dai... Mi arrendo, mi arrendo."


"Giura!"


"Giuro!"


"Mica so se mi fido."


"Dai, lasciami andare... fa freddo alla schiena e anche al culo così... Dai!" disse Julio.


"Giura di nuovo."


"Giuro, giuro, giuro! Che mi si congeli il cazzo se non è vero!"


Vincenzo lo lasciò, si rialzarono e si scossero di dosso la neve, con forti manate. Ripresero le pale e si rimisero a spalare ma ora Vincenzo lo teneva d'occhio.


Finalmente, finito il loro compito, rientrarono nella base.


"L'avresti fatto davvero, ci scommetto." gli disse Julio mentre si levavano la tuta e la appendevano.


"L'avresti meritato."


"Per un po' di neve... Non ti facevo così forte, però. Peccato che con questa neve non si può fare un fantoccio, è troppo gelata."


"Sei proprio un bambino, tu."


"Le mie due ragazze mica la pensavano come te." gli disse Julio con un sorriso malizioso. "Piuttosto gli piaceva il mio bambino, anche se non me lo lasciavano mai mettere nella loro culla."


"Ma non avevi detto che..."


"No... però gli piaceva carezzarlo e anche dargli tanti bacetti. E mi lasciavano far dondolare la culla. Ma mettercelo, mai." disse assumendo un'aria desolata.


"Crudeli." disse Vincenzo divertito.


"Hai ragione, hai proprio ragione. Ehi, lo sai che fra pochi giorni è Natale?"


"Ah, sì. Poco male."


"Come sarebbe a dire, poco male. Natale è Natale, anche se uno non va in chiesa. Natale è un giorno speciale."


"Qui tutti i giorni sono uguali." disse Vincenzo.




CAPITOLO 4


UNO PER L'ALTRO






Il giorno di libertà di Vincenzo cadeva il ventidue, tre giorni prima di Natale. Stanislaw era passato per la base poi, su sua richiesta, l'aveva portato con sé a Barrow.

Lungo la strada gli chiese: "Allora, come va alla base? Tutto bene?"


"Sì, grazie."


"Nessun problema... interpersonale?"


"No. Sto bene con Julio. Bénoit è un buon capo."


"E... Andreas?"


"Un ottimo tecnico come Bénoit."


Stanislaw fece un sorrisetto e annuì: aveva capito il messaggio sottinteso nelle asciutte risposte di Vincenzo. Sapeva che Andreas non era un tipo gradevole, ma apprezzava il fatto che Vincenzo non se ne lamentasse apertamente.


Quando arrivarono nella piccola città, gli chiese: "Stai a pranzo con noi o mangi in città?"


"Penso di mangiare da Nashalik. A che ora devo venire per essere riportato alla base?"


"Qualsiasi ora. Pare che da Nashalik hanno cambiato cuoco e si mangia anche meglio di prima. Però io preferisco la cucina di Anusia. A più tardi, allora."


Vincenzo cercò l'unico negozio di alimentari del posto. Come sperava, vide alcune torte natalizie. La più bella era una torta quadrata, coperta di glassa bianca su cui era disegnato un albero di Natale in zucchero verde con palline di zucchero di vari colori e la scritta "Merry Christmas". La comprò. Il proprietario pose la torta in una scatola e l'avvolse in una carta verde e vi mise un nastro rosso.


Poi andò nel negozio di libri, giornali e cartoleria, che fungeva anche da farmacia, e guardò i pochi biglietti di auguri esposti. Ce n'era uno, grande, con su scritto "A White Christmas". Sorrise... decise di comprare quello. Poi vide in un angolo un piccolo Babbo Natale con tanto di slitta e renne, di gesso dipinto e lo acquistò.


Soddisfatto, tornò indietro fino al locale di Nashalik ed entrò. La proprietaria, una minuta donna Inuit, lo salutò con la solita allegria.


"Ehi, italiano! È un po' presto per mangiare. Ancora almeno un'oretta."


"Posso aspettare qui?"


"Certo, siedi dove vuoi."


Vincenzo sedette, tirò fuori il cartoncino di auguri, estrasse la penna dal taschino e si mise a pensare che cosa scrivere come augurio. Gli venne un'idea e sorrise. Si mise a scrivere.


"Se desideravi un bianco Natale, sei proprio nel posto giusto: più bianco di così non è possibile. Auguri di felicità. Vincenzo Faga."


Poi aggiunse un post-scriptum: "Non sapendo cosa regalarti, ho fatto che portarti Babbo Natale con tutti i suoi doni: fruga fra i suoi pacchetti e magari trovi quello che desideri."


Bene, era soddisfatto e sperava che Julio apprezzasse il suo regalo. La torta era per tutti, ma il biglietto e il Babbo Natale erano solo per Julio.


Dalla radio veniva una sommessa musica; la riconobbe, era "Put Your Head on My Shoulder" di Paul Anka.




"Put your head on my shoulder,

Hold me in your arms, ba-by

Squeeze me oh so tight , ba-by

Show me that you love me too.


Put your lips close to mine, dear,

Won't you kiss me once, ba-by?

Just a kiss goodnight, ba-by

Maybe you and I will fall in love.


People say love's a game

A game you just can't win.

If there's a way, I'll find it someday,

And then this fool will rush in.


Put your head on my shoulder,

Hold me in your arms, ba-by

Squeeze me oh so tight, show me.

Put your head on my shoulder."




Vincenzo si chiese se mai qualcuno avrebbe appoggiato la testa sulla sua spalla, come diceva la canzone. Certo, non restando lì in quel luogo desolato. Ma se riusciva a resistere, poteva mettersi da parte parecchi soldi e, tornato in Italia, avrebbe potuto sistemarsi bene e magari mettere su famiglia...


Ripensò a Julio che aveva avuto due ragazze... lui neanche una... in media una a testa, come per i polli di Trilussa, pensò con ironia.


Metter su famiglia... più che altro per non restare solo. Certo, la sua famiglia d'origine non era l'esempio ideale. Si chiese perché i suoi genitori restassero ancora assieme... forse solo per abitudine. Quando s'erano conosciuti, incontrati, c'era stato amore? Attrazione? Gli sembrava quasi impossibile: non riusciva a immaginare i genitori, sia pure nella loro gioventù, come una coppietta romantica.


Finalmente gli servirono il pranzo. Mangiò tranquillamente, guardando di tanto in tanto fuori dalla finestra la bianca notte che sarebbe ancora durata per mesi. Il cibo era migliore delle altre volte, doveva essere grazie al nuovo cuoco, come gli aveva detto Stanislaw. Avrebbe dovuto fare i complimenti alla proprietaria.


Arrivarono altri clienti, chiassosi. Esclusivamente uomini, per lo più lavoratori della Naval Petroleum Reserve Number 4 e del Naval Arctic Research Laboratory, immigrati temporanei che, come lui, erano lì senza una famiglia, senza una donna, altrimenti avrebbero mangiato a casa. Ma almeno loro lavoravano a due passi dalla piccola città, non più di tre miglia verso nord.


Terminato il pranzo, guardò l'orologio: era presto per andare a casa di Stanislaw, non aveva ancora voglia di tornare alla base.


La proprietaria arrivò con un bricco e gli riempì la tazza di caffè americano, quasi trasparente come tè. Vincenzo le fece un cenno di ringraziamento, vi versò la crema e due cucchiaini di zucchero per dargli un po' di gusto. L'unica cosa che gli mancava dell'Italia era proprio il caffè... e il sole.


Pagò, tornò alla libreria e comprò un paio di riviste. Poi andò a casa di Stanislaw. Dobry e Jarek, appena sedette nel soggiorno, andarono subito a sedere ognuno su una sua gamba.


"Come stai, Dobry? Sempre bene all'asilo?"


"Adesso è chiuso per le feste." disse il piccolo con aria desolata.


"Cosa hai chiesto a Babbo Natale?"


"Il trenino di legno."


"E per Jarek?"


"Lui è piccolo, per lui una palla di pezza."


"Ma come hai fatto per chiederglieli? Tu non sai ancora scrivere..."


"La maestra ha scritto e io ho fatto i disegni. E tu cosa hai chiesto?"


Vincenzo sorrise: "Niente. Io sono troppo grande."


"Quand'è che si diventa troppo grandi?"


"Una mattina ti svegli e ti accorgi che sei diventato troppo grande."


"Ah." disse il piccino, pensieroso.


Stanislaw lo riaccompagnò alla base. Julio stava controllando gli strumenti nella stanza di controllo, Andreas era in cucina che puliva, Bénoit a letto.


Vincenzo posò la scatola in cucina.


"Che hai lì?" gli chiese Andreas.


"La torta per Natale."


"Qui non le fanno buone come in Germania."


"Ma la Germania è un po' troppo lontano." rispose Vincenzo e andò in camera.


Passando per il laboratorio, Julio lo salutò con un ampio sorriso: "Trovata una gallinella, a Barrow?"


"No, erano tutte chiuse nelle stie." rispose Vincenzo facendo spallucce.


Andò in camera e nascose il pacchetto con il biglietto di auguri nel proprio armadio. Poi tornò in soggiorno con le due riviste e si mise a sfogliarne una.


Venne il ventiquattro. Quando per Vincenzo e Julio fu l'ora di andare a dormire, dopo essersi cambiati, Vincenzo tirò fuori il pacchetto dall'armadio e lo porse al compagno.


"Buon Natale, Julio."


"Per me?" chiese il ragazzo sgranando gli occhi.


"Vedi qualcun altro qui?" gli chiese Vincenzo con un sorrisetto.


Julio aprì subito il pacchetto e guardò la slitta con il Babbo Natale e le renne, girandola fra le mani. Poi aprì il biglietto, lo lesse e fece un risolino.


"Grazie. Lo sai che è il primo regalo di Natale e il primo biglietto che ricevo, da quando sono nato?" disse in tono pensieroso.


"Non ho trovato di meglio, a Barrow."


"Io non t'ho fatto niente, però."


"Nessun problema."


Julio gli andò vicino, lo prese fra le braccia e lo strinse con vigore per un attimo, sussurrandogli di nuovo un "grazie", poi tornò a sedere sul letto. Continuava a rigirare fra le mani la statuetta.


"È bello." mormorò sfiorandone i dettagli con la punta di un dito. "Ha detto Andreas che hai anche comprato una torta per domani."


"Sì."


"Ma non avevi detto che per te Natale è un giorno come un altro?" gli chiese Julio, pensieroso.


"Ho solo detto che qui tutti i giorni sono uguali. E poi, mica per tutti è come per me."


Si misero a letto e Julio spense la luce.


"Beh, comunque grazie davvero, sei stato gentile a pensare a farmi un regalo." disse Julio dopo un po'. "All'orfanotrofio i preti facevano il presepio, ma nessuno di noi ragazzi riceveva nessun regalo. Ancora grazie che avevamo da mangiare. Però a Natale e Pasqua avevamo anche un pezzetto di carne, e così si sentiva la festa. Ma mai la torta. Eravamo troppi, e i soldi pochi. Si viveva di carità. Eravamo venti per camerata, e c'erano quattordici camerate coi letti a castello. Eravamo più o meno divisi per età... più o meno. Però per fortuna a quattordici anni sono andato via, per studiare. Certi restavano lì fino a diciotto anni."


"E dove sei andato a quattordici anni?"


"Sempre dai preti, ma in un altro posto, nel collegio della scuola tecnica. Lì avevamo camerette singole, piccole che ci stava solo il letto e un armadietto, ma singole. La mia era all'ultimo piano, nel sotto-tetto. Lì ho fatto gli studi per diventare radiotecnico. Noi interni eravamo fra quaranta e cinquanta, secondo gli anni. Poi c'erano gli esterni."


"Questo è il tuo primo lavoro?"


"No, per nove mesi ho lavorato da un radioriparatore, a Iquique, che mi faceva dormire nel retro. Poi il direttore della scuola m'ha fatto sapere di questa possibilità... sai qui ogni mese guadagno un po' più di quello che ho guadagnato in nove mesi di lavoro dal radioriparatore."


"Pagava così poco?"


"No... la paga era buona, per il Cile. Media, diciamo. Poi io non spendevo niente per dormire e poco per mangiare. Lì il cibo costava poco. Quasi tutto costava poco, almeno le cose essenziali. Una delle due ragazze era la figlia del padrone, aveva la mia età. Ci si vedeva di nascosto..." ridacchiò Julio e, inconsciamente, si carezzò fra le gambe. "Se il padre lo sapeva, mi spellava vivo e mi sbatteva fuori. Ma lei aveva anche più voglia di me."


"E l'altra?"


"L'altra... aveva tre anni più di me. Ci si è conosciuti in spiaggia: mi spogliava con gli occhi... e dopo poco anche con le mani... e si prendeva cura del mio bambino. Tu non l'hai mai fatto con una ragazza?"


"No, mai."


"E con un ragazzo?"


"Eh? No, mai! Beh, a parte da ragazzini... menarcelo."


"In orfanotrofio era l'attività preferita... di nascosto dei preti."


"Menarvelo?"


"Anche... ma soprattutto fottere, succhiare... tutto."


"Tutto?" chiese Vincenzo, stupito.


"Beh, certo. La voglia, a una certa età, diventa troppo forte e... uno la sfoga come può. E lì in orfanotrofio, chi ha mai visto una ragazza manco da lontano, e così si faceva fra noi. Ti ho scandalizzato?"


"No... no." disse Vincenzo, un po' scosso.


Non è che non sapesse che certe cose accadono, che qualcuno le fa, certo, ma non pensava che Julio lo ammettesse così candidamente. A lui era costato anche ammettere che se lo era menato qualche volta con un compagno, da ragazzino.






Il giorno seguente, mentre erano fuori per spalar via nuovamente la neve, mentre erano a un centinaio di metri dalla base, e stavano per tornare indietro, improvvisamente Vincenzo si sentì mancare la terra sotto i piedi e sprofondò lanciando un grido spaventato, cercando affannosamente di arrestare la caduta. Tutto attorno a lui sfarinava la neve, e finalmente la caduta cessò.

Era caduto in uno stretto crepaccio, si teneva facendo forza con le braccia e le gambe contro le opposte pareti di ghiaccio. Guardò in su: era sprofondato di un paio di metri. Però capiva che se avesse allentato la spinta, sarebbe scivolato più a fondo. Il cuore gli batteva all'impazzata. Vide spuntare la sagoma indistinta di Julio sull'orlo del crepaccio.


"Vincenzo?" gridò il compagno, in tono spaventato.


"Sono qui..." gemette Vincenzo, faticando a tirar fuori la voce.


"Ti vedo... ti sei fatto male?"


"Non credo..."


"Gliela fai a tornare su?"


"Non credo... se smetto di spingere ho paura che vado più giù."


"Non ci arrivo a te... Se gliela fai, se resisti, vado a prendere una corda."


"Fai svelto."


Julio corse alla base. C'era solo Bénoit, Andreas era a Barrow. Lo avvertì, presero alcune corde e corsero fuori. La traccia della corsa di Julio li guidò fino al crepaccio.


"Vincenzo, tutto bene?" chiese la voce di Bénoit.


"Non lo so... Sì, forse... ma non so quanto resisto... mi sto congelando."


I due trafficarono, Poi lentamente Julio scivolò giù legato a una corda tenuta da Bénoit, puntellandosi con braccia e gambe contro le pareti del crepaccio, finché arrivò accanto a Vincenzo.


"Adesso ti lego con quest'altra corda. Tu resta immobile, Vincenzo, lascia fare a me. Poi Bénoit mi tira su, poi tutti e due tiriamo su te. OK?"


"Sì." gemette Vincenzo.


Julio trafficò con le mani, sostenuto solo dalla corda e dalle gambe premute contro il ghiaccio, finché riuscì a far passare la corda attorno alla vita di Vincenzo e la legò stretta. Tirò per provare che il nodo tenesse.


"Sei sicuro che è annodato bene?" chiese quasi sottovoce Vincenzo, impaurito, tremando violentemente.


"Sì, amico. Tu resta fermo. Tra poco ti tiriamo su. Ehi, Bénoit, tirami su, ho fatto!"


Vincenzo vide Julio risalire lentamente. Si sentiva tutti i muscoli indolenziti e il gelo penetrare attraverso la tuta, fino alle ossa. Julio scomparve oltre il bordo del crepaccio, poi Vincenzo sentì la corda alla vita tendersi.


"Lasciati andare, molto lentamente, lentamente e non di colpo!" gridò la voce di Bénoit.


Vincenzo, tremando, allentò i muscoli a poco a poco. A un certo punto scivolò giù di una ventina di centimetri e lanciò un urlo, ma la corda ben tesa arrestò la sua caduta. E finalmente, sentì che lo stavano lentamente tirando su.


Gli sembrò che la risalita non finisse mai. Ogni tanto cadeva attorno a lui un po' di neve sfaldandosi dal bordo, dove scorreva la corda che lo tirava su. 


Quando infine arrivò poco sotto il bordo, Julio si affacciò sul crepaccio, stando steso sul ventre e gli tese le braccia. Vincenzo le sollevò e le loro mani afferrarono i polsi dell'altro. Mentre Bénoit continuava a tirare la corda, Julio aiutò Vincenzo a issarsi fin sul piano.


Vincenzo scivolò via dal crepaccio per un metro circa e si abbandonò giù scoppiando a piangere, tremando violentemente.


"Sei in salvo... sei in salvo." gli sussurrava Julio, accoccolato accanto a lui, carezzandogli la schiena. "Gliela fai a tirati su?"


"No... aspetta... non gliela faccio."


"Dobbiamo portarlo subito nella base." disse Bénoit che aveva arrotolato le corde e se le era messe a tracolla.


Presero su Vincenzo di peso, facendosi passare le sue braccia sulle spalle, e lo portarono fin dentro la base.


"Ci pensi tu a lui? Io devo tornare ai controlli e telefonare a Stanislaw per avvertirlo dell'incidente."


"Sì, ci penso io." rispose Julio. Poi disse a Vincenzo: "Siediti, ti preparo qualcosa di caldo."


"Non posso..." mormorò Vincenzo, il cui volto arrossato per il calore della stanza dopo il gelo esterno, nascose il fatto che era arrossito.


"Perché?" chiese stupito Julio.


"Me la sono fatta addosso..." mormorò Vincenzo abbassando gli occhi.


"Whisky o cioccolata?" gli chiese Julio.


Vincenzo lo guardò un po' sorpreso, poi capì: "Cioccolata."


"Bene, vieni nella doccia, ti aiuto a levarti i panni e mentre ti fai una bella doccia calda, io vedo di lavarteli."


"No... faccio da solo."


"Da solo rischi di spalmartela dappertutto. È meglio che t'aiuto io."


"Mi vergogno..."


"Stronzo!" gli disse Julio con un sorriso amichevole. "Vieni, e non fare storie."




CAPITOLO 5


FORTE AMICIZIA






Vincenzo era grato a Julio, non solo per averlo salvato, assieme a Bénoit, ma anche per averlo assistito nella penosa, e poco odorosa, questione di ripulirsi dai propri escrementi. Il ragazzo l'aveva aiutato con un sorriso, come se fosse stata la cosa più naturale del mondo, e, anche di questo Vincenzo gli era grato, non aveva fatto nessuna battuta sulla spiacevole e maleodorante conseguenza dell'incidente.

A Gennaio Bénoit e Andreas erano partiti per i tre mesi di vacanza ed erano arrivati Robert e Mark. Robert Gallice era francese e aveva ventisei anni ed era il capo-turno; il suo vice, Mark Hudson, era l'unico statunitense e aveva ventidue anni. Presto scoprirono che Mark era una frana a cucinare, peggio di Andreas, però era estremamente simpatico e pareva un ragazzone uscito da un manifesto di propaganda per l'arruolamento dei marines. Robert non era male, era anche abbastanza simpatico, con un buon senso dell'umorismo, anche se a volte un po' pungente.


A metà gennaio, mentre erano di turno nella sala controllo, notarono che qualcosa non andava nella torre del radiofaro. Dopo diversi controlli, Julio disse: "Prendo il radiotelefono e vado su a controllare. Provo a vedere cos'è, tu dimmi se il segnale torna normale."


"D'accordo. Prendi la cintura di sicurezza, mi raccomando."


"Certo. Comincio dalla sezione B7, no?"


"Sì, forse è lì quello che non va."


Julio si preparò, prese la necessaria attrezzatura e uscì. Vincenzo si agganciò al collo il radiotelefono, inserì la cuffia con auricolare e microfono e l'accese.


"Dove sei?" chiese.


"A metà salita. Ti chiamo io quando sono su." rispose Julio.


"Bene."


Mark stava cucinando e Robert dormiva. Non era necessario svegliarlo, speravano di cavarsela da soli. Squillò il telefono. Era Stanislaw.


"Qui s'è acceso un allarme... cosa succede?"


"La portante è stranamente disturbata e affievolita. Julio sta salendo sul traliccio a controllare. Qui tutto funziona, quindi il guasto deve essere lassù, forse alla sezione B7. Appena sappiamo cos'è, se possiamo l'aggiustiamo, se no ti chiamo io."


"Bene." disse Stanislaw e chiuse.


Era la prima volta che capitava un'emergenza, e Vincenzo sperava di cavarsela con Julio, senza bisogno di chiedere a Mark, o svegliare Robert e tanto meno chiamare Stanislaw.


Julio chiamò. Iniziarono a scambiarsi messaggi, a fare prove, a tentare di capire dove fosse il problema. Il tempo passava, ma il segnale era sempre disturbato e molto basso. Ormai Julio era lassù da due ore. Vincenzo cominciava a essere preoccupato. Improvvisamente il segnale si rafforzò.


"Devi esserci, cosa hai toccato, Julio? Il segnale è migliorato un po'..."


"Sì, credo di aver capito, finalmente... adesso?"


"Peggio..."


"E adesso?"


"Sì, molto meglio."


Continuando a scambiarsi messaggi, Julio, guidato dai messaggi e commenti di Vincenzo, riuscì a ripristinare il funzionamento. Dopo un'altra ora circa, era di ritorno.


"Bisogna forse cambiare il pezzo, l'ho sistemato provvisoriamente, ma potrebbe durare poco." gli disse Julio sedendosi di schianto, sfinito.


"Bene, fai la relazione, poi sentiamo cosa ne dicono Bénoit e Andreas, e se mai ci pensano loro ad avvertire Stanislaw."


"Dio, sono proprio sfinito..." disse Julio alzandosi per sfilarsi la tuta imbottita e sedendo di nuovo per fare la relazione. "Mi metti tu a posto gli attrezzi, per favore?"


"Certo." disse Vincenzo.


Mettendoli a posto si accorse che mancava un pezzo: "Julio, e il tester magnetico?" chiese.


"È lì con il resto."


"No, non c'è."


"Oh cazzo, cazzo, cazzo! L'ho lasciato su! Che testa! Dio, io non gliela faccio a tornar su, ho tutti i muscoli indolenziti. Ci vado domani."


"No, se si forma il ghiaccio sopra, a parte che lo può danneggiare, chi lo stacca più dal traliccio. Vado su io."


"Ma no, mi dispiace. È colpa mia... devo andare su io..."


"Sì, così, stanco come sei, magari scivoli e mi caschi giù. No, vado su io."


"Dio, mi dispiace, Vincenzo. Corri un rischio per colpa mia. Dio, ma dove ce l'ho la testa? No, Vincenzo, io..."


"E piantala. Io mica sono stanco." disse con decisione Vincenzo iniziando a prepararsi.


"Prendi il radiotelefono... e la cintura di sicurezza... sii prudente, mi raccomando."


"Sì, mamma." lo prese in giro Vincenzo.


Ci mise più di quello che pensava: la neve aveva già coperto il tester e gli ci volle un po' a trovarlo. Comunque tornò giù con il tester.


"Domani non l'avemmo più potuto prendere, era già coperto."


"Dio, io non so come ringraziarti, Vincenzo."


"Una mano lava l'altra, no? E almeno questo non puzzava." disse Vincenzo ricordando quanto gli era successo non molti giorni prima. "Hai finito la relazione?"


"Sì."


"Ma tu ancora tremi."


"Fa proprio freddo là fuori... lassù."


"Sì, sono mezzo congelato anche io... Senti, chiediamo ad Mark di sostituirci per mezz'ora e andiamo a farci una bella doccia calda." propose Vincenzo.


"Insieme?"


"E beh? Quando m'hai aiutato a ripulirmi, m'hai visto nudo, no?" sorrise Vincenzo.


Mark dopo che gli ebbero spiegato che cosa era successo, e che ebbe detto con aria di lieve presa in giro che a lui non sarebbe mai capitata una cosa del genere, li sostituì di buon grado.


I due ragazzi andarono nella stanza della doccia, si spogliarono rapidamente, regolarono l'acqua ed entrarono nel box. Vincenzo guardò il corpo nudo dell'amico e pensò che si stava rimettendo in carne, e che aveva un aspetto più gradevole ora che non era più magro come i primi giorni.


"Mentre ci siamo, diamoci anche una lavata." propose Julio e prese dalla mensolina due pezzi di sapone porgendone uno a Vincenzo.


Si insaponarono il corpo, ognuno per conto proprio. Ogni tanto, muovendosi, i loro corpi si toccavano, scivolando uno sull'altro a causa della schiuma del sapone. Vincenzo si accorse che il membro dell'amico si stava lentamente rizzando. Si chiese se anche Julio, come faceva lui, si masturbava sotto la doccia.


Si sciacquarono, stettero ancora un po' sotto la doccia, in silenzio, poi uscirono dal box e si asciugarono. Vincenzo pensò che Julio aveva un bel corpo. Poi notò che mentre lui si sfregava vigorosamente il corpo con l'asciugamano di tela, l'amico se lo tamponava indosso. Si chiese oziosamente quale dei due sistemi fosse migliore.


Si rivestirono. Rigenerati, tornarono a lavorare e Mark andò di nuovo in cucina a trafficare con i fornelli.


"Grazie, amico." gli disse Julio con un sorriso.


"Di che?" rispose Vincenzo di nuovo assorto a rilevare i dati dagli strumenti e a trascriverli sugli appositi moduli.


Anche Julio si affaccendò a fare la sua parte.


Robert comparve sulla porta della sua stanza, i capelli arruffati, gli occhi assonnati, fece loro un cenno di saluto e andò a fare la doccia.


"Dio, ci sarà ancora abbastanza acqua calda per Robert?" chiese Julio.


"Certo. Per quello t'ho detto di fare la doccia assieme, per risparmiare acqua calda per Robert."


"Pensi sempre a tutto, tu!" osservò Julio. "Poche parole e tanti fatti. Chissà che cazzo ci farà mangiare Mark?"


"Ti preoccupa?" gli chiese sorridendo Vincenzo. "Sai che è un vero esperto con gli apriscatole, no?"


"Già. Pure peggio di Andreas. Preferisco quando sei di cucina tu... Se eri una ragazza, ti sposavo!"


"Non ti bastano le due che hai lasciato in Cile?"


"Quelle ormai non si ricordano più né di me né del mio bambino, te lo dico io."


"Ne troverai un'altra... o altre due, quando torni in Cile."


"Sicuro! Devo anche rifarmi di questi sei mesi!"


"Ne mancano ancora due, a sei."


"Eh, purtroppo. Tu che fai? Rinnovi o molli tutto?"


"Magari rinnovo, almeno per una volta. Poi vedrò. Il peggio credo che è passato... se non casco di nuovo in un crepaccio."


"Anche io penso di rinnovare. Anche perché con te sto bene e se rinnoviamo tutti e due, saremo di nuovo in team, tu e io. Spero che Andreas non rinnovi."


"Non lo so. Credo che rinnovi, però."


"Comunque se pure torna, noi abbiamo i nostri tre mesi di riposo, perciò lo dobbiamo sopportare solo per tre mesi. Bénoit è il migliore di tutti, poi viene Mark, poi Robert... quanto ad Andreas... proprio non viene neanche per ultimo!"


"Non ti va giù, Andreas?"


"Ma sì... come l'olio di fegato di merluzzo. Comunque è in gamba sul piano tecnico, lo devo ammettere. Magari mi pare in gamba solo perché siamo due novellini."


"Mica più tanto, ormai." disse Vincenzo.


"Beh, in confronto a loro... Comunque, finché tu rinnovi, rinnovo anche io. Con te sto proprio bene. Anche tu stai bene con me, no? Chi l'avrebbe detto, tu dall'Italia, io dal Cile... trovarci qui, in mezzo a tutto questo bianco."


"Bianco infinito..."


"Eh?"


"Niente, lo diceva mio nonno."


"È stato in Alaska,tuo nonno?"


"No. Ha fatto la campagna di Russia. Bianco infinito e terribile, diceva."


"Ma quella era la guerra, per quello era terribile. Qui... è solo bianco infinito."


"Quand'ero nel crepaccio... era anche terribile. Ho avuto tanta paura che..."


"Te la sei fatta addosso. Anche io credo che me la sarei fatta addosso. Non pensarci più."


"Meno male che c'eri tu."


"Già. Ho avuto paura anche io, sai? Avevo una fifa maledetta che non resistevi, mentre andavo a chiamare Bénoit. Di non trovarti più, quando siamo tornati. Sai che nonostante il gelo, ero tutto sudato? Sudori freddi, però. Verrai una volta in Cile, quando non siamo più qui?"


"Non lo so. Tu in Italia?"


"Non lo so. Forse. Vedremo. Però mi piacerebbe. Com'è che non ti scrive mai nessuno, dall'Italia?"


"Neanche a te dal Cile."


"Ma io sono un trovatello, chi vuoi che mi scriva? Tu hai famiglia: tuo padre, tua madre, i nonni..."


"I nonni non sanno quasi scrivere. Mi padre e mia madre... non ne hanno voglia. O non gli interessa, non lo so. Non c'è mai stato... granché, fra i miei e me."


"Già. Io tante volte ho pensato che mi sarebbe piaciuto avere una famiglia, ma magari, se ce l'avevo, era meglio non averla, chi sa? Uno mica se la sceglie, la famiglia in cui deve nascere. Uno si sceglie la moglie, ma poi, magari si accorge di aver fatto una scelta stronza. Né uno si sceglie i figli... Cosa possiamo scegliere, nella vita?"


"Poco."


"Un amico... quello uno se lo può scegliere."


"Più o meno."


"È come andare in un negozio..."


"Cosa?"


"Puoi scegliere solo la merce che c'è... niente altro. E ti devi accontentare. Magari ti va bene, magari ti va male. Comunque noi abbiamo scelto di venire qui."


"Sì, proprio come in un piccolo negozio di Barrow."


"Io, comunque ci ho trovato te." disse Julio con un lieve sorriso, aspettando la reazione di Vincenzo.


"E io te. È vero... è andata bene, questa volta."


Dopo diversi giorni, erano di nuovo fuori per il consueto turno per spalare la neve, quando Vincenzo udì Julio lanciare un grido. Spaventato si girò a guardarlo, temendo che fosse successo qualcosa. Ma Julio aveva un'espressione rapita come quella di un bambino e guardava verso il cielo, indicando con un braccio sollevato e il dito puntato.


Vincenzo guardò e un lungo "Ohhhh..." uscì dalle sue labbra e anche lui assunse la stessa aria meravigliata.


Una luminescenza fosforescente in direzione nord, traversata da raggi di luce colorata danzava formando come un tenue arco e lungo di esso si muovevano piccoli vortici e onde di luce.


Ma in breve raggi di luce più intensi sembrarono piovere dal cielo formando come un sontuoso tendaggio ondeggiante al vento. I bordi andavano dal rosso in basso al violetto in alto, passando per i colori dell'arcobaleno, ma che sembravano mescolarsi come in un ricco e prezioso broccato.


Julio e Vincenzo, lasciate cadere le loro pale, s'avvicinarono lentamente uno all'altro, lo sguardo fisso in cielo e si unirono in un lieve abbraccio, incantati, quasi a sincerarsi, grazie al lieve contatto col corpo dell'amico, che non stavano sognando. Le strisce di colore si muovevano tenui e lievi come milioni di fiammelle danzanti in una fantasmagoria incredibile.


Il fenomeno durò una decina di minuti, maestoso, poi lentamente si affievolì pulsando come se qualcuno l'accendesse e spegnesse ogni cinque, dieci secondi, finché il cielo tornò scuro come sempre. Il gigantesco, meraviglioso spettacolo era finito.


Quasi all'unisono emisero un lungo sospiro: senza rendersene conto avevano trattenuto il fiato, avevano respirato quel minimo che il corpo esigeva. Si lasciarono e si guardarono con occhi luminosi, in cui sembrava ancora aleggiare l'incredibile spettacolo a cui avevano assistito.


"L'aurora boreale..." mormorò Vincenzo, commosso.


"Che spettacolo grandioso! Dio, basterebbe solo questo per meritare di essere venuti fin quassù, vero, Vincenzo?" chiese sottovoce Julio, come timoroso di disturbare il silenzio della lunga notte che era tornata ad avvolgere la base.


"Sì... sì, è vero."


Rimasero per alcuni momenti a guardarsi, sorridenti. Poi tornarono a raccogliere ciascuno la propria pala per portare a termine il loro compito.


Tornati nella base, raccontarono a Robert e Mark quello che avevano visto e Mark si lanciò in una lunga spiegazione più o meno scientifica, parlando di particelle ionizzate, di magnetismo terrestre.


I due ragazzi lo ascoltavano annuendo, sorridenti, quasi a dire che sì, era senz'altro come diceva lui, ma era anche altro, era molto di più quello a cui avevano assistito e provavano un grato piacere per aver potuto condividere l'intensa emozione che l'aurora boreale aveva provocato in loro.


Quando giunse il loro turno di riposo, chiusi nella loro stanza, stesi ognuno sul proprio letto e al tenue chiarore della sola lampadinetta azzurrata, si raccontarono quanto avevano visto, quanto avevano provato, quasi a fissare meglio e per sempre nella memoria quello speciale spettacolo della natura.


"Non mi sono mai sentito tanto piccolo in vita mia. Quando ero un bambino una volta avevo visto uno spettacolo di fuochi artificiali e m'era sembrato meraviglioso... ma non era niente in confronto all'aurora boreale... una fiammella paragonata a un incendio." disse Julio.


"Io ne avevo sentito parlare, a scuola nell'ora di geografia, ma... non immaginavo che fosse così... così... indescrivibile."


"Sì, indescrivibile, davvero. Nessun pittore potrà mai dipingere uno scenario come quello. Sai che a un certo punto m'è quasi venuta voglia di ballare per la felicità... però non potevo, perché provavo al tempo stesso timore. Non paura, capisci... un timore reverenziale, come se mi trovassi di fronte al trono di dio."


"Sì, ti capisco, ho provato anche io qualcosa di simile, Julio."


"Sai, le spiegazioni di Mark... erano un po' come se tu mi descrivessi l'oceano dicendo che sono miliardi e miliardi di gocce d'acqua in cui nuotano milioni di pesci e su cui navigano migliaia di navi... Giusto... ma l'oceano... bisogna esserci per capire che cosa è."


"Vero."


"Sono contento di averla vista con te, l'aurora boreale."


"Perché?"


"Perché... sei tu."




CAPITOLO 6


TUTTO IN SILENZIO






All'interno della base stava facendo sempre più freddo. In un primo momento pensarono che fosse a causa di una brusca caduta della temperatura esterna, perciò Mark andò nella stanza con la centralina termica per regolare il calore. Ma presto fu chiaro che il problema non proveniva dall'esterno ma proprio dall'impianto di riscaldamento.

Provarono a capire da che cosa dipendesse il cattivo funzionamento; nessuno dei quattro riuscì a far nulla, riuscirono solo a capire che c'era qualcosa che bloccava l'iniettore del bruciatore per cui la fiamma era troppo bassa anche se regolata al massimo.


Telefonarono allora a Stanislaw per avvertirlo del problema e questi arrivò nel giro di due ore con il tecnico dei bruciatori che smontò l'apparato e finalmente emise il verdetto: bisognava cambiare tutto il gruppo dell'iniettore. Non ne aveva uno di quel modello, quindi dovette ordinarlo telefonando ad Anchorage. Gli dissero che lo avrebbero portato in aereo fino a Barrow ma non prima del giorno seguente.


"Per una giornata o due potete resistere se indossate le tute esterne anche dentro la base. Tenete accesi tutti i fornelli in cucina e tenete aperta la porta con il soggiorno e la sala controllo. Cercate di non uscire, per non aprire la porta esterna, se non per emergenza." ordinò Stanislaw e tornò indietro con il tecnico.


"Ci mancava pure questa!" disse Robert. "Bisognerebbe avere un gruppo di riscaldamento di riserva, per evenienze del genere. Bisogna che ne parli con Stanislaw."


"Tutta la base andrebbe rifatta dalle fondazioni al tetto: è vecchia, ormai, e la normale manutenzione basterà sempre meno. Oggi il bruciatore, domani chissà cosa. Anche all'ingresso, bisognerebbe avere una doppia porta a bussola, come ormai hanno diverse case in Barrow." fece notare Mark.


Se pure lentamente, perché le pareti isolanti e le finestre doppie isolavano abbastanza gli ambienti dall'esterno, la temperatura dentro la base continuava a scendere. Avevano indossato tutti e quattro le tute da esterno sopra i loro panni. Aumentò il consumo di tè e caffè caldi e, se pure con moderazione, anche degli alcolici.


Finito il loro turno di lavoro, Julio e Vincenzo andarono in cucina, bevvero un tazzone di caffè caldo e scolarono un bicchiere di whisky a testa, poi andarono nella loro camera.


"Io dormo con la tuta." dichiarò Julio.


"Non riusciresti a dormire, è troppo pesante, rigida. E poi domani puzzeresti come un caprone. Mettiamo un'altra coperta sul letto..." disse Vincenzo, andò a prenderne nell'armadio, la stese sul proprio letto e iniziò a spogliarsi velocemente.


Julio lo guardò un po' incerto, poi fece come aveva detto l'amico. Si infilarono ciascuno nel proprio letto, battendo i denti.


"Cazzo, anche le lenzuola sono gelate!" protestò Julio.


"Fra poco sentirai meno freddo..."


"Sarà... ma per ora mi sento peggio di un ghiacciolo." si lamentò l'amico.


Per un po' tacquero, tremando, rannicchiati sotto le loro coperte in posizione quasi fetale, aspettando che il calore del corpo formasse un bozzolo di tepore attorno a loro.


Julio dopo un po' chiese: "Dormi?"


"No..."


"Io ho ancora un freddo cane... Tu?"


"Anche..."


"Io rimetto la tuta e al diavolo..." disse Julio uscendo dal letto.


Vincenzo sentì che batteva i denti rumorosamente. "No, prendi le tue coperte e mettile sopra le mie, e vieni qui sotto con me. Ci scaldiamo a vicenda e col doppio delle coperte." propose.


"Sì, forse..." disse Julio e velocemente levò tutte le coperte dal suo letto, le stese su quello dell'amico e vi si infilò sotto mentre Vincenzo si metteva sul fianco sinistro e spingeva la schiena verso la parete per fargli spazio.


Il lettino era piccolo, perciò i loro corpi erano a stretto contatto. Anche Julio s'era steso sul fianco sinistro, perciò la sua schiena era contro il petto di Vincenzo. I loro corpi erano lievemente piegati a "S", paralleli, a contatto, sì che il sedere di Julio premeva lieve contro il grembo di Vincenzo.


Molto gradualmente un lieve tepore si diffuse sotto le coperte e i due amici a poco a poco smisero di tremare.


"Va meglio..." disse Julio.


"Sì..."


A differenza delle altre volte, tacevano entrambi, quasi che se avessero parlato avrebbero disperso calore. Avevano tirato le coperte fin sopra le loro teste in modo che il loro respiro restasse imprigionato sotto aumentando il tepore che finalmente iniziavano a sentire.


Sentivano crescere, assieme all'aumento del lieve calore, anche un senso di intimità, quale avevano provato solo quando s'erano istintivamente abbracciati mentre guardavano lo splendido spettacolo dell'alba boreale.


Con l'aumentare del tepore, Vincenzo si rese conto che gli stava accadendo qualcosa di imbarazzante: gli stava venendo un'erezione. Si spinse ancora un po' indietro, verso la parete, per evitare che Julio potesse sentirla.


Quel lieve arretrare, non più di un centimetro, dette però un senso di lieve freddo a entrambi. Julio istintivamente gli si premette nuovamente contro. E sentì il turgore del membro dell'amico premergli lieve, attraverso i loro panni, contro il sedere.


Vincenzo avvampò, come un bambino scoperto dai genitori a rubare la marmellata. Julio invece sorrise fra sé e sé... e ricordò la sua fanciullezza nell'orfanotrofio... quando i compagni più grandi, di notte, si infilavano sotto le sue coperte, gli abbassavano le mutandine e gli spingevano fra le chiappette il membro duro, rovistando fino a individuare il buchetto e vi si spingevano dentro, iniziando poi a ondeggiare il bacino in un va e vieni sempre più forte e veloce.


Julio sapeva che anche in altri letti della camerata stava accadendo la stessa cosa: i lievi cigolii ritmici lo testimoniavano. Gli piaceva quella segreta attività notturna, gli piaceva quell'intimità con compagni che spesso nemmeno sapeva chi fossero, anche se a volte l'aveva potuto immaginare grazie a un piccolo indizio.


Questi pensieri, questi ricordi fecero eccitare anche Julio che, quasi inconsciamente, premette indietro il sedere per sentire meglio la dura erezione dell'amico.


Vincenzo fremette e sentì che la sua erezione stava diventando ancora più forte, e lievi vampate di calore gli percorsero tutto il corpo, facendolo fremere.


Julio muoveva impercettibilmente il sedere contro quella forte fonte di calore... e si eccitò a sua volta anche di più. Spinse indietro il sedere con più vigore. Sentì Vincenzo emettere una specie di soffocato singhiozzo.


Il giovane italiano si sentì la testa e il corpo in fiamme. Aveva bevuto solo tre dita di whisky eppure si sentì come ubriaco. Ora non tremava più per il freddo ma per la forte, incredibile eccitazione che s'era impadronita di lui.


Quasi di propria volontà, le sue mani si mossero, circondarono il corpo di Julio e lo trassero a sé, mentre spingeva con forza in avanti il bacino. Sentì che il compagno stava iniziando a fremere... poi le mani di Julio scesero a trafficare, si dimenò un poco, si calò i calzoni e le mutande sulle ginocchia, poi spinse le mani indietro ad aprire i calzoni di Vincenzo.


Questi trattenne il respiro e lo lasciò fare, finché il suo membro fu libero e premette contro la pelle nuda del sedere dell'amico. Sentì come una scossa elettrica. Istintivamente lo spinse avanti cercando di farlo scivolare fra le natiche brucianti di Julio. Trovò il foro, aiutato dai lievi movimenti del bacino dell'amico. Premette lievemente.


Julio si scostò da lui un poco, in avanti, facendo cessare quel contatto. Vincenzo si immobilizzò, quasi impaurito per la reazione dell'amico, chiedendosi che gli aveva preso. Ma poi sentì una mano di Julio trafficare sul proprio sedere: il dorso sfregava contro la punta tesa del suo membro.


Poi Julio spinse nuovamente indietro e Vincenzo si rese conto che ora il foro era scivoloso: Julio vi aveva messo con le dita la sua saliva: lo voleva dunque in sé!


Allora Vincenzo spinse e, senza che nessuno gliel'avesse mai insegnato, senza averne la minima esperienza, trovò la strada e vi si inoltrò, esitante ma determinato al tempo stesso, fremendo con forza. Sentì una lieve resistenza, ma continuò a spingere mentre anche Julio spingeva indietro.


Vincenzo si sentiva completamente frastornato per l'intensità della nuova, inattesa, sconosciuta emozione, per quelle strane e fortissime sensazioni che mai aveva provato prima e che erano così incredibili da fargli ricordare quanto aveva provato nell'ammirare l'aurora boreale.


Spinse con maggiore energia e finalmente iniziò a immergersi nelle carni calde e frementi dell'amico, in un lenta e lunga avanzata. Si sentiva il sangue pulsare violentemente nelle tempie. Tutti i suoi muscoli erano tesi allo spasmo. Tratteneva il respiro, e solo quando sentì le natiche dell'amico premere contro i peli del suo pube, esalò un lungo, tremulo sospiro.


Per pochi secondi rimasero immobili, così strettamente e intimamente uniti, poi Vincenzo iniziò a far ondeggiare avanti e dietro il bacino, dapprima lentamente e lievemente, poi in spinte via via più sicure e forti, via via più piacevoli e appassionate.


Continuarono così nel più totale silenzio, rotto solo dalle loro forti inspirazioni per compensare i lunghi momenti in cui entrambi trattenevano istintivamente il respiro, quasi sopraffatti dall'intensità delle sensazioni e dall'incredulità per quanto stava accadendo fra loro, per quanto stavano facendo.


Non provavano più freddo, anzi, ora i loro corpi bruciavano come se avessero avuto la febbre. Julio da anni non provava più quelle belle e forti sensazioni ed emozioni ed era grato all'amico per non essersi sottratto, per non aver rifiutato la sua muta richiesta.


Vincenzo stava scoprendo un mondo nuovo e insospettato di forti sensazioni ed emozioni, e anche lui era inconsciamente grato all'amico per esserglisi offerto e averlo così guidato a esplorare quell'incredibile e insospettato giardino di delizie.


Poi dalle labbra di Vincenzo sfuggì un basso "ohhh", si irrigidì e una raffica di getti sgorgò dal centro del suo corpo, dal centro delle sue emozioni e sensazioni e, tendendosi come la corda che l'aveva salvato dal crepaccio e che l'aveva riportato alla vita, si scaricò in silenzio.


Si rilassò di colpo, completamente, esalando un ultimo sospiro e restando immobile, e piombò immediatamente in un profondo sonno.


Julio, anche lui immobile, respirava lieve, godendo per quella stretta unione dei loro corpi che non voleva ancora interrompere. Dopo alcuni minuti, anche lui scivolò lentamente nel sonno, un lieve sorriso sul suo volto.


Quando la sveglia suonò, Julio si svegliò, i calzoni ancora attorno alle anche, il caldo corpo dell'amico contro il suo. Anche Vincenzo si era svegliato. In silenzio, entrambi si risistemarono, Julio scivolò via dal letto e si infilò la tuta sopra gli abiti. Sentì dietro di sé Vincenzo trafficare. Dopo un po' si girò a guardarlo: anche l'amico s'era rimesso la tuta sugli abiti e stava sistemando le coperte sul suo letto.


Julio notò che non toglieva le sue coperte per rimetterle sull'altro letto e dentro di sé sorrise. Uscì dalla stanza e andò in cucina a preparare la colazione per tutti e due. Dopo poco arrivò anche Vincenzo. Mangiarono in silenzio. A volte i loro sguardi si incontravano: erano limpidi, sereni. Non avevano bisogno di parlare, sapevano entrambi che qualcosa era cambiato e che da ora in poi avrebbero condiviso un solo letto.


Non avevano bisogno di parlarne e non ne parlarono per diversi giorni, pur rinnovando ogni volta che andavano a letto quel nuovo rito e godendolo sempre più, entrambi, anche quando l'impianto di riscaldamento fu riparato e potevano di nuovo andare a letto indossando solamente gli indumenti di flanella per il riposo e non avevano più bisogno di mettere le pesanti coperte sul letto.


Non parlando di quanto c'era ora fra loro, Julio cessò anche, inconsciamente, i suoi accenni alle sue ragazze o a qualsiasi altra cosa di anche vagamente sessuale.


L'unica variante riguardo alla prima volta, era che ora, prima di infilarsi nel letto di Vincenzo, Julio faceva scattare la chiusura della porta e che, una volta finito di fare sesso, si rimettevano a posto gli abiti, poi Vincenzo lo teneva abbracciato contro di sé, sempre stesi entrambi sul fianco sinistro, e si addormentavano così. Ogni volta senza dire nulla, senza parlare.


Ma fra loro, ora, c'era ancora più affiatamento di prima, più intesa. Durante tutto il tempo di lavoro, o il turno di tempo libero, agivano esattamente come sempre. Solo il turno di riposo era diventato... altro. Apparentemente nulla era cambiato, eppure tutto era cambiato.


Julio, dopo che aveva lasciato l'orfanotrofio quando aveva quattordici anni, non aveva mai più avuto un rapporto sessuale con un altro ragazzo e tanto meno con un uomo. Ma ora con Vincenzo, gli tornavano in mente mille piccoli episodi di quel tempo, che credeva dimenticati: dalla prima volta che il capo-camerata, un ragazzo di quindici anni, l'aveva convinto a lasciarselo mettere, poi via via alle altre visite segrete durante la notte.


Uno dei suoi visitatori notturni che aveva riconosciuto era Martín Delgado, un ragazzo di due anni più grande di lui, l'unico riccio della camerata: per questo era certo che fosse lui. Martín era il migliore di tutti non solo per come lo prendeva, dandogli molto piacere, ma perché anche durante la giornata era diventato una specie di angelo custode che lo difendeva, proteggeva, e per cui aveva sempre mille piccole attenzioni, come d'altronde Julio per lui.


Eppure, neanche con Martín avevano mai parlato di quanto avveniva fra loro, di notte, nel buio della camerata... proprio come ora con Vincenzo. Se pure fisicamente Martín e Vincenzo erano molto diversi, e non solo per la differenza di età, per Julio i due erano ora uniti in una sola "immagine" ideale. Anche ora, Julio e Vincenzo avevano mille piccole attenzioni l'uno per l'atro.


Julio s'era anche reso conto che Vincenzo s'accorgeva di quando lui barava nel giocare a carte, e questo, invece di toglierli il gusto di barare, gli faceva provare una specie di complicità nei confronti dell'amico.


Con la fine di marzo, giunse anche il termine dei loro sei mesi di servizio e iniziarono i tre mesi di vacanze pagate. Due nuovi "pivellini" avrebbero preso il posto di Andreas e Robert, che non avevano più intenzione di rinnovare il contratto.


Vincenzo e Julio, invece, avevano deciso di rinnovarlo. Se l'erano detti un giorno, mentre stavano lavorando nella sala controllo.


"Tu, dopo questi tre mesi, in luglio torni qui?" gli chiese Vincenzo.


"Sì, certo. I primi mesi avrei detto di no, ma ormai mi sono abituato, e la paga è troppo buona per rinunciare. E tu, che pensi di fare? Torni anche tu, in luglio?"


"Sì, domani che è il mio giorno libero, avverto Stanislaw e firmo il rinnovo del contratto."


"Ottimo. Così faremo altri sei mesi assieme." disse Julio con un sorriso, "Mark diventerà capo-posto e forse noi due diventeremo vice, uno di Bénoit e l'altro di Mark... Però non vorrei che per questo ci cambiassero i turni."


"Secondo me Stanislaw metterà i due nuovi come vice, e ci lascerà assieme."


"Sì, forse. D'altronde i due nuovi avranno gli stessi turni di Mark e Bénoit, non noi. Tanto più che pare che i due nuovi hanno già esperienza, uno al radiofaro di Anchorage e l'altro ha lavorato alla trasmittente della Radio Nazionale del Mexico, ha detto Stanislaw. Che farai in questi tre mesi?"


"Non so ancora. E tu?"


"Andrò a crogiolarmi in qualche spiaggia piena di sole... prima di diventare uno zombi. Un qualche posto pieno di colori, di luci, di rumori, di casino, per compensare il bianco e nero di questo posto, i mesi di buio, il silenzio e la quiete. Una spiaggia libera, per non buttare via i soldi che ho guadagnato."


"E che ci fai, quando smetterai di venire a lavorare qui?"


"Mah... forse mi apro un negozio di radio a Iquique, o magari a Santiago, per venderle e ripararle. Però ancora non so, non ho deciso. O magari, invece, se mi danno la cittadinanza, mi trasferisco negli States e il negozietto lo apro lì. Chissà? E tu?"


"Anche io non so ancora. Vedremo. C'è tempo."


Finalmente giunse l'ultimo giorno di lavoro. Stanislaw li accompagnò all'aeroporto, volarono assieme fino ad Anchorage, da lì Julio volò a Los Angeles poi in Cile, Vincenzo fino a New York, poi in Italia.


Si separarono con un lungo abbraccio virile.




CAPITOLO 7


IL SECONDO INGAGGIO






I tre mesi di vacanza passarono.

Julio li aveva spesi tutti ad Iquique, sulla spiaggia come aveva detto, e aveva avuto una breve relazione con una ragazza peruviana di venticinque anni che faceva la cameriera in un piccolo ristorante sulla spiaggia e che lo aveva abbordato dopo un paio di settimane che lui andava a mangiare lì e lo aveva portato nella sua cameretta già quel primo giorno.


Lei gli aveva fatto mettere un preservativo e per la prima volta, nonostante avesse quasi ventuno anni, Julio penetrò una donna, con piacere. La ragazza non era di primo pelo, ci sapeva fare a letto ed era lei a "dirigere le danze".


Vincenzo era tornato a casa. I genitori non gli chiesero come fossero andati quei mesi su fra i ghiacci, lo accolsero come se fosse uscito di casa la mattina per andare al lavoro. Dopo una settimana, decise di farsi anche lui una vacanza al mare, così cercò una stanza in una pensione a Vado Ligure e vi passò poco più di due mesi.


Qui conobbe una turista tedesca, con cui filacchiò, tanto per passare il tempo, e con cui arrivarono a fare un petting abbastanza spinto. "Non ti piace pomiciare?" le aveva chiesto lei dopo pochi giorni che si vedevano in spiaggia. Vincenzo era rimasto un po' stupito che la ragazza straniera conoscesse quel termine, nonostante il suo italiano piuttosto approssimativo.


Non giunse mai a penetrarla, perché lei non voleva rischiare di rimanere incinta ma non voleva neanche che lui usasse il preservativo. Perciò lei lo masturbava fino a farlo venire, e lui le frugava nella calda fessura, fino a farla gemere per il piacere. Un giorno lei glielo succhiò: era la prima volta che Vincenzo provava quel modo di fare sesso, e ne ricavò un forte piacere; ma lei dopo un poco smise e lo fece venire come le altre volte con la mano.


Giunsero ad Anchorage lo stesso giorno, prima Julio, poi Vincenzo. Appena si videro si salutarono con effusione, abbracciandosi stretti e dandosi pacche sulle spalle, poi andarono a sedere al bar dell'aeroporto, attendendo la chiamata per l'aereo per Barrow.


Si raccontarono in breve come avevano passato i loro tre mesi di vacanze. Ma entrambi, istintivamente, sorvolarono sulle loro avventure sessuali.


"Sono contento di essere tornato qui, nonostante non ci sia proprio niente." disse Vincenzo.


"Sì, anche io. Mi sei mancato. M'ero abituato ad averti sempre fra i piedi, quasi come un fratello siamese. Le vacanze sarebbero andate meglio se c'eri pure tu al mare con me."


"Idem." commentò Vincenzo con un lieve sorriso.


"Mi sono comprato una macchina fotografica." annunciò Julio.


"E che c'è da fotografare, lassù? Solo l'infinito bianco..."


"La vuoi vedere?"


"Sì."


Julio la tirò fuori dalla borsa. Era una Nikon F reflex con lenti intercambiabili, piuttosto bella con il corpo di metallo satinato e la fascia nera. Aveva anche comprato un grandangolo e un teleobbiettivo.


"L'hai pagata molto?"


"No, poco. Secondo me era stata rubata, me l'ha venduta un mio ex compagno dell'orfanotrofio. Comunque l'ho pagata veramente poco, comprese le lenti a baionetta."


"Hai fatto foto in Cile?"


"Sì, qualcuna. Te le farò vedere quando siamo alla base. Sono in fondo alla valigia."


Fu annunciato il loro aereo e salirono a bordo. Avevano due sedili abbastanza distanti. Giunti a Barrow, c'era già Stanislaw, a cui avevano telefonato da Anchorage, ad attenderli. Li portò a casa sua, dove pranzarono. Anusia e i bambini li accolsero come gente di famiglia, con semplice allegria.


Durante il pranzo Stanislaw raccontò loro le poche novità che avrebbero trovato alla base. La più importante era che la porta di ingresso era stata sostituita con una doppia porta a bussola e aveva un piccolo vano in cui lasciare scarponi e tute.


Quando arrivarono alla base, dopo aver salutato i compagni di lavoro, andarono a installare le loro cose nella camera che avrebbero ancora condiviso. Non era più quella di prima, ma quella di fronte, la cui finestra dava a ovest.


Una delle prime cose che Julio fece, appena aperti i bagagli, fu di tirar fuori tre poster policromi che aveva comprato in Cile, e che fissò alle pareti con nastro adesivo.


"Ecco, finalmente la nostra stanza è un po' più colorata." disse con aria soddisfatta.


Uno rappresentava le teste di pietra di Rapa Nui, l'isola di Pasqua. Un altro rappresentava La Plaza Prat e la Torre del Reloj di Iquique, costruita nel 1901. Il terzo la Playa Brava di notte, con i lampioni e le luci che si specchiavano nell'acqua. Poi appese anche una bandierina del Cile e accanto a questa una italiana.


"E quella, dove l'hai trovata?" gli chiese Vincenzo sorpreso.


"A Iquique, nel negozio delle bandiere. Mi pareva giusto, se mettevo su la mia, che ci fosse anche la tua, no? Guarda che Iquique mica è un paesino, ci sono più di centomila abitanti, sai?"


"Beh... grazie."


Poi tirò fuori un'ocarina rotonda a forma di coccinella, di ceramica non dipinta, i cui fori corrispondevano ai punti delle elitre e con una cordicella di cuoio grezzo per appenderla al collo: "E questa è per te. Le fanno vicino a Santiago, la capitale."


"Grazie... io non t'ho portato niente in regalo..."


"Mica era necessario. Poi tu m'hai regalato il Babbo Natale con la slitta e le renne, no?"


Sistematisi, andarono a controllare i loro turni sulla bacheca in soggiorno. Vincenzo s'era portato una piccola moka e alcuni pacchetti di caffè macinato, quindi andò in cucina e preparò due caffè, uno per sé e uno per Julio.


Quando il ragazzo cileno lo bevve, esclamò: "Forte! Buono! Lo fate così voi in Italia?"


"In casa sì. Al bar è anche più buono. Ho portato solo otto pacchetti, perciò ne possiamo fare pochi, per non finirlo subito. Circa uno al giorno, per te e per me. Ho preso una moka da una tazza, per consumarne di meno..."


"Ce lo berremo quando non ci sono gli altri... Vedi che un regalo me l'hai portato? Un regalo ogni giorno, un caffè così buono! Che te ne pare di Danny, il nuovo vice di Mark?"


"Bah... pare un tipo pacifico... Vedremo." rispose Vincenzo, mentre sciacquava la moka e le due tazze.


"Comunque sono contento che io e tu abbiamo di nuovo gli stessi turni."


"Sì..."


Finito il loro turno di lavoro, si ritirarono in camera. Senza dire nulla, Julio chiuse la porta della stanza girando la maniglia per bloccarla. Quel semplice gesto fece capire a Vincenzo che intenzioni avesse l'amico ed iniziò a sentirsi lievemente eccitato. Si spogliarono e mentre Julio controllava che la sveglia sul tavolinetto fosse puntata all'ora giusta, Vincenzo si mise a letto.


Come immaginava, Julio, dopo aver spento la luce, si accostò al suo letto. Vincenzo sollevò la copertella e si fece da parte, mettendosi su un fianco. Julio si stese accanto a lui, sistemò la coperta e si calò i calzoni e le mutande. Rapidamente lo fece anche Vincenzo, ora pienamente eccitato. Si bagnò il membro duro con la saliva, abbracciò Julio e gli si addossò... Mossero lievemente il bacino fino a trovare la giusta posizione e Vincenzo iniziò a spingere e a incunearsi nell'amico.


Provò subito un forte piacere. Portò una mano sul membro dell'amico e sentì che era eretto, duro, e capì che anche Julio provava piacere per quella penetrazione. Iniziò a far ondeggiare avanti e dietro il bacino con crescente vigore. Ogni volta che gli affondava dentro Julio si spingeva indietro per imprimere più vigore agli affondo dell'amico.


Julio, come prima delle vacanze, aveva preparato un fazzoletto per scaricarsi dentro quando avesse raggiunto l'orgasmo. Una volta che, dopo parecchi minuti di quella piacevole e silente ginnastica erotica rotta solo dai loro respiri sempre più rapidi e forti, si furono entrambi scaricati, Vincenzo gli rimase dentro e, tenendolo abbracciato contro di sé, attese che il sonno li avvolgesse nelle sue dolci spire.


Avevano entrambi ripreso a pieno la loro routine. E come già prima delle vacanze, continuarono a non parlare mai delle loro attività segrete.


Man mano che si inoltravano nell'estate, i giorni si allungavano rapidamente, sì che giunsero al periodo in cui il sole non tramontava mai e ammirarono anche lo spettacolo del sole a mezzanotte, seduti fianco a fianco su un blocco di ghiaccio, lievemente appoggiati l'uno all'altro.


Erano di nuovo alla base da un paio di mesi, quando, messisi a letto per il loro periodo di riposo, Vincenzo ricordando quando gli era piaciuto quella volta che la turista tedesca glielo aveva succhiato, decise di farlo con Julio.


Così, quando questi si stese accanto a lui e si calò i calzoni, Vincenzo lo forzò gentilmente a mettersi sulla schiena e si raggomitolò sotto la coperta per prenderglielo in bocca. Julio non se lo aspettava ed emise un sommesso "oh" di sorpresa, e un secondo lieve "ooohhh..." di piacere quando l'amico iniziò a lavorarglielo con la bocca e la lingua,


Ma a differenza della ragazza tedesca, Vincenzo, senza averlo veramente deciso in modo razionale, portò a compimento l'opera e accolse in bocca i forti getti dell'amico, godendone i guizzi del membro. Per un po' tenne in bocca il frutto delle sue fatiche, indeciso sul cosa fare, poi si decise e ingoiò il tutto.


Quando si tolse e si stese nuovamente sul fianco, Julio, quasi con urgenza, gli si offrì. Vincenzo lo prese con piacere e pensò che ora erano anche più uniti di prima... Era un po' sorpreso per il gusto del seme dell'amico che ancora sentiva in bocca: era strano, ma non spiacevole.


Quando infine anche lui raggiunse l'orgasmo nelle calde e strette profondità dell'amico, come le altre volte si addormentarono quasi subito, appagati, soddisfatti e ancora uniti.


La mattina seguente, per la prima volta, parlarono di quanto avevano fatto.


Fu Julio che, svegliatosi e vedendo che Vincenzo lo stava guardando con espressione seria, gli chiese sommessamente: "Perché?"


L'amico capì subito il senso di quella domanda e rispose, in un sussurro: "Perché sì."


"È stato bello."


"Io però non sono frocio." disse Vincenzo, quietamente.


"Neanche io. È che qui siamo soli. E poi sono affari nostri, solo nostri." rispose sottovoce l'amico.


"Sì."


Queste furono le uniche battute che scambiarono riguardo alle attività erotiche in cui quotidianamente si univano. Non ne parlarono mai più.


Però ora, iniziarono a farlo anche alla luce del giorno che filtrava dalla finestra, senza tirare la pesante tenda che oscurava la stanza. E per la prima volta, dopo averlo succhiato e fatto godere, Vincenzo lo prese facendolo restare sulla schiena, facendogli poggiare le gambe sulle spalle, così che ora si guardavano anche mentre lo prendeva. A volte, mentre si univano e si guardavano, si scambiavano un lieve sorriso complice.


A volte, quando si alzavano alla fine del turno di riposo a mezzanotte, si vestivano, infilavano le tute da esterno e uscivano per vedere lo spettacolo del sole a mezzanotte. Il sole scendeva fino a sfiorare appena i rilievi a sud, verso l'entroterra dell'Alaska, poi lentamente risaliva.


Julio aveva scattato diverse fotografie del fenomeno. Ne aveva volute scattare anche a Vincenzo e si era fatto fotografare dall'amico.


Poi rientravano, e mentre Julio preparava la colazione per tutti e due, Vincenzo faceva un caffè all'italiana. Poi andavano a fare la doccia assieme, lavandosi l'un l'altro. A volte all'uno a volte all'altro veniva un'erezione, ma né ci facevano caso, né mai fecero sesso nella doccia, pur lavandosi i genitali a vicenda. Era più che altro un modo per riaffermare, per sancire l'intimità che avevano raggiunta.


Quando, a fine dicembre terminarono il loro secondo ingaggio, dopo il secondo Natale passato assieme, Julio comunicò che non intendeva rinnovare il contratto. Vincenzo ne fu un po' deluso, ma non disse nulla. Lui aveva già rinnovato per la terza volta il periodo di lavoro e si rammaricò di non avere più con sé l'amico.


Prima di separarsi, si scambiarono gli indirizzi. Non sapendo Julio dove esattamente sarebbe andato ad abitare, Vincenzo decise che gli avrebbe scritto al fermo posta di Iquique.


Dopo i tre mesi di vacanza, Vincenzo tornò a Barrow, e questa volta Stanislaw fece di lui il capo-posto, assegnandogli come vice Rojelio, nonostante questi avesse due anni più di lui.


Ricevette una lettera di Julio, in cui l'amico gli scriveva che si era trasferito a Santiago e ora lavorava al centro trasmissioni del Ministero degli Esteri, e gli dava il suo nuovo indirizzo, dicendogli che aveva preso in affitto un piccolo appartamento non lontano dal posto di lavoro.


Neanche un mese più tardi ricevette una seconda lettera in cui Julio gli diceva che s'era messo a filare con una ragazza di tre anni più grande di lui, di nome Gabriela, che lavorava come commessa in un negozio di frutta e verdura e che abitava nella sua stessa casa, due piani più giù, con la famiglia. Aveva anche allegato una fotografia in cui stavano semiabbracciati, appoggiati a una spalletta dietro cui si vedeva un parco inondato di sole...


Vincenzo guardò a lungo la fotografia, e pensò che un ragazzo come Julio era sprecato con quella ragazza: non è che il suo amico fosse un Adone, però era molto grazioso e aveva un sorriso luminoso, la ragazza invece aveva un'espressione scialba, come l'abito che indossava, con un vacuo sorrisetto stampato in faccia.


"Mah... contento lui..." si disse facendo spallucce e mettendo via la fotografia.


Ora che non c'era più Julio, a Vincenzo la vita al radiofaro pareva noiosa, piatta, assolutamente non interessante. La cosa era aggravata dal fatto che il suo vice, Rojelio, aveva una personalità scialba, per non dire inesistente... Anche i due ragazzi nuovi erano di poca compagnia. In un certo senso, si disse Vincenzo, chi accettava di andare a lavorare in quella specie di eternamente e infinitamente bianco eremitaggio, doveva essere per forza un tipo di poca "vitalità", come in fondo era lui stesso. Julio era stata un'eccezione. Una gradevole eccezione... e non solo per le loro segrete attività sessuali.


L'unica cosa che rallegrava ora la vita di Vincenzo era ricevere le lettere di Julio e scrivergli lunghe lettere di risposta. Troppo poco. Perciò, già prima che finissero i suoi mesi di lavoro, avvertì Stanislaw che non intendeva più rinnovare il contratto a fine settembre.


Il polacco cercò di convincerlo, giungendo anche a proporgli un aumento di stipendio: "Tu sei uno dei migliori tecnici che ho avuto qui in questi ultimi anni, e ormai sei esperto, sei al livello di Bénoit..." gli disse.


Ma Vincenzo non se la sentiva più di continuare a stare lì, perciò rimase fermo sulle sue posizioni.


"Ti ho avvertito per tempo in modo che tu possa trovare un buon sostituto, Stanislaw. Mi dispiace, ma davvero non me la sento di continuare a stare qui a Barrow."


Così a settembre lasciò Barrow e tornò in Italia. Per i tre mesi di vacanza avrebbe comunque continuato a ricevere lo stipendio in banca. Si mise però subito a cercare un lavoro, rinunciando a fare le vacanze. Aveva mandato una lettera a Julio comunicandogli la sua decisione e dicendogli che ora gli poteva scrivere a casa dei suoi in Italia.


In ottobre fu assunto dalla Rai come responsabile del complesso delle antenne radio-televisive sul colle della Maddalena. Così si comprò una Fiat 500 per andare avanti e indietro senza perdere toppo tempo da casa alla sede Rai al colle della Maddalena. La Rai, poiché non usava le auto di servizio se non quando doveva trasportare grosse attrezzature, gli dava ogni mese un blocchetto di buoni-benzina.


In casa, notò con un sorriso ironico dentro di sé, l'atmosfera era piatta e noiosa come alla base di Barrow. Al lavoro aveva sotto di sé tre operai per la manutenzione degli impianti, due, Rino e Palmiro, di un anno più giovani di lui, il terzo, Franco, di cinque anni più vecchio.


All'inizio gli dava fastidio Franco, perché ogni cinque parole infilava una parolaccia o una bestemmia. Però doveva ammettere che era un ottimo operaio, serio, affidabile. Rino e Palmiro, che però chiamavano Miro, non erano male, sia sul piano tecnico sia come carattere, però pareva che faticassero ad andare d'accordo fra di loro. Non avevano mai sollevato problemi seri, ma continuavano a beccarsi l'un l'altro con battutine taglienti.


Vincenzo non aveva toccato i soldi che aveva in banca, se non per comprarsi la cinquecento. Non sapeva ancora che cosa farne, ma non li voleva sprecare. Lo stipendio che guadagnava, anche dandone una parte in casa alla madre, gli bastava per le sue necessità.


Iniziò ad andare a ballare il sabato sera, per distrarsi. Così gradualmente cominciò a farsi un piccolo giro di conoscenze fra altri ragazzi e ragazze che sabato dopo sabato incontrava in discoteca.


Con qualcuna delle ragazze ebbe anche qualche flirt, ma sempre di breve durata. Vincenzo le attraeva, perché era un bel ragazzo, ma poi si stufavano di lui perché era un tipo taciturno e troppo tranquillo...


Con i ragazzi non nacque mai una vera amicizia. Raramente si trovavano al di fuori della discoteca, anche perché a lui non interessava il calcio, né i motori, né parlare di donne.


Un po' come capitava quando era a Barrow negli ultimi sei mesi, gli unici momenti veramente gradevoli per Vincenzo erano quelli in cui trovava una lettera di Julio nella cassetta delle lettere, o quando gli scriveva, il che capitava circa un paio di volte ogni mese.


Ogni tanto Julio allegava alle sue lettere una fotografia, per lo più di belle vedute di Santiago, ma a volte anche di se stesso e di quella Gabriela, con cui continuava a filare.


Così Vincenzo decise di comprarsi una macchina fotografica per poter mandare anche lui qualche fotografia all'amico. Andò da Marvin, uno dei più grandi negozi di Torino, a due passi dalla Stazione di Porta Nuova, e dopo aver guardato diversi modelli e averli discussi con il commesso, finì per comprare anche lui una Nikon F identica a quella di Julio.


Nella sua camera aveva appeso i tre poster che Julio gli aveva lasciato, assieme alle due bandierine, quella del Cile e quella italiana, e aveva anche appeso a un chiodo l'ocarina a forma di coccinella che gli aveva regalato. Di tanto in tanto provava a suonarla, e gradualmente imparò a ricavarne qualche semplice motivetto.


Per Natale, fece un pacco per Julio: gli spedì una moka Bialetti da una tazza e dodici pacchi di caffè macinato.


In gennaio ricevete una lettera di Julio, che aveva ricevuto il pacco, e che lo ringraziava per il regalo. Gli aveva scritto: "Bevendo il caffè, sento un po' meno forte la nostalgia del mio silenzioso amico italiano con cui ho ammirato l'alba boreale, il sole di mezzanotte, e che è stato il mio migliore compagno in quello che chiamava: il bianco infinito."




CAPITOLO 8


VITA MATRIMONIALE E LETTERE






Il 1962 vide due eventi particolari. In febbraio Julio gli comunicò che aveva deciso di sposarsi con Gabriela: avrebbero celebrato le nozze all'inizio del mese di maggio. Lei era già andata a vivere con lui, nonostante la famiglia della ragazza fosse molto arrabbiata per quella convivenza "peccaminosa". Ma ora avrebbero "regolarizzato" la loro situazione.

Vincenzo inviò un regalo di nozze al suo amico, accompagnato da un biglietto di auguri, e nel pacco aggiunse un bel volume di fotografie di Torino dall'antichità ai tempi moderni, con il testo sia in italiano che in inglese, specificando che quello era un regalo personale per Julio, cioè non faceva parte del regalo di nozze.


In aprile, nella solita discoteca, Vincenzo conobbe Sandra Maderno, una ragazza di venti anni che lavorava come commessa in un negozio di abbigliamento femminile alla moda. Era elegante, raffinata, spiritosa e allegra, e aveva un aspetto un po' da efebo che la rendeva deliziosa.


A poco a poco la ragazza riuscì a conquistare Vincenzo, così cominciarono a uscire assieme, oltre che trovarsi ogni sabato sera nella discoteca. La loro intimità  gradualmente cresceva e finalmente in maggio, in un'assolata domenica pomeriggio, su un prato del Col del Lys al riparo da sguardi indiscreti, Vincenzo si unì a lei in un calmo, lungo e gradevole rapporto sessuale. Il ragazzo aveva sentito giungere quel momento, perciò da tempo portava sempre con sé una scorta di preservativi.


In giugno lei gli chiese di sposarla, e Vincenzo accettò. Fecero le pubblicazioni, prepararono la cerimonia, trovarono un appartamento in affitto, lo arredarono e finalmente si sposarono nella chiesa di San Gaetano, che era la parrocchia di Sandra.


Anche Julio, quando seppe che il suo amico si sposava, gli mandò un regalo di nozze, a cui unì una bella guida a colori di Santiago in inglese.


I mesi passarono.


Julio annunciò a Vincenzo che sua moglie Gabriela era incinta: "... e perciò, siccome lei ha i disturbi classici della gravidanza, gradualmente ho dovuto prendere a fare io i lavori di casa, dalle pulizie al bucato, dal cucinare ad andare a fare la spesa, e infine anche a rammendare... Ho dovuto imparare a fare queste cose... Non mi lamento, ma fra l'orario di lavoro e badare alla casa, la sera sono stanco morto e appena mi metto a letto cado addormentato come un sasso... Certo è che stavo meglio a Barrow con te."


Vincenzo rispose: "... Sandra non è incinta, dice che non vuole ancora avere figli, che vuole godersi la gioventù. E perciò anche a lei non va di fare i lavori di casa, abbiamo quindi preso una donna di servizio. Perché non lo fai anche tu? A Sandra piace vestirsi bene, fare bella figura, andare a divertirsi... non mi lamento.


"L'unica cosa è che mi rimprovera sempre di essere avaro, perché ho tanti soldi in banca e non li voglio spendere. Se dipendesse da lei non ci sarebbe più niente. A me non va di sprecarli per cose superflue. Vorrebbe anche che vendessi la mia 500 e che comprassi un'Alfa Romeo; non ne vedo la necessità, siamo solo in due e la 500 funziona ancora benissimo."


Julio rispose: "... Gabriela non vuole avere un'altra donna per casa. Io le avevo proposto di prendere una persona di servizio, ma non ne ha voluto assolutamente sapere. Non ho capito se è gelosa, ma mi pare strano, dato che lei sta tutto il giorno in casa e la donna verrebbe mentre io sono al lavoro. Ho provato a insistere ma lei si è messa a piangere e mi ha rimproverato di darle dispiaceri quando lei è incinta e che questo rischia di danneggiare il piccolo che sta crescendo dentro di lei... Valla a capire!"


"Non è per niente facile capire le donne, mio caro Julio. Tu e io ci si capiva meglio, anche solo con un'occhiata. Pensa che Sandra si è offesa perché, mentre mi raccontava tutti i pettegolezzi riguardo al nostro vicinato, io non la stavo a sentire. Le ho detto che i pettegolezzi non mi interessano... si è arrabbiata e mi ha insultato dicendo che nessuno le aveva mai dato della pettegola. Io non ho reagito, l'ho lasciata parlare... e lei si è arrabbiata ancora di più dicendomi che non me ne frega niente di quello che lei pensa, prova e sente! Beh, per farmi perdonare (di che poi?? le ho dovuto comprare una collana di perle."


Nei loro scambi di corrispondenza si confidavano uno con l'altro, si raccontavano tutto, si sfogavano uno con l'altro.


"Ormai sono quattro mesi che non faccio più sesso con Gabriela. Dice che non si deve, o il piccolo rischia di soffrirne... e ultimamente ha deciso che dobbiamo separare i letti. Pare che approfitti del fatto di essere incinta per fare quello che più le piace. Mangia continuamente e sta diventando sempre più grassa: dice che deve mangiare per due, per sé e per il piccolo..."


"Sandra è sempre più strana: se io ho voglia di fare qualcosa con lei a letto, dice che è stanca, che ha il mal di testa, che ha le mestruazioni, o semplicemente che non le va. Però quando ne ha voglia lei, guai se per caso le dico che sono stanco: mi fa scene di gelosia, mi dice che non la amo più, mi fa una scena isterica. E per consolarsi, il giorno dopo si va a comprare un vestito nuovo, all'ultima moda: ne ha l'armadio pieno.


"Le ho detto di regalare gli abiti che non usa più: sono in ottimo stato e se li dà in parrocchia per i poveri... Sai cosa m'ha risposto? Che a lei farebbe una brutta impressione a incontrare una stracciona vestita con uno dei suoi vecchi abiti. Oppure si compra boccette, boccettine, scatolette e aggeggi vari per il trucco, così che il nostro bagno e la camera da letto sembrano la succursale di una profumeria..."


Julio rispose: "Io invece devo fare quasi il contrario di te: da quando è incinta, Gabriela non cura più il proprio aspetto, sta diventando sempre più sciatta e disordinata. Quasi non la riconosco più. Spero che quando nascerà il piccolo cambi e torni come era. Certo che a volte la guardo e mi pare un'estranea, mi chiedo come ho fatto a sposare una donna così... Inoltre, per il fatto che ormai la mia vita è solo casa e lavoro, ho perso i pochi amici che mi stavo facendo..."


Vincenzo gli scrisse: "Sandra invece ci tiene a frequentare i nostri amici, o per meglio dire i suoi, perché è molto selettiva e non accetta i miei amici, mentre io devo accettare i suoi... Di nuovo, per non litigare, accetto.


"Anche se mi annoio da matti quando ci si vede coi suoi amici, che pare non sappiano parlare d'altro che di moda, pettegolezzi sulle stelle del cinema, riviste patinate e cose del genere. L'unica cosa che mi piace è quando andiamo a teatro: a lei interessa solo far vedere alle amiche il suo ultimo vestito, i suoi nuovi gioielli, ma almeno io mi godo lo spettacolo."


Finalmente nacque il "piccolo" di Julio: una bambina a cui misero nome Eva del Pilar. Julio mandò una fotografia a Vincenzo. Nella lettera che la accompagnava, gli scriveva anche: "Gabriela ora si occupa esclusivamente di Eva, pare non esista altro per lei, continua a trascurare tutto il resto, anche se stessa, e dice sempre di essere stanca... Tiene la piccola a letto con sé, dove sta quasi tutto il giorno, così anche ora... non c'è più posto per me. E allora non mi resta che chiudermi in bagno e sfogarmi da solo. Mi chiedo che mi sono sposato a fare..."


Per motivi quasi opposti, i due amici parevano essersi pentiti di aver messo su famiglia.


"Sandra dà un party dopo l'altro a casa nostra, sì che non c'è più un momento di pace, di intimità fra noi. Comunque, per lo meno, c'è ancora un po' di sesso. Anche se, dopo che abbiamo fatto l'amore, lei va immediatamente in bagno a fare una doccia e un bidè... quasi volesse lavarmisi via di dosso. Non so. Forse mi lamento troppo, tu stai peggio di me. A volte, e sempre più spesso, ho un po' di nostalgia per i mesi che abbiamo passato assieme a Barrow..."


Poi, quando la piccola Eva aveva tre anni, Gabriela annunciò a Julio che voleva divorziare da lui... e andò a vivere con un altro uomo, un camionista rozzo e volgare, il che lasciò di stucco il povero Julio.


"Non so che ci trovi di meglio di me in quell'uomo. Oltretutto, per quel poco che ne so, lui la tratta da serva, la fa sgobbare tutto il giorno diversamente da come aveva smesso di fare quando stava con me. Io però, dopo tutto, ora sto meglio..."


Vincenzo gli scrisse chiedendogli se non gli mancasse la piccola.


Julio rispose: "No. Gabriela non voleva neppure che io la prendessi in braccio, così Eva è cresciuta quasi come se io fossi stato un estraneo. Pensa che la piccola, quando ha cominciato a parlare, non mi chiamava nemmeno papà, ma per nome... proprio come un estraneo. Non mi manca, no... anche se so che può sembrare brutto dire una cosa come questa. A volte, anzi, sempre più spesso, penso che l'unico periodo veramente felice della mia vita sia stato al radiofaro, a Barrow, il che è tutto dire..."


Infatti, pochi mesi dopo, Julio gli scrisse che aveva di nuovo fatto domanda per lavorare a Barrow e che la sua domanda era stata accettata, perciò disse che dal mese di aprile gli avrebbe dovuto indirizzare le lettere in Alaska. Aveva chiuso casa a Santiago, e sarebbe andato su con le poche cose che aveva deciso di conservare.


Vincenzo gli scrisse: "Spero che tu ora stia meglio, caro amico. Mi chiedo se io non avrei fatto meglio a restare a Barrow, invece di tornare in Italia. Sandra tanto ha fatto che, prendendo i soldi dai miei risparmi, alla fine ho dovuto cedere e le ho comprato una Mini Morris, così lei ora è 'indipendente'... e se ne va spesso in giro senza di me: non le serve più l'autista. Comunque pare che, almeno a letto, vada un po' meglio di prima. Forse mi vuole compensare per averle comprato l'auto."


Julio gli scrisse: "Stanislaw, che è sempre il gran capo, mi ha nominato capo-posto. Ora la base è stata rifatta, è più grande e bella di prima e ci sono due bruciatori per il riscaldamento, cioè anche uno di riserva. Ti ringrazio per l'offerta di mandarmi il caffè... lo accetto volentieri, anche se preferirei che fossi tu a farmelo, come mi avevi abituato... e mi facevi sentire piacevolmente viziato.


"Qui ora ci sono tutti ragazzi nuovi, non c'è più nessuno di quelli che avevamo conosciuto, e siamo suddivisi in quattro turni, non più solo in tre, così siamo sempre in sei, essendo due in vacanza. Inoltre ora abbiamo anche un jeep a disposizione della base, così andiamo da soli a fare le provviste a Barrow."


Julio gli raccontava anche che ora la base era divisa in tre costruzioni collegate da un portico coperto: in una c'era la sala controllo, un piccolo laboratorio e i magazzini, in un'altra la cucina, il living e le stanze, che ora erano individuali e restavano in uso esclusivo anche di chi andava in vacanza. Docce e cesso erano duplicati nelle due costruzioni. La veranda coperta fungeva da ingresso ed era collegata anche al garage per la jeep.


Inoltre era stato eretto, dalla parte opposta del radiofaro rispetto alla base, un nuovo traliccio con un ripetitore per la televisione. Barrow era cresciuta, ora aveva circa 1900 abitanti e il doppio di negozi e locali.


Julio era di nuovo a Barrow da cinque mesi, quando Vincenzo gli mandò una lettera.


"Caro amico, la settimana scorsa una disgrazia ha colpito la mia famiglia: Sandra, tornando a casa dalla montagna dove era andata a passare la domenica con amici, ha preso male una curva ed è andata fuori strada a causa di una gomma che è scoppiata. L'hanno portata ancora viva in ospedale, ma dopo tre giorni di coma, è mancata. Dicono che, essendo incosciente, non dovrebbe avere sofferto. Così ora, appena venticinquenne, sono già vedovo.


"La cosa più pesante per me, più che il funerale, è stato dover mettere le mani nelle sue cose... ho regalato tutto alla parrocchia perché le regalassero ai poveri: quello che in vita non aveva mai voluto fare. Pensa che ho riempito diciotto scatoloni con i suoi vestiti, scarpe, borsette e così via! Nonostante tutto... ora la casa è così vuota...


"Dico nonostante tutto, perché sentivo che Sandra si stava allontanando sempre più da me... solo a letto pareva essere diventata più calda. Però fra noi non c'era quasi più comunicazione, durante il giorno. Ce n'era stata molta di più fra te e me, benché io fossi un tipo di poche parole. A volte mi chiedo come tu abbia potuto sopportarmi, anzi, diventare il caro amico che sei..."


Julio rispose a stretto giro di posta.


"Caro Vincenzo, io con te sono sempre stato bene. C'era ben poco da sopportare in te. Tu eri taciturno e io chiacchierone, non so chi dei due dovesse 'sopportare' di più l'altro, sinceramente. Mi dispiace che tu abbia avuto questo lutto... Se non altro, anche se io pure ho perso moglie e figlia, so che sono ancora vive e che stanno, penso e spero, bene. Una morte è sempre uno strappo.


"Che pensi di fare, ora? Perché non torni anche tu a Barrow? Sono sicuro che Stanislaw ne sarebbe molto contento e che ci metterebbe una buona parola, se tu facessi domanda. Qui, come sai bene, non si sta poi così male e sicuramente si starebbe meglio se si potesse ancora stare assieme come ai bei tempi. So che fra quattro mesi uno dei ragazzi si licenzia, non resiste a stare qui... in questo bianco infinito, come tu lo chiamavi.


"Pensaci, caro Vincenzo e fammi sapere qualcosa. Sarei veramente molto contento se tu volessi tornare a lavorare qui, con me. Sicuramente Stanislaw accetterebbe di cambiare i turni per farci fare gli stessi, come una volta."


Vincenzo non ci aveva pensato, ma la lettera di Julio lo fece riflettere. Dopo tutto, che cosa ancora lo tratteneva in Italia? La moglie era morta, non avevano avuto figli, con i genitori non aveva mai avuto rapporti se non superficiali. Inoltre non aveva più amici, perché Sandra glieli aveva fatti perdere tutti...


D'accordo, a Barrow c'era solo neve e ghiaccio... ma anche aurore boreali, il sole di mezzanotte e soprattutto il suo unico vero amico. Che ci stava a fare lì a Torino? Oltretutto, se ora c'era anche un ripetitore TV, l'esperienza che aveva fatto alla Rai gli poteva essere preziosa.


Ci pensò per quasi un mese, Julio gli scrisse di nuovo insistendo perché lo raggiungesse. Alla fine Vincenzo preparò il curriculum, tutti i documenti necessari e inviò la domanda. Dopo una decina di giorni fu convocato al consolato USA, dove gli dissero che la sua domanda era stata accettata, e che avrebbe dovuto prendere servizio a Barrow il primo gennaio.


Inviò subito un telegramma a Julio per comunicargli la notizia. Giunse un telegramma di risposta, contenente un breve messaggio: "Hurrah! Segue lettera."


Nella lettera, che giunse una decina di giorni dopo, Julio gli diceva che Stanislaw era molto contento che tornasse a Barrow e che aveva accettato senza troppi problemi di far fare loro gli stessi turni, e che perciò ora stava già facendo preparare la stanza alla base per lui, facendo trasferire due dei ragazzi in modo che le loro stanze fossero limitrofe.


"Le nostre sono le ultime due in fondo al corridoio del blocco in cui abitiamo. Guardano tutte e due a ovest e sono dalla parte opposta del soggiorno, quindi sono le più tranquille. Vedrai che ti troverai anche meglio della prima volta che eravamo andati su. Le stanze sono perfettamente isolate sia termicamente che acusticamente, e i letti sono da una piazza e mezza, quindi più comodi di prima. È tutto nuovo, come t'ho già detto, più gradevole di quanto ricordi, come puoi vedere dalle fotografie che ti accludo.


"Inoltre ora abbiamo anche la lavanderia-stireria, benché Anusia sia sempre disponibile a darci una mano. Certo non è il grand-hotel, tutto è ridotto all'essenziale, però è un grosso passo avanti. Ah, e nel soggiorno abbiamo persino un televisore, ora, e diversi giochi da tavolo, nonché una mini-biblioteca... anche se con poco di veramente interessante: più che altro una serie di paperback, tutti romanzi in inglese. Insomma, manchi solo tu perché sia un posto gradevole.


"Io ho deciso di prendermi i miei tre mesi di vacanza nelle isole Hawaii: non mi interessa più andare in Cile, dove tutto sommato ho solo ricordi che certamente non si possono definire esaltanti. Così ci troveremo o il 31 dicembre ad Anchorage o il primo gennaio alla base a Barrow. Ancora poco più di tre mesi e saremo finalmente di nuovo assieme."


Vincenzo poteva leggere, e neanche troppo fra le righe, l'entusiasmo di Julio e sorrise compiaciuto. Anche lui era decisamente contento di rivederlo. Dette il preavviso in Rai e si licenziò.


Aveva deciso di lasciare aperto l'appartamento, almeno per ora, caso mai volesse tornarci per i tre mesi di vacanza, magari con Julio. Quindi iniziò a riordinarlo completamente, in modo di decidere che cosa tenere e che cosa gettare o regalare, e riponendo tutto in modo di non trovarlo coperto di polvere quando fosse tornato.


Così i mesi trascorsero veloci. A fine dicembre preparò i bagagli, un paio di valigie e un borsone, e spedì un pacco a Julio con una buona scorta di caffè italiano e altre poche cose che non gli stavano nei bagagli.


E finalmente partì per gli Stati Uniti.




CAPITOLO 9


FINALMENTE A CASA






Come s'aspettava, quando Vincenzo comunicò ai genitori che tornava a lavorare in Alaska, l'unico commento del padre fu "Ah!". La madre invece gli chiese se non gli fosse bastato il freddo che aveva preso la prima volta. Con un po' di ironia, Vincenzo le disse che si portava le magliette di lana, al  che la madre commentò con un tranquillo "Bene." E tutto finì lì.

Andò a Milano, prese l'aereo per New York, dove arrivò il ventotto dicembre. Si fermò due giorni per girare un po' la città, quindi prese l'aereo per Anchorage, dove arrivò il trenta mattina. Di qui telefonò a Stanislaw, comunicandogli l'orario del suo arrivo, il trenta sera.


Stanislaw lo aspettava all'aeroporto di Barrow, e con lui c'era il piccolo Dobry, che aveva ormai dieci anni e che lo salutò per primo: "Ciao, zio Vincenzo!"


Il giovanotto ne fu sorpreso, gli si accoccolò davanti e gli disse: "Ti ricordi di me, Dobry?"


"Sì, certo, un po'. E poi zio Julio mi ha fatto vedere le tue foto. Lui è già a Barrow, a casa nostra con la mamma, ti aspetta."


"Lo sai che ti sei fatto grande, Dobry?"


"Sì, lo so. E tu lo sai che ho un nuovo fratellino, che si chiama Daniel?"


"Sei contento?"


"Un po'... mi sarebbe piaciuta una sorellina, ma va abbastanza bene anche così. È carino, sai?"


Stanislaw gli dette la mano, sorridendo: "Bentornato, Vincenzo, sono contento che tu sia di nuovo uno dei nostri. Vieni."


Giunsero a Barrow. Vincenzo vide subito che la piccola città era cresciuta. Anche la casa di Stanislaw era stata ingrandita, aggiungendo un'ala che formava una L con la vecchia costruzione.


Appena l'auto si fermò, si aprì la porta e venne fuori Julio, che andò incontro all'amico, sorridente, le braccia spalancate. Si abbracciarono dandosi pacche sulle spalle. Entrarono tutti in casa dove anche Anusia, con gli altri due piccoli, lo aspettava. Anche lei lo accolse con piacere.


"Questa notte dormite qui, nella stanza degli ospiti." disse la donna. "Poi domattina vieni in magazzino a prendere il vestiario e mio marito vi accompagna alla base. Ma ora venite in cucina, ho preparato uno stuzzichino e qualcosa di caldo da bere." Poi si rivolse ai tre piccoli: "Ora che avete visto zio Vincenzo, tutti a letto, di corsa!"


I tre piccoli dissero in coro "buona notte" e salirono alle loro stanze, con Dobry che teneva per mano il piccolo Daniel. 


Chiacchierarono un po', gustando l'abbondante scelta di "stuzzichini" che aveva preparato Anusia. Poi poco oltre le undici, anche Julio e Vincenzo dettero la buona notte e si ritirarono nella stanza degli ospiti.


Appena entrati, Julio lo abbracciò di nuovo: "Ben tornato, Vincenzo. Tu non puoi immaginare quanto sono contento di averti di nuovo qui." disse quasi sottovoce e, guardandolo negli occhi, gli carezzò una guancia con tenerezza.


Vincenzo fremette e pensò che neanche Sandra l'aveva mai carezzato in quel modo così dolce, tenero, affettuoso. Si staccarono.


"Sarai stanco per il viaggio, Vincenzo. Ora è meglio che dormiamo, avremo tutto il tempo per raccontarci le mille cose che abbiamo voglia di mettere in comune, giusto?"


"Sì, Julio. Anche io sono molto contento di essere di nuovo con te."


"Come ai vecchi tempi..." disse l'amico iniziando a spogliarsi.


Vincenzo capì che cosa intendesse Julio con quella semplice frase e fremette. Onestamente, non ci aveva pensato, fino ad allora. Aveva sempre e solo pensato a Julio come all'unico, caro amico che avesse mai avuto, ma la sua mente aveva accuratamente evitato di far emergere nuovamente quello che facevano durante il loro turno di riposo. Ma ora tutto tornò vivido alla sua mente.


Mentre si spogliava, sentì che si stava lievemente eccitando.


"Come ai vecchi tempi, sì..." mormorò dopo un lungo silenzio.


Si spogliavano senza guardarsi, entrambi inconsciamente timorosi di non vedere nell'altro il riflesso di quanto stavano provando nell'essere di nuovo assieme. Julio spense la luce e si infilarono ognuno nel proprio letto.


Vincenzo si chiedeva se Julio avrebbe voluto riprendere le loro segrete, intime unioni... e si chiese se le avrebbe volute riprendere lui. La risposta gli venne dal suo membro, che ora era eretto e duro, e premeva contro le mutande.


"Dormi?" chiese dopo un po', sottovoce, nel buio totale della stanza.


"Sì. E tu?"


"Anche io." rispose Vincenzo con un risolino.


"A che pensi?"


"A... noi due."


"Già." mormorò Julio. "A noi due."


"Non abbiamo avuto fortuna."


"Due matrimoni sbagliati." commentò Julio che aveva capito a che si riferisse l'amico.


"Finiti."


"Meglio così."


"Sì."


"E ora... siamo di nuovo qui."


"Tornati a casa?" chiese Vincenzo, non tanto per dire che Barrow fosse la loro casa, ma che l'altro era la vera "casa".


"Sì, a casa. Finalmente. Assieme."


"Sono passati... anni..." commentò Vincenzo, ma in realtà voleva sapere se anche Julio desiderava lui quanto lui lo desiderava.


"Forse... forse erano necessari... per capire."


"E se... non fossero bastati?"


"Abbiamo un'altra possibilità."


"Altri anni?"


"Non credo. No, non credo."


'Ma ora abbiamo camere separate' avrebbe voluto dire Vincenzo, ma non se la sentì di fare un'affermazione tanto esplicita.


"Mi sei mancato..." sussurrò Julio, dopo un lungo silenzio.


"Sì, è vero."


"Le Hawaii erano belle, molto." disse Julio apparentemente cambiando discorso, ma in realtà pensava, 'mancavi solo tu per essere perfette'.


"Mi ci porti, per le prossime vacanze?" disse Vincenzo, sentendo che dire così era forse più esplicito che dire 'ci andiamo?' ma ancora abbastanza neutro.


"Sicuro."


Di nuovo tacquero a lungo, ma nessuno dei due si addormentava ancora. Erano incredibilmente tesi l'uno verso l'altro, se non con i loro corpi, con le loro menti, con le loro anime... e con il loro non ancora rivelato desiderio.


"Dormi?" chiese, questa volta Julio.


"No. Forse il jet lag..."


"Pensi?"


"No."


"Allora?"


"Di nuovo assieme." mormorò Vincenzo.


"Sì."


Seguì nuovamente un lungo silenzio.


"Vincenzo?" Julio chiamò sotto voce.


Non giunse risposta: si era addormentato. Allora anche Julio si lasciò andare al sonno, dicendosi che avevano tutto il tempo che volevano, di cui avrebbero potuto avere bisogno.






Il giorno dopo Stanislaw li portò alla base e presentò Vincenzo ai sei nuovi ragazzi, che già conoscevano Julio, compresi i due che stavano per partire per le vacanze. Questi aiutò l'amico a istallarsi nella sua stanza.

"La porta della mia camera è subito dopo la tua, l'ultima del corridoio." gli disse.


"Già. Camere separate, ora."


"Più belle, più comode." disse Julio.


Vincenzo tirò fuori dalla valigia i tre poster di Julio, piegati in quattro, e le due bandierine, poi un rotolo di scotch doppio adesivo e porse il tutto all'amico.


"Li hai ancora?"


"Certo. Li metti su, per favore? Dove vuoi tu."


"Sicuro." disse Julio con un sorriso e li piazzò. "E l'ocarina?"


"Eccola."


"Anche io ho quello che m'hai regalato, in camera mia, dal Babbo Natale al libro su Torino..."


"In camera tua..." disse Vincenzo, quasi a sottolineare che avevano ora camere separate.


"Abbiamo due camere..." rispose Julio e Vicenzo capì che voleva dire che ognuna era di tutti e due.


Julio gli tolse di mano la biancheria che stava per riporre in un cassetto aperto, l'appoggiò su una sedia, poi lo abbracciò e lo baciò sulla bocca, un bacio lieve, ma non breve.


Vincenzo ne fu sorpreso: non si erano mai baciati, prima di allora. Mai. Però non si sottrasse, e anzi rispose con crescente calore, finché diventò un bacio intimo, profondo. Poi le loro bocche si staccarono, le loro teste si allontanarono un po' per potersi guardare negli occhi: erano brillanti, sia quelli dell'uno che dell'altro.


"Ma io non sono gay." sussurrò con un sorriso dolce, birichino, Julio.


"Neanche io, logicamente." rispose sotto voce Vincenzo e sentirono l'uno l'erezione dell'altro.


"Io, Vincenzo... io ti amo!" mormorò Julio.


"Anche io... ti amo." rispose, quasi sorpreso nel sentirsi dire quelle parole, ma riconoscendo che non erano altro che la verità, anche se se ne rendeva conto esplicitamente solo mentre le pronunciava.


"Troveremo il modo..."


"Gli altri..."


"Sono affari nostri. Solo nostri."


"Sì."


Julio scese con una mano e carezzò lievemente la patta gonfia dell'amico, che sorrise. "Mi vuoi?" gli chiese con un sorriso allettante.


"Sì."


"Ora?"


"Sì."


"Qui?"


"No, sul letto, è più comodo. Ora sono anche più larghi e più comodi di prima." gli disse Vincenzo con un lieve sorriso che fece pensare a Julio a quello di un birichino.


Si spogliarono l'un l'altro, lentamente, carezzandosi, ammirandosi man mano che scoprivano i loro corpi.


"Ti sei fatto più uomo..." notò Vincenzo.


"Mi preferivi prima?"


"No."


"Adesso?"


"No."


"?"


"Sempre."


Julio sorrise, compiaciuto. Ora erano completamente nudi, i loro membri vigorosamente eretti.


"Vieni." disse Vincenzo prendendolo per mano e attirandolo verso il letto.


"Aspetta." gli disse Julio e andò rapidamente a chiudere a chiave la porta, poi tornò e gli carezzò lieve il bel membro eretto.


"Vieni." ripeté Vincenzo guidandolo al letto.


Julio si stese sulle coperte, e si portò subito le gambe sul petto, offrendosi con un sorriso radioso all'amico.


Vincenzo gli si inginocchiò di fronte al sedere, lo carezzò, e si chinò ad occuparsi, con le labbra e la lingua, del membro fieramente eretto.


"Ohhhh..." sussurrò Julio, e gli carezzò i capelli.


Vincenzo si occupò di lui, leccandolo, baciandolo, suggendolo, carezzandolo per tutto il corpo e quando vide che era in preda a un piacere talmente intenso da farlo quasi tremare, glielo prese in bocca e lo succhiò fino a portarlo all'orgasmo. Julio si scaricò nella sua bocca, mugolando con forza, e Vincenzo ne ricordò con piacere il gusto.


Allora Vincenzo gli leccò l'ano esposto, preparandolo a lungo, lubrificandolo e finalmente, quando Julio lo incitò con un basso "Dai!", lo penetrò con una sola, lunga, via via più vigorosa spinta, finché gli fu completamente dentro. Si fermò e gli sorrise. Julio annuì, per dirgli che tutto andava bene.


Allora iniziò a muoversi in lui, avanti e dietro, con tenero vigore. Julio gli sfregava i capezzoli, gli carezzava il petto, le braccia, il ventre, i fianchi, e gli si muoveva lievemente sotto per gustarlo meglio e dargli al tempo stesso maggior piacere.


"Finalmente..." Julio sospirò, lieve e felice. "Finalmente a casa."


"Sì, a casa."


Continuò a lungo a muoverglisi dentro con vigorose spinte. Di tanto in tanto si scambiavano un sorriso, lieti di essersi finalmente ritrovati, lieti di essersi finalmente dichiarati che quello non era lo sfogo di una forzata astinenza, ma il modo per dirsi quanto uno avesse bisogno dell'altro.


Quando anche Vincenzo ebbe raggiunto l'orgasmo e appagato per un poco il proprio desiderio per l'amico, dopo essersi scambiato un lieve, rapido bacio, si rivestirono e Julio andò a riaprire la porta, silenziosamente.


Vincenzo riprese a sistemare le proprie cose negli sportelli e cassetti del proprio armadio. Julio stava appoggiato con la schiena di fianco alla porta, in una posa languida. A Vincenzo tornò in mente la vecchia canzone di Paul Anka:




"Put your head on my shoulder,

Hold me in your arms, ba-by

Squeeze me oh so tight , ba-by

Show me that you love me too.


Put your lips close to mine, dear,

Won't you kiss me once, ba-by?

Just a kiss goodnight, ba-by

Maybe you and I will fall in love."




"Da quando?" gli chiese Vincenzo.


"Credo da quella prima alba boreale."


"Già, è verosimile. Eppure..."


"All'inizio era diverso... era solo... Non lo so neanche io..."


"Solitudine? Piacere?"


"Un po' e un po'. Anche altro. Ritorno dell'adolescenza... del grigio infinito dell'orfanotrofio e dell'unico che... per cui ero importante. E sapevo che io lo ero per te, come tu per me, e allora... più che il piacere, più che la solitudine..."


"Ma poi..."


"Sai, separati di nuovo... Uno vuole una vita... normale. Uno si illude... fai come tutti... come dicono che si deve fare..."


"Già, come dicono che si deve fare."


"Per poi pian piano accorgerti che hai rinunciato a tutto quanto avevi di prezioso... all'unica persona importante. Poco per volta. E allora capisci che... al diavolo tutti e tutto e quello che si 'deve' fare... Non puoi continuare a essere un tappo di sughero sbattuto dalle onde contro la spiaggia e ghermito di nuovo."


"Io, però, l'ho capito solo oggi, quello che veramente era... quello che è davvero."


"L'importante è che l'abbiamo capito." gli disse con dolcezza Julio.


"Sì."


"E che ora siamo a casa."


"Sì."


"E che questi sono solo..."


"Solo affari nostri. Solo nostri." disse Vincenzo.


Chiuse gli sportelli e i cassetti, mise sopra l'armadio le valigie, poi andò davanti a Julio, gli si addossò e lo baciò a fondo, con occhi ridenti, grato, felice.


"E anche questo infinito bianco... lo riempiremo con i nostri colori!" sussurrò.


"In una nostra, segreta, eterna, splendida aurora boreale!" annuì Julio, carezzandogli lieve una gota.
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