logoMatt & Andrej Koymasky Home
una storia originale di Andrej Koymasky


SEGRETI DEL VARIETÀ CAPITOLO 5
'O MEJO AMICO

Eravamo alla nostra quarta tappa. C'era andata bene, non solo perché continuavamo a riscuotere successi, ma soprattutto perché Raffaele e io s'era potuto condividere ogni volta la stessa stanza da soli, e perciò fare l'amore tutte le notti. Stavamo sempre meglio assieme, ci si voleva sempre più bene e evidentemente diventava sempre più difficile nasconderlo agli altri membri della compagnia.

Ma eravamo così incoscientemente innamorati che non ci accorgemmo di niente. Almeno fino a dopo lo spettacolo del pomeriggio.

Gennaro e Sebastiano avevano fatto la scenetta della "teoria e pratica".

"Gennaro, tu che sei studiato, che me lo spiegheresti che differenza ci sta fra teoricamente e praticamente?"

"Beh... non è facile, però... Guarda, Sebastiano, te lo spiego facendoti un esempio... Pensaci e rispondimi: tua moglie per tremila lire se lo farebbe mettere dal macellaio che c'è sotto a casa vostra?"

"Per tremila lire? Eh, penso proprio di sì!"

"Ah, bene! E dimmi un poco, tua figlia, per quattromila lire gliela darebbe la fessa a quel vecchietto gobbo e senza denti che abita a fianco a voi?"

"Quattromila? Col vecchietto? Mah, penso proprio di sì!"

"Ah, bene bene! E tuo figlio, per duemila lire, se lo farebbe mettere dal sacrestano?"

"Ih, per duemila lire! Certo che se lo farebbe mettere!"

"Ah, benone! Allora vedi, Sebastiano mio, tu teoricamente avresti novemila lire int'a saccoccia, ma praticamente c'hai solo due puttane e un ricchione in casa tua!"

Poi ci fu la macchietta dello starnuto di Rosario, e finalmente Raffaele si esibì in 'O mejo amico di Bovio e Albano.

"Ll'amico mio si' tu. Comme te pare?
'O tengo n'ato amico mejio 'e te?
'O stesso banco â primma elementare...
nce vulevamo bene comm'a che...
Tu sempe 'nzisto, io sempe cchiù abbunato,
mme suppurtavo 'a te cchiù 'e na pazzía...
Nun te ricuorde? Mme chiammave frato
ma t'arrubbave 'a marennèlla mia...

Che fa?
Che fa?
Só' cose ca succedono...
Cu chi t' 'a vuó' piglia?
Dámmoce 'a mano:
'O bbi' ca so' semp'io...
e tu si' sempe 'o mejio amico mio!

'A zia nun te vuleva dint' 'a casa,
ma i' cumbattevo pe' te fa' vení...
"Oje ninno mio, chillo t'abbraccia e vasa,
ma tene ll'uocchie 'e chi te vo' tradí..."
Quanno, cinch'anne fa, stive malato,
vicin'ô lietto tujo stevo sul'io,
ma, dint' 'a freve, miezo frasturnato,
te stupetiaste 'o portafoglio mio...

Che fa?
............

Ll'amico mio si' tu... guárdame 'n faccia...
Guárdame buono 'n faccia e nun tremmá...
Ancora mme vuó' stregnere 'int' 'e bbraccia?
Tiene ancora 'o curaggio 'e mme vasá?
Vattenne marijuolo! 'O ppuorte scritto
dint'a chist'uocchie ca si' scellarato...
I', pe' vint'anne, mme so' stato zitto,
i', pe' vint'anne, t'aggio perdunato!

Che fa?
Che fa?
'Stavota t'aggio cuóveto
e nun mme puó' arrubbá...
Primma te stenno 'nterra 'mmiez'â via...
e po' t'arruobbe 'a 'nnammurata mia!"

Io, mentre l'accompagnavo assieme all'orchestra, me lo mangiavo con gli occhi, come al solito. Anzi, evidentemente più del solito.

Infatti, quando siamo andati a tavola per la cena, notai che Salvatore, il nostro suonatore di contrabbasso, stava parlottando con Nino e che tutti e due guardavano verso di noi e ridacchiavano.

Mi chinai verso Raffaele e gli sussurrai, preoccupato: "Ho paura che Salvatore e Nino hanno capito di noi due."

"Ah, sì? E chi se ne frega. Sono solo affari nostri." mi disse tranquillo.

"Te l'immagini, gli sfottò?" insistei io.

"Non ti devi preoccupare per queste cose, Gaetano." mi disse con un sorriso.

Proprio in quel momento Nino batté con il manico del coltello sul bicchiere per attirare l'attenzione e disse: "Ho l'onore di annunciare agli incliti membri di questa onorata compagnia, che fra noi abbiamo pure un ommo 'e merda e un femmeniello! Raffaele e Gaetano!"

Immediatamente Raffaele gli rispose: "Ommo sono io e 'e merda sei tu. E qui non ci sono femmenielli, né vasetti. Se non ci credi, hai solo da fare una prova!"

Salvatore disse: "Ma se stasera gli hai pure cantato 'O mejo amico mio!"

E Nino aggiunse, cantando e facendogli la parodia: "Sì: primma me stenno 'nterra 'nziem'a lui... e po' me lo fotto, 'o 'nnammurato mio!"

Salvatore fece notare, con ironia: "E vogliono sempre la camera insieme... e da soli, loro due!"

Rosario gli disse ad alta voce: "Guarda e nun 'nciampà 'nnanzi 'a porta d' 'a casa toja."

Salvatore, piccato, gli disse: "Guarda che io mica so' ricchione!"

Viola, che gli stava seduta vicino, gli disse ad alta voce: "Nooo! Tu si' solo 'na cap' 'e cazzo! Che te ne frega a te chi scopa con chi, eh? Mica sarai invidioso, pe' ccaso?"

Rosa, per una volta d'accordo con Viola, disse: "Lassali sta' a Salvatore e Nino, ch'a mamma d' 'e strunze è sempre prena."

Nino diventò rosso per l'ira: "Parla per te! Ch'e voglia e l'abbuffà 'e rum... nu strunz nun addeventa maje babbà!"

"Ma che, l'hai visti tu?" gli chiese Alfredo con espressione di disapprovazione. "Ti piace tanto da fa' i pettegolezzi?"

"E anche se li avessi visti..." iniziò a dire Sebastiano.

Raffaele li interruppe: "Io e Gaetano ci siamo messi insieme. E allora? Lui mi piace, io piaccio a lui. E allora? Siamo ricchioni tutti e due. E allora? Io canto meno bene? Gaetano suona meno bene?"

"Giusto!" disse Gennaro. "Saranno solo cazzi loro, o no?"

"Sì, cazzi e culi! Mi fanno schifo!" disse Nino con disprezzo.

Gennaro si alzò di colpo e la sedia cadde indietro con un tonfo: "Nino! O gli chiedi immediatamente scusa a tutti e due, o sei licenziato in tronco. Chiaro?"

Nino impallidì e lo guardò incredulo.

"Non sto scherzando. Im-me-dia-ta-men-te!"

"Ma io... era solo uno scherzo, e..."

"Uno scherzo che io non ho affatto apprezzato." gli disse gelido, Gennaro.

"Lasciamo perdere... Non ha importanza." dissi io che non volevo che la tensione crescesse: bastavano già i battibecchi fra Viola e Rosa...

"Sei troppo buono, tu, Gaetano." mi disse Sebastiano, "Ma questa volta ha ragione Gennaro. Fra noi non ci devono essere questi atteggiamenti. Le rivalità non fanno che farci andare a fondo! Questa si chiama Compagnia, e fra compagni non ci si sbrana, non ci si offende così." Poi si rivolse a Nino: "Se veramente non avevi intenzione di offendere, ce lo puoi dimostrare a tutti chiedendo subito scusa a Raffaele e a Gaetano."

Viola intervenne: "Io e Rosa... ci si è pure date della zoccola, è vero... Siamo in un certo senso rivali... ma né lei ha mai detto a me che le faccio schifo né io a lei. Devi chiedergli scusa, Nino, io sono d'accordo con Gennaro, che qui non c'è più posto per te. Non sei d'accordo, Rosa?"

"Eccomme no! Accìde cchiù 'a lengua ca 'a spata. E 'a collera è fatta a cuòppo e chi s' 'a piglia se schiatta 'ncuòrpo. E dai, Nino! E che ti costa? Comm'hai parlato prima... parla adesso, no?"

Nino si alzò in piedi e, a voce chiara, disse: "Ho sbagliato, sì! Vi chiedo scusa, Raffaele e Gaetano. Vi chiedo scusa."

Gennaro sedette, con un'espressione soddisfatta.

Raffaele allora disse, in tono tranquillo: "Scuse accettate. Niente di grave, a questo punto. 'A sera so' bastimiente; a matina so' varchette."

Nino sedette, ancora un po' teso.

Agata, con la sua voce da ochetta, chiese in tono desolato, nel silenzio generale: "Ma davvero, Raffaele e Gaetano siete ricchioni?"

"Sì, è 'o vero!" risposi io con un sorriso e, per la prima volta, presi la mano di Raffaele davanti a tutti e la strinsi nella mia.

"Oh, che peccato... ho due possibilità di meno!" esclamò allora Agata, con aria talmente sconsolata che tutti scoppiammo a ridere.

Temevo che non fosse finito tutto lì: mi pareva che fosse stato anche troppo semplice... Ma più tardi, mentre ci si preparava per lo spettacolo serale, Salvatore a quattr'occhi mi chiese scusa e seppi anche che Nino aveva scambiato una stretta di mano con Raffaele...

Salvatore, comunque mi chiese: "Ma io proprio non capisco... che ci trovi tu a farlo con un uomo?"

Io gli risposi: "Tu che ci trovi, a farlo con una donna?"

"Beh..." mi rispose con un sorrisetto malizioso.

Prima che continuasse, io gli dissi: "Per me è esattamente lo stesso. E anche per Raffaele è esattamente lo stesso." aggiunsi subito perché non pensasse che stavo dicendo che Raffaele mi faceva "da donna".

Infatti Salvatore mi guardò confuso: "Cioè? Che vuoi dire? Com'è possibile?"

E io, con un sorriso da presa per il culo, gli dissi, soave: "Se vuoi capire, hai solo da provarci... ma non con me. E non con Raffaele o ti sbudello!"

Quando fummo in camera, appena entrati, Raffaele mi disse: "Uff, adesso non ci dobbiamo più nascondere, almeno con i nostri compagni."

"Sì..."

"Mica ti dispiace che l'ho detto chiaro e tondo, a tutti, di noi due?" mi chiese, quasi ripensandoci, e scrutando la mia espressione.

"Ma no. Almeno adesso posso stare vicino a te, senza che... che nessuno pensi chissà che."

Raffaele rise: "Non lo pensano no: lo sanno. Comunque, hai visto, hanno preso tutti la nostra parte."

"E che vuoi, ognuno di noi ha un... peccato da farsi perdonare: da chi è antifascista, a chi è giudeo, a chi è ricchione e chi più ne ha, più ne metta. Siamo proprio una fogna di maledetti!" gli dissi sorridendo.

Nei giorni seguenti, pareva che non fosse successo niente; tutti, compresi Nino e Salvatore, si comportavano con noi come prima, e ormai era chiaro che noi due ci si metteva a tavola vicini e si aveva sempre una camera assieme... qualche volta persino una camera con un letto matrimoniale. Questo grazie soprattutto al nostro addetto alla logistica, Freduzzo.

Una volta, a quattr'occhi, mi disse: "Io, qualche volta, l'ho anche fatto con un... vasetto... La mia prima volta è stato con uno di quelli... e m'è pure piaciuto. Però preferisco ancora le femmine. Però non capisco una cosa..."

"E cosa?" gli chiesi, incuriosito.

"Da quello che m'ha detto Salvatore... né tu né Raffaele siete vasetti... E come fate, allora?"

"A turno. Io per lui e lui per me."

Mi guardò stupito: "Ma va! E com'è possibile? Io ho sempre creduto che quando due ommeni lo fanno, uno fa sempre l'ommo e l'altro il vasetto... Cioè che a uno gli piace solo a metterlo e all'altro a farselo mettere..."

"Sarà pure così, di solito, ma per noi no. D'altra parte, anche fra un maschio e una femmina, ci sono a volte le femmine che comandano e i maschi che si fanno comandare, no?"

"Beh... ma è differente: la femmina mica glielo può mettere al maschio! Non c'è niente da fare."

"E invece fra Raffaele e me, è possibile."

"È proprio vero che a 'sto mondo ce n'è più che uno riesce a immaginare. Siamo tutti differenti... Ah, tu lo conosci Filippo 'o femmeniello, quello che sta a Sanità?"

"No... Chi è? Mica io li conosco tutti."

"Uno abbastanza famoso... uno che ha trent'anni poco più."

"Beh?"

"Ho sentito dire che l'hanno mandato al confino. A San Domino, nelle Tremiti."

"Ah. E perché? È un antifascista?"

"Macché. No, solo perché è un femmeniello... Sai, dicono che è per... aspetta, com'è che dicevano? Per arginare una grave aberrazione sessuale che offende la morale e che è essenziale alla sanità e al miglioramento della razza."

"Essenziale?" gli chiesi.

"Sì... che fa male, insomma... Ah, no esiziale, si dice. Ma lui, poverello, non faceva male a nessuno. E poi mica capisco che c'entra il miglioramento della razza. Int' 'a vita tutto po' essere, tranne ca l'ommo prèno!"

Risi, certamente un uomo non può ingravidare un altro uomo! Ma non avevo mai sentito usare questo proverbio per questa occasione, con questo significato.

Freduzzo continuò: "A me, quello che nun me piace de li fascisti, è che je pare che solo loro è ommeni, e tutti l'altri, sbajati! Giudei, ricchioni, socialisti, zingari... tutti sbajati! E allora, daje: tutti a corre' a diventà fascisti... Ma dimmi un po' un'altra cosa..."

"Cosa?"

"Ma fra te e Raffaele... non è che solamente vi divertite, vero?"

"Cioè?"

"Mica pe' mette' 'l naso su le cose che non me ne devo impiccià'... ma quando vedo come ve guardate voi due... parete due innammorati."

"Eh, ci vedi proprio bene, tu, Freduzzo! È proprio così come dici."

Freduzzo annuì, con espressione pensierosa: "Beh... v'auguro d'esse' sempre assieme e felici, allora."

"Grazie, Freduzzo."

"Io... a me mi piace un sacco... Ida Santella, la ballerina."

"E a lei, tu gli piaci?"

"Fa un po' la ritrosa, ma... me pare de sì."

"E allora auguri pure a te, Freduzzo."

"Solo che io... corri qua e corri là, ce posso sta' poco co' lei."

"E allora non stare a perdere tempo con me, valla a cercare, no?" gli dissi io.

"Eh, sarrà mejo!" disse e corse via.


Eravamo a Caserta, e avevamo appena fatto il primo spettacolo. Fra le altre scenette scritte da Rosario ed eseguite da Gennaro e Sebastiano, c'era quella di Peppeniello che torna da scuola:

Dunque, Peppeniello, cioè Sebastiano vestito col grembiulino e i calzoni corti, torna a casa da scuola, tutto eccitato e chiede al padre, cioè a Gennaro: "Papà, ajju scoperto che è 'o vero che i ciucci volano!"

Gennaro, con espressione seccata, gli risponde: "Cretino! È questo che impari a scuola?"

E Sebastiano: "Ma no papà, è proprio 'o vero, i ciucci volano!"

E Gennaro, ancora più arrabbiato, gli dà un paio di sonori ceffoni: "Ma ti sembra possibile che i ciucci possono volare! Ma chi te l'ha detta 'na fesseria comme questa?!"

E Sebastiano: "Me l'ha detto un compagnuzzo mio!"

"E chi?"

"Il figlio del federale!"

Gennaro, grattandosi la testa, perplesso, gli dice: "V-v-volano?! Beh... insomma... diciamo che... volicchiano!"

Dopo lo spettacolo, prima che ci mettessimo a tavola, il federale che ci sosteneva, andò nel camerino di Gennaro. Io sentii tutto, perché ero nel camerino di Raffaele che era attaccato a quello.

"Gennaro Fazio... so che hai un grande successo, dappertutto, col tuo spettacolo..."

"Sì, grazie a dio e al tuo aiuto."

"Però... ti devo mettere in guardia. Io posso fare finta di non sapere che fa voi c'è un giudeo..."

"Un giudeo?" sentii la voce di Gennaro chiedere, in tono preoccupato.

"Eh via! Ccà nisciuno è fesso. No, i' nun so' fesso: si faccio 'o fesso, è pe' nun essere fatto fesso. E che ci sono pure due ricchioni, fra voi, posso fare finta di non saperlo..."

"Ma veramente..."

"Aronne Terracina, alias Rosario Gatto... e la coppietta di Raffaele Sorrentino e Gaetano Minutolo... Vuoi farmi credere che non ne sapi niente? E Alfredo Barbarulo, l'attrezzista-socialista... e..."

"Chi... chi t'ha detto... tutte queste cose?"

"Qualcuno..."

"Per caso... è stato Nino Giglio, il nostro cantante sentimentale?"

"Non ha importanza. Chiunque me l'abbia detto, sta' sicuro che non lo andrà ripetendo in giro. Però... però dovete andarci piano con le battute sui fascisti. Io non posso proteggerti oltre certi limiti. Dammi retta, Gennaro Fazio, mi dispiacerebbe dover agire contro di te. Segui il mio consiglio."

"Ti ringrazio. Farò come mi dici..."

"Mica è per me. La vostra gag sul figlio del federale m'ha fatto ridere... Chi non sa ridere di se stesso, è solo un poveraccio. È solo per te che te lo dico. Hai messo su una Compagnia che è 'nu bijjù, una delle migliori della regione, e... quando avrete finito il giro della regione, stavo pensando di fare in modo di farti avere un teatro a Napoli. Però... devi... rigare dritto."

"Un teatro a Napoli, dici?"

"Sì. Piccolo ma in proprietà, se non mi crei problemi... Non ti prometto niente, però... potrebbe essere possibile. Non ti chiedo di diventare un sostenitore del fascismo, ma almeno..."

"Ma, scusami se mi permetto... Ma un uomo come te, di idee così aperte, così moderne... perché sei fascista?"

"Perché se solo i lazzaroni facessero parte del partito... povera Italia. Il partito ha fatto anche cose buone, strade, ospedali, ponti, scuole, colonie estive per i ragazzi poveri... Non lo puoi negare."

"E pure cose... brutte. Specialmente da quando il Duce è diventato culo e camicia con il tedesco."

"Se le nazioni demoplutocratiche e dominate dalla massoneria non avessero deciso per le sanzioni contro l'Italia... Ma non parliamo di politica. Allora, mi prometti che vi auto-censurerete, d'ora in poi?"

"Va bene, te lo prometto... E ti ringrazio."

"Fallo e... quando il Duce entrerà in guerra..."

"In guerra?" chiese Gennaro allarmato.

"Pochi giorni, due o tre, e sarà dichiarata... Non parlarne con nessuno, per ora. Quando entreremo in guerra, farò anche in modo che nessuno dei tuoi sia richiamato sotto le armi. Però solo se smetti di fare qualsiasi allusione al fascismo. È chiaro?"

Anche Raffaele aveva ascoltato tutta la conversazione, con me.

"Buon dio... entriamo in guerra!?" esclamai sottovoce, guardandolo smarrito.

"Me l'aspettavo, da quando Inghilterra e Francia l'hanno dichiarata alla Germania. Il Duce ha aspettato di vedere come andava e... dato che i tedeschi stanno vincendo, ora vuole la sua fetta di torta. Me l'aspettavo..."

E come il federale aveva annunciato a Gennaro, il dieci giugno Mussolini fece il suo discorso con cui faceva sapere a noi italiani che eravamo in guerra...

"Un'ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L'ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia. Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell'Occidente, che, in ogni tempo, hanno ostacolato la marcia, e spesso insidiato l'esistenza medesima del popolo italiano.

...............

L'Italia, proletaria e fascista, è per la terza volta in piedi, forte, fiera e compatta come non mai. La parola d'ordine è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all'Oceano Indiano: vincere! E vinceremo! per dare finalmente un lungo periodo di pace con la giustizia all'Italia, all'Europa, al mondo.

Popolo italiano! Corri alle armi, e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore!"

Rosario Gatto, pochi giorni dopo, se ne arrivò con una battuta che ci sembrò divertente, ma che suscitò anche parecchia preoccupazione, dato quanto ci aveva riferito Gennaro.

Aveva scritto: "Il famoso barone De Coubertin, a proposito dello sport, lanciò la bella massima: Non importa, vincere, conta partecipare; e perciò sui muri delle nostre case invece di: Vincere! dobbiamo far scrivere: Partecipare!"

Alla fine Gennaro propose di cambiarla con: "Il famoso barone De Coubertin, a proposito dello sport, lanciò la massima, stupida e forse per ciò apprezzata dalle nazioni plutodemocratiche: Non importa, vincere, conta partecipare. Invece di Vincere! si dovrebbe far scrivere sui muri delle nostre case: Partecipare? Ma come? Se anche i fessi sanno che è vero il contrario!"

Rosario capì che la versione di Gennaro era più prudente: si stava respirando un brutta aria, nonostante i nazi-fascisti stessero vincendo. Il minimo segno o semplice sospetto di opposizione o di dissenso con il regime veniva prontamente represso.

La nostra compagnia stava continuando a girare le città della Campania. Forse anche a causa della guerra, dell'incertezza e della paura, non solo fra noi della Compagnia si divenne sempre più uniti, sì che Viola e Rosa ora avevano deposto le armi, ma si formarono via via diverse coppie.

Viola, la soubrette, s'era messa con Francesco, il nostro suonatore di fiati, Freduzzo s'era sposato con Ida, Rosa, la sciantosa, aveva sposato Sebastiano 'o piemontese, il nostro maestro di musica, Nino scopava fisso con Marisa, Rosario s'era sposato con Lella e Rodolfo, il nostro batterista, s'era messo con Agata, Tutto questo era avvenuto gradualmente, nel giro di circa tre anni.

Così, quando Freduzzo ci trovava le stanze in albergo, ormai doveva trovare quasi esclusivamente camere matrimoniali. Solo Gilda dormiva con Maria, Gennaro con Sebastiano e Alfredo, e Salvatore con Antonello.

Io, logicamente, dormivo sempre con Raffaele. Ed eravamo sempre più uniti e più affiatati.


Pagina precedente
back
Copertina
INDICE
15oScaffale

shelf 1

Pagina seguente
next


navigation map
recommend
corner
corner
If you can't use the map, use these links.
HALL Lounge Livingroom Memorial
Our Bedroom Guestroom Library Workshop
Links Awards Map
corner
corner


© Matt & Andrej Koymasky, 2015