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CAPITOLO 1


L'ARRIVO SULL'ISOLA






Il conte Aldemaro Franceschini della Riva, professore di lettere antiche all'università di Pisa, aveva, agli occhi del regime, diverse colpe: non aveva voluto prendere la tessera del Partito Nazionale Fascista; aveva sposato una non-ariana, figlia di uno slavo e di una giudea; inoltre nelle sue lezioni e nei suoi scritti parlava troppo di tirannia, democrazia, libertà... Anche se non nominava mai il fascismo, era facile leggerne la critica fra le righe.

Uomo mite, ma intelligente e di forte carattere, avvertiva l'assedio stringersi attorno a lui. Non volendo coinvolgere la famiglia nelle sue scelte, in occasione dell'emanazione delle leggi razziali, nel 1938 aveva mandato la moglie e i tre figli, di dodici, quindici e diciassette anni, in Svizzera, ospiti di una sorella là maritata.


Nel febbraio del 1939 vennero ritirati dal commercio i libri di autori ebrei e antifascisti, nell'ambito della cosiddetta "bonifica culturale". Nell'aprile, alle quattro di notte, Aldemaro fu svegliato da un energico bussare alla porta del suo appartamento in via Consoli del Mare. Era sceso ad aprire e s'era trovato di fronte una pattuglia della milizia fascista. Il graduato gli comunicò che era agli arresti per propaganda eversiva. Lo seguirono in casa dandogli il tempo di vestirsi, gli misero le catene poi lo scortarono fino alla prigione.


Fu processato dal Tribunale Speciale per la difesa dello stato, la cui specialità consisteva nel fatto che il collegio giudicante non era costituito da magistrati, ma da ufficiali della milizia fascista, i quali si esibivano in divisa e in camicia nera. Gli fu negata ogni possibilità di poter parlare con un avvocato o di comunicare con i familiari.


Il Tribunale Speciale lo condannò a un anno di carcere, in stato di segregazione. L'anno in prigione passò quasi quietamente, soprattutto perché il direttore era stato un suo allievo all'università, che l'aveva stimato molto, e che quindi cercò di non farlo stare troppo male, compatibilmente con la vita di un carcere e con il regime di segregazione.


Ma poi, uscito dalla prigione, fu mandato davanti alla Commissione Provinciale per il Confino, che lo condannò a cinque anni da scontare sull'isola di Ventotene.




"Con ordinanza della commissione provinciale di Pisa in data odierna il conte Aldemaro Franceschini della Riva fu Ferdinando e fu Garelli Beatrice, nato il 31 gennaio 1898, di condizione professore universitario, è stato assegnato al confino di polizia per la durata di anni 5 (cinque) dall'onorevole Ministero dell'Interno e destinato alla colonia confinaria di Ventotene, per scontarvi il periodo di assegnazione."



Così, il 23 maggio del 1940 fu fatto imbarcare, assieme ad altri confinati, per l'isola. E ora era, oltre a qualche passeggero e a merci varie, sul vaporetto che faceva servizio per le isole. In piedi sul ponte, guardava la piatta distesa del mare, di un colore cupo, quasi funereo, sotto le pallide carezze del primo sole. 


Il vaporetto tagliava silente le acque e procedeva con un lieve dondolio. Le catene ai polsi di Aldemaro tintinnavano lievi, battendo contro il parapetto del ponte. Il conte era in preda a una dolce malinconia, pensando alla sua famiglia lontana. Poco prima di lasciare la prigione, aveva ricevuto una lettera dalla sorella, dalla Svizzera, in cui gli comunicava che la moglie aveva intenzione di chiedere la separazione... che i figli stavano bene... e che periodicamente gli avrebbe mandato un po' di soldi al confino.


Guardava il mare silenzioso e deserto, ora lievemente agitato. Ecco che scorse l'isolotto di Santo Stefano, l'avanguardia di Ventotene, uno scoglio solitario su cui s'erge la mole del penitenziario costruito dai borboni e che era ancora usato per racchiudervi gli ergastolani o i prigionieri più "pericolosi", almeno dal punto di vista del regime fascista.


E infine vide Ventotene. Il vaporetto virò ed entrò nel porto. Il piccolo centro abitato, arroccato su un alto dirupo, con le sue case piccole e compatte, color ocra, rosa, grigio e bianco, e segnato dal castello e dalla chiesa, le uniche due costruzioni con una qualche pretesa di importanza, accolse i nuovi arrivati.


Sul molo, ragazzini vocianti all'arrivo del vapore, militi fascisti in attesa dei confinati; sullo sfondo della scenografia, la serie delle sei ampie rampe che a zig zag conducono fino alla chiesa e di lì anche alla piazza del castello. Su in alto, i confinati, a cui era proibito scendere giù al porto, attendevano i nuovi compagni di sventura.


Sulla sinistra si vedevano grandi arconi scavati nello scuro tufo, gli antichi magazzini del porto romano, sotto e davanti a cui alcuni isolani stavano riparando le loro reti da pesca. Anche questi avevano momentaneamente sospeso il loro lavoro e s'erano girati a guardare il vaporetto, che costituiva il cordone ombelicale che collegava l'isola alla terraferma.


La popolazione dell'isola, che ammontava a poco più di seicento persone, era più che raddoppiata, a causa dei circa ottocento fra confinati, la guarnigione tedesca, le forze dell'ordine italiane e i militi fascisti. E per questo, la proporzione fra uomini e donne, che prima era circa di uno a uno, era cambiata a favore del cosiddetto sesso forte, sì che ora sull'isola vi erano quattro uomini per ogni donna.


Vista dal mare, Ventotene sembrava brulla, un paesaggio desolato, le uniche note di colore contro le rocce laviche erano le casette con i loro tenui colori pastello, assolutamente prive di tetti, che le davano quasi l'aspetto di un villaggio arabo. Nella parte bassa dell'isola, il villaggio si rannicchia attorno alla mole vistosa del suo castello baronale.


Più in su le case sono disposte su quattro vie, parallele a due a due, via dei Granili e Muraglione da nord a sud, e via Calanave e degli Olivi da est a ovest, che delimitano un rettangolo il cui angolo inferiore e verso il mare è costituito dalla Piazza Castello.


Solo inoltrandosi nell'isola si sarebbe potuta vedere la sua bellezza selvaggia e inattesa, e si sarebbe scoperto che è coltivata intensivamente e che le culture sono sottratte alla vista di chi viene dal mare da muretti e da siepi di fichi d'India.


Vi crescono soprattutto tre piante, che sono le più resistenti all'asprezza del clima: fave, lenticchie e orzo. Ma gli isolani s'industriavano a ricavarne anche asparagi, carciofi, capperi, fichi, piselli, fagioli e qualche appezzamento era coltivato a patate. Ci sono poi le vigne, gli ulivi e i gelsi.


E qua e là, in primavera, fiammeggiano gioiosi i gialli cespugli delle ginestre in fiore. È una terra soffice, leggera, estremamente fertile, che si lavorava con la vanga e con la zappa. Infatti sull'isola non vi erano animali da lavoro né, perciò, un aratro.


Le costruzioni destinate ai confinati chiudevano il lato nord dell'abitato. Verso ovest lo spazio era vuoto: via degli Olivi e via Calanave si addentravano profondamente nell'isola, come due trincee fra alti muri a secco costruiti con blocchi di tufo, salendo verso Monte dell'Arco, la cui sommità è a soli centoquaranta metri sul livello del mare. Qua e là sorgeva qualche isolata masseria.


Alcune barchette si staccarono dal molo per scaricare la "merce" dal vaporetto. Alcune presero perciò i pochi passeggeri, altre i confinati con i carabinieri che li scortavano e altre, infine, la vera merce. Quando finalmente anche la barchetta su cui era attraccò, Aldemaro ne scese. Si guardava attorno, pensando che quella sarebbe stata "casa sua" per i prossimi cinque anni... e forse anche più, poiché sapeva che, anche senza un valido motivo, gli anni di confino potevano venire riconfermati.


Fra coloro che attendevano che fosse scaricata la merce, vi era, sul molo, anche Aniello Coraggio, un ragazzo di ventidue anni, figlio di pescatori, che aveva aperto un minuscolo bar tabaccheria lungo la via degli Olivi, i cui clienti erano soprattutto i giovani del posto e i confinati. Aniello, perciò, guardò con attenta curiosità i nuovi "clienti forzati" che prendevano terra.


Il suo sguardo fu subito attratto da uno dei confinati, cioè da Aldemaro. Il nuovo arrivato, oltre a essere vestito bene e ad avere un bel volto, un bell'aspetto, mostrava una tranquillità inusuale, una padronanza di sé non consueta nei condannati. Aniello sentì che doveva essere una persona speciale: a differenza di molti altri, si guardava attorno più come un sovrano che sta prendendo possesso del suo nuovo dominio che come un condannato che va tristemente incontro al proprio fato.


Tra gli sguardi curiosi dei paesani e dei piccoli, Aldemaro, guidato dai carabinieri di scorta, salì su per le antiche rampe, verso la parte alta del paese, ignaro dello sguardo attento con cui il giovane ex pescatore lo seguiva. Furono portati fino all'ufficio del direttore della colonia di confino, detta anche "cittadella confinaria", il dottor Marcello Guida. Qui finalmente gli furono tolte le catene.


Il funzionario, prese ed esaminò le carte che lo accompagnavano, poi gli consegnò un libretto dalla copertina rossa, e lo avvertì che non avrebbe mai dovuto separarsi da esso, doveva averlo sempre con sé. Era la cosiddetta "carta di permanenza". Al fondo del libretto vi era un foglietto, firmato dal direttore della colonia e che Aldemaro dovette controfirmare, intitolato "prescrizioni". Era la "summa" di ciò che un confinato poteva o non poteva, doveva o non doveva fare.




Prescrizioni:



	Darsi a stabile lavoro.

	Non allontanarsi dall'abitazione concessagli o consentitagli senza il preventivo assenso di questa direzione.

	Non rincasare la sera più tardi e non uscire il mattino più presto dell'orario precisato dall'art. 348 del regolamento per la legge di P.S.

	Non detenere o portare armi proprie o strumenti atti ad offendere. Non detenere o portare ferri di mestiere che rientrano nella categoria di strumenti atti ad offendere senza una esplicita autorizzazione scritta di questa direzione che ne preciserà la quantità e qualità.

	Non frequentare postriboli, osterie od altri esercizi pubblici.

	Non frequentare pubbliche riunioni, spettacoli o trattenimenti pubblici.

	Tenere buona condotta e non dar luogo a sospetti.

	Presentarsi tutti i giorni al capo-posto del corpo di guardia alle ore 13 dal 1° novembre al 28 febbraio, alle ore 11 e alle ore 16 dal 1° marzo al 30 aprile e dal 1° settembre al 31 ottobre, ed alle ore 11 e alle ore 17 dal 1° maggio al 31 agosto, per appelli diurni.

	Non detenere né comunque fare uso di apparecchi per trasmissioni o segnalazioni ottiche-acustiche.

	Non detenere né comunque usare macchine o congegni per la riproduzione meccanica o chimica dei caratteri, disegni o figure.

	Portare sempre con sé la carta di permanenza ed esibirla ad ogni richiesta degli ufficiali ed agenti di forza pubblica.

	Non tenere in fitto o comunque non accedere in abitazioni private.



Letto, confermato e sottoscritto...




Darsi a stabile lavoro? Aldemaro non chiedeva di meglio. Ma che fare? Insegnare? La piccola scuola pluriclasse per i bimbi dell'isola aveva già le sue maestre. Non vi era industria, sull'isola. E coltivare la terra, a parte che non sapeva farlo, era praticamente impossibile, poiché i campi erano fuori dai limiti del confino, a parte piccoli appezzamenti già assegnati.


Darsi al commercio, allora... Ma i pochi commercianti locali vi si opponevano con tutte le loro forze, non volendo una concorrenza che avrebbe ridotto i loro già magri guadagni. E anche darsi alla pesca sarebbe stato impossibile, dato che il mare era comunque fuori dai limiti del confino. Restava forse l'artigianato, ma... di quanti artigiani poteva avere bisogno una popolazione che non raggiungeva i duemila abitanti fra locali, forze dell'ordine e confinati?


Darsi a lavoro stabile! Pareva quasi una beffa, una presa in giro, fece notare Aldemaro al dottor Guida.


"Che volete, conte, queste regole sono stampate uguali per ogni luogo di confino. D'altronde, voi certamente avrete una famiglia che integrerà, mandandovi denaro, la diaria a cui avete diritto come confinato. Quindi non avete da preoccuparvi."


Le altre prescrizioni: non varcare il limite del confino; logico. Ma neppure cambiare di mensa o cambiare di posto in dormitorio senza la preventiva autorizzazione, non rincasare più tardi dell'ora fissata né uscire dai cameroni prima: d'accordo, non l'avevano mandato lì in vacanza.


Non detenere o portare armi proprie o strumenti atti a offendere, ferri del mestiere che siano atti a offendere, senza una esplicita autorizzazione scritta. Perciò neppure un coltello, un temperino, un cavatappi, un apriscatole... un paio di forbici o un rasoio di sicurezza?


Riguardo poi alla proibizione di frequentare postriboli, cinema, teatri... Aldemaro chiese quanti ve ne fossero in paese, e non fu sorpreso quando il Guida gli disse che non ve n'era neppure uno. Aldemaro sorrise e mormorò: "Dunque, nemmeno la tentazione di recarvisi c'è, su quest'isola. Non frequentare pubbliche riunioni, dice qui al punto sei... Ma si può almeno assistere alle funzioni religiose?"


"Vi rilascerò il permesso per recarvi in chiesa, se lo desiderate, signor conte."


"Oh, molto gentile..." mormorò Aldemaro con malcelata ironia. "Ma l'ultimo punto prescrive la possibilità di prendere in fitto un alloggio e dall'accedere in abitazioni private..."


"Se avrete i mezzi per prendere in fitto un alloggio o una stanza, fatte le opportune indagini, questa direzione potrebbe rilasciarvi un permesso speciale. Ma non sarà facile, ciò che era disponibile è già stato preso dai nostri ospiti più abbienti e... meno pericolosi."


"E che mi dice riguardo a scrivere lettere e inviarle, riceverle?" gli chiese Aldemaro.


"È indispensabile un'autorizzazione ministeriale... Ma vedo che già l'avete..." disse il dottor Guida, sfogliando gli incartamenti di Aldemaro. "Dovrete però imbucare la vostra corrispondenza solamente nella buca speciale, che vi sarà mostrata."


"Già, capisco, affinché la censura verifichi ciò che scrivo, prima di inoltrare le mie missive."


"Logicamente." disse il funzionario.


"Logicamente." gli fece eco Aldemaro.


Lasciato l'ufficio del direttore, fu accompagnato a fare la prescritta visita medica. Era medico condotto e ufficiale sanitario, a Ventotene, il dottor Silverio D'Atri, giunto sull'isola solo l'anno precedente. Mentre attendeva il suo turno per la visita, Aldemaro vide alla parete della sala d'attesa una cornicetta contenente una poesia vergata in elegante calligrafia:




La mia giornata.

Siccome un cappuccino questuante,

esco al mattino e vò di porta in porta,

recando a sera la segreta scorta

di lai querele e lagrime abbondante.

Volti emaciati dal respiro ansante,

occhi lucenti per la febbre insorta,

lamenti piaghe, carne sfatta e torta

da morbi o convulsione conquassante

sono il caleidoscopio mio vivente,

che di pietà m'accende mente e cuore,

facendomi sentir che siamo niente.

E reco, col sudor d'una giornata,

il vino del dovere e dell'amore

e insieme il fiele d'una lotta ingrata.


Silverio D'Atri




Aldemaro sorrise; il medico era dunque anche poeta, anche se certo non di grande levatura letteraria. Quando venne il suo turno, il dottore controllò le carte mediche giunte dal carcere di Pisa con il suo fascicolo, lo visitò e confermò che era in ottima salute.


E finalmente fu assegnato a una camerata, dove trovò la sua valigia che aveva viaggiato con lui, ma che aveva perso di vista. Quanto gli sembrava strana quella prima lontananza da Pisa, quel primo viaggio fatto in mare per raggiungere il suo luogo di detenzione in un'isola sconosciuta, lontana, senza alcuna persona cara accanto a sé! Eppure Aldemaro infondeva coraggio al proprio animo, un po' stanco e dolente, velato di amarezza.


Quando uscì dalla camerata, fu accostato da un altro confinato, un certo Cesare Soldi, che con atteggiamento talmente indifferente da fargli subito capire che era stato incaricato di sottoporlo a un esame, iniziò a chiacchierare con lui e a fargli domande.


In seguito Aldemaro capì che quel Cesare era uno degli incaricati di stabilire i contatti: quando arrivavano nuovi confinati doveva fare, lui o qualcun altro, "l'accostamento" per sentire come fosse stato arrestato, di che tendenze politiche fosse, per appurare se aveva denunciato altri compagni, e così via. E quindi inquadrarlo in una delle categorie dei confinati.


Ma, forse per il fatto che era stato professore, Aldemaro aveva una sua abilità a far parlare, a interrogare, sì che, più di quello che disse all'altro, fu quanto lui riuscì a ottenerne.


"E quali... categorie di confinati vi sono, qui?" chiese al Soldi.


"Gli internati qui sono oppositori politici italiani e stranieri, italiani 'pericolosi' per il regime, ma anche pregiudicati per reati comuni e individui sospettati di spionaggio e di attività antinazionale. Almeno la metà dei confinati politici sono comunisti o socialisti, poi vi sono quelli di Giustizia e Libertà, cioè i giellini, poi gli anarchici, gli azionisti, i repubblicani..."


"Un po' di tutto, insomma." interloquì e commentò Aldemaro.


"... gli omosessuali, e infine i cosiddetti 'manciuriani', cioè i condannati al confino per i più svariati motivi, per crimini comuni. Sono i più pericolosi: pur di avere qualche privilegio, fanno le spie per i fascisti."


"Anche omosessuali? Detenuti politici, gli omosessuali?" chiese lievemente stupito il giovane conte.


"Sì. Per effetto delle nuove leggi sulla difesa della razza che il fascismo ha promulgato scimmiottando quelle tedesche, gli omosessuali ora sono classificati come detenuti politici, con la motivazione che 'i pederasti non contribuiscono alla crescita delle famiglie' e, dunque, sono potenzialmente eversivi."


"È quasi divertente."


"Ci sono, fra noi confinati, anche degli antifascisti generici, una minoranza politica mista e, su un altro versante, i Testimoni di Geova, alcuni ras e notabili abissini catturati al tempo dell'invasione dell'Etiopia e un gruppetto di albanesi di cui alcuni avevano frequentato anni prima il corso allievi ufficiali di Torino, erano fuggiti, avevano combattuto in Spagna contro i fascisti, poi, al rientro in Italia, sono stati arrestati e buttati qui."


"Un vero giardino zoologico." commentò Aldemaro con un sorriso. "E com'è qui, la vita quotidiana? A parte le prescrizioni, che il signor direttore mi ha fatto sottoscrivere."


"Le prescrizioni... sono solo una piccola parte di tutte le cose che ci impediscono di fare qui."


"E che altro, dunque, ci è proibito?" chiese stupito il conte.


"Non si può far prestiti e quindi neanche contrarre debiti. Non si può parlare in una lingua estera; leggere giornali esteri, o giornali e libri non autorizzati; scrivere su quaderni o su agende o su fogli non timbrati dalla direzione; leggere un giornale ad alta voce perché altri sentano; commentare le notizie del giornale o della radio; parlare di politica, di uomini politici, di guerra; o parlare o comunque fare rumore durante le ore di riposo prescritte dal regolamento."


"Ah, anche per scrivere, è necessario farlo su fogli timbrati dalle autorità? Questa, poi..."


"E non è finita. Ci è anche proibito entrare in un camerone che non sia il nostro; cucinare e mangiare nel camerone e portarci vino; mangiare in compagnia fuori della mensa o in mensa fuori dell'orario e trattenersi in mensa al di là dell'ora dei pasti; entrare nei locali della Direzione senza giacca o con il cappello in testa e in più di uno alla volta; tenere in tasca più di cento lire e quindi anche prelevare più di cento lire settimanali dal proprio libretto della Cassa di Risparmio."


"Pure questo? Ci vengono a contare quanto denaro abbiamo in tasca?"


"Sicuro, a volte lo fanno. In certi periodi, poi è vietato portare calzoncini corti; tenere il materasso non arrotolato sulla branda; mettere le brande o i materassi al sole; stare a torso nudo sui piazzali, sedervisi o sedersi sui muretti dei piazzali stessi; sostare accanto al padiglione delle confinate..."


"Ma allora... cosa si può fare? Credo che la lista delle cose permesse sarebbe assai più breve, a questo punto."


"Beh... Si può dormire tutto il giorno, purché non nell'ora degli appelli; passeggiare tutto il giorno, ma non più di due assieme: tre è già un assembramento sedizioso; si può leggere e scrivere, purché testi autorizzati e su fogli timbrati; giocare a scacchi e a dama, se vi piace, ma non a carte né alla morra; andare a piedi nudi e con i calzoni rotti; affacciarsi agli usci delle case..."


"Beh... forse per ora basta così... imparerò gradualmente ciò che mi è permesso in questo paradiso e ciò che non lo è."


"Sì, lo imparerete, certo: a vostre spese." commentò l'altro.


"E che non si ottiene, in questa vita, se non a proprie spese. Ma lei... perché è ospite di questa villeggiatura di stato?"


"Noto che non date del voi ma del lei... Non sapete che non è visto di buon occhio, qui?"


"Fa parte della mia residua libertà. Parlare al plurale a una sola persona, mi pare quasi di incasellarla in una categoria. Voi fascisti, voi comunisti, voi uomini, voi donne, voi studenti... È già ridicolo dare del voi al re o al papa... così come è ridicolo il plurale majestatis."


"Siete di tendenze anarchiche?"


"Faccia lei. Libertà è anche rifiutare di essere etichettati o, se non lo si può evitare, almeno non appiccicarci addosso etichette da soli. Io ero professore, eppure, non faccio parte della categoria dei professori."


"Parlare di libertà qui, è pericoloso."


"Mi pare che semplicemente parlare sia pericoloso, ormai, in Italia e non solo qui a Ventotene."


Salutato Cesare Soldi, Aldemaro fece un giro nel centro abitato, e prese mentalmente nota dei vari punti segnalati da cartelli che avvertivano che i confinati non potevano oltrepassare quel punto e sorvegliati, solitamente, da uomini della milizia fascista. Pensò che aveva in tasca più di cento lire... perciò si informò dove fosse uno sportello della Cassa di Risparmio. Vi era un solo sportello in una modesta stanzetta; vi entrò ed aprì un libretto di risparmio. Si sarebbe fatto mandare i soldi dai parenti su quel conto.


Poi, andò a pranzare in una delle sette mense gestite dai confinati. Infatti aveva saputo che non poteva andare a mangiare nelle poche osterie del paese. Molti lo guardarono, ma nessuno gli rivolse la parola, al più un cenno di saluto o un "salve", un "buongiorno".


Nel pomeriggio, decise di andare a chiedere di essere nuovamente ricevuto dal direttore. Il dottor Guida lo accolse gentilmente, mostrandosi solo un po' meravigliato che fosse già di nuovo lì. Aldemaro gli chiese l'autorizzazione ad avere quaderni con i fogli timbrati, per poter scrivere, autorizzazione che gli fu accordata.


"E che cosa intendete scrivere?" gli chiese il direttore con un sorriso che sembrava bonario.


"Ciò che vedo, ciò che osservo. Io sono un fotografo..."


"Un fotografo? Non siete un professore universitario?"


"... un fotografo che usa la penna al posto della macchina fotografica. Che d'altronde qui mi sarebbe impedito di avere."


Ottenuti i quaderni con i fogli timbrati, acquistato un calamaio, un'asticciola e alcuni pennini, una carta assorbente, portò il tutto nel camerone del dormitorio. Non aveva ancora voglia di mettersi a scrivere: aveva ancora troppe cose da vedere, da osservare, in quella nuova prigione a cielo aperto, chiamata confino.


Camminando lentamente lungo via degli Olivi, guardandosi attentamente attorno per assorbire tutti i dettagli della stretta via e delle vecchie e umili case, passò davanti al caffè-tabaccheria in cui lavorava Aniello Coraggio. Il conte non lo notò, ma nuovamente il ragazzo lo vide: pensò che era davvero un bell'uomo, molto distinto, raffinato, e con un'espressione serena.


Poi girò a sinistra e si inoltrò per via del Muraglione e proseguì per via dei Granili, guardando giù verso Cala Rossano e il Porto Nuovo. Ma dopo poco dovette tornare indietro, perché aveva raggiunto il limite della zona permessa ai confinati. Preferì non avvicinarsi troppo ai militi di guardia, quindi fece dietro-front appena li vide.


Continuando a gironzolare, passò davanti alla farmacia, allora entrò ed acquistò un tubetto di aspirine. Gli erano necessarie per poter scrivere alla sorella a Lugano le cose che non poteva mettere apertamente nero su bianco. Sciogliendo un'aspirina nell'acqua, "simpatizzava" i suoi messaggi nascosti.


La prima volta che l'aveva fatto, scrivendo dal carcere di Pisa, la sorella non aveva capito ciò che sperava di farle sapere, perciò la volta seguente, aveva scritto, in chiaro: "quando mi capita di essere raffreddato, o se ho la febbre, prendo un'aspirina tutte le sere: sembra che non faccia effetto, ma col caldo tutto torna a posto. Sì, col caldo e con l'aspirina, come sai bene, si capisce..." 


Poiché la sorella in seguito gli aveva fatto avere e sapere quanto chiedeva, aveva capito che aveva afferrato il messaggio. Anche perché, da piccoli, era stato il padre ad aver insegnato loro quel trucchetto degli inchiostri simpatici. Evidentemente e fortunatamente i padri degli addetti alla censura non lo sapevano. Aldemaro teneva uno dei pennini sempre pulito, quello riservato alla scrittura dei suoi messaggi "simpatizzati".


Avrebbe voluto poter scendere giù, andare in spiaggia, ma era fuori dai limiti permessi. Sospirò e si riavviò lentamente verso le costruzioni riservate ai confinati, infatti si stava avvicinando l'ora della cena. Il suo primo giorno al confino stava volgendo al termine.


Certamente era meglio che essere racchiusi in una cella di prigione, in isolamento, però si rendeva conto che, dopo tutto, si trovava solo in una cella più ampia della precedente, e che comunque, dato che lui non faceva parte di nessuno dei gruppi politici, di partito, il suo isolamento sarebbe comunque proseguito, se pure in un modo assai più blando.


Giunta l'ora della cena, si recò in una delle mense gestite da un gruppo di confinati e mangiò tranquillamente. Accanto a lui sedeva un uomo di circa dieci anni più vecchio di lui, dall'aspetto raffinato, che si presentò. Aveva un pizzetto ben curato e sottili baffi castano scuro, occhi grigi, e un'incipiente pinguedine.


Si chiamava Carlo Ferraris, proveniva da Bologna ed era un violinista. Né Aldemaro gli chiese perché fosse stato mandato al confino, né il Ferraris lo chiese a lui. Parlarono di musica, di arte, come se nulla fosse, come se si fossero trovati in un ristorante, o un "ristoratore" come il regime fascista voleva che fossero chiamati, volendo evitare la desinenza "francesizzante" in "ante".


Quando decise si ritirarsi in camerata per dormire, scoprì che Carlo Ferraris aveva il letto accanto al suo. Si tolsero gli abiti, senza guardarsi, quasi per avere l'intimità che non gli era concessa, restando con i soli indumenti intimi indosso, e si infilarono ciascuno nella propria brandina. Si augurarono la buona notte.


Qua e là si sentivano sussurri, lievi rumori che gradualmente si attutirono e cessarono, per essere presto sostituiti dai respiri pesanti degli uomini addormentati e da qualche lieve ronfare.


Aldemaro non riuscì ad addormentarsi subito: dopo un anno di isolamento, il semplice fatto di dormire in una camerata con molti altri, era un cambiamento troppo grande. Si chiese come sarebbe stata la sua nuova vita... Pensò ai figli che crescevano lontani da lui, senza di lui... A sua moglie che aveva voluto separarsi da lui.


Sentì in sé una sorta di stupore nel constatare come tutto ciò non gli stesse pesando eccessivamente, come dopo tutto stesse affrontando ciò che gli capitava con strana tranquillità. Provava quasi uno stato di atarassia, quella imperturbabilità e serenità d'animo che secondo gli epicurei e gli stoici derivava dal dominio e dall'estirpazione di ogni passione.


"Sarà!" si disse girandosi su un fianco e ripiegando lievemente le ginocchia, cercando una posizione comoda per addormentarsi. Il sommesso guaito di un cane entrò dalla finestra. Qualcuno tossì nel buio. E finalmente il sonno appesantì le sue palpebre e il mondo fu chiuso fuori dalla sua coscienza.




CAPITOLO 2


PRIMI MESI






Aldemaro passava il suo tempo soprattutto a scrivere, ma anche a fare lunghe e lente passeggiate. Aveva finito le sigarette perciò, passando per via degli Olivi, si fermò alla piccola tabaccheria-caffè.

Ordinò al giovane che stava al bancone un caffè e cinque sigarette Turmac rosse con filtro.


"Abbiamo solo le Macedonia..." gli disse il giovane, quasi scusandosi, con un sorriso.


"E allora vada per le Macedonia." disse Aldemaro rispondendo istintivamente con un sorriso.


Aniello gli servì il caffè, aprì un pacchetto di Macedonia, ne estrasse cinque, le infilò in una bustina di carta e gliela pose accanto alla tazzina del caffè. "Due lire e mezzo, in tutto."


Caro. Ma c'era da immaginarselo. Aldemaro posò sul bancone due monete da una lira e una da cinquanta centesimi.


Sorseggiò il caffè, poi estrasse dalla tasca una scatoletta di latta e vi mise le cinque sigarette. Notò che il ragazzo continuava a guardarlo. Quando i loro occhi si incontrarono, Aldemaro gli sorrise.


"Siete un nuovo confinato, neh?" gli chiese il ragazzo.


"Già. Certo non un villeggiante."


"Vi ho visto arrivare, sapete. Sentite, se verrete a comprare le vostre sigarette qui da me, vedrò se posso ordinarvi le Turmac."


"Gliene sarei grato. Non fumo molto, solo due o tre al giorno. Se fosse possibile... Turmac rosse con filtro."


"Vedrò cosa posso fare. Io mi chiamo Aniello... Coraggio Aniello."


"Piacere. Io sono Aldemaro Franceschini."


"Ho sentito dire che... che siete un professore dell'università e un conte."


"Ha preso informazioni su di me?" gli chiese con un lieve sorriso l'uomo.


"No... è che qui... è un fazzoletto di terra, tutti sanno tutto di tutti."


"Io, ad esempio, non so niente di lei."


"E che c'è da sapere di me? Mi chiamo Coraggio Aniello, ho ventidue anni, i miei vivono tutti di pesca, da sempre, ma a me non piace andare in mare e così, un tre anni fa, ho aperto questa botteguccia. Grazie alla presenza qui di voi confinati, gli affari vanno discretamente."


"Beh... almeno a qualcuno, la nostra presenza, porta qualche vantaggio."


"Oh, mica volevo dire che... Cioè... mi dispiace per voi, credetemi."


"Le credo."


Aldemaro notò con piacere il sorriso ampio, franco e pulito del ragazzo, i suoi occhi scuri e luminosi. Pensò che sarebbe stato un bel soggetto per un pittore.


"E, dite, vi piaceva insegnare all'università?" gli chiese Aniello.


"Sì, l'insegnamento è una nobile missione, forma le coscienze dei giovani."


"Io so a mala pena leggere e scrivere." disse con un sorriso lievemente vergognoso il ragazzo. "Che cosa insegnavate?"


"Lettere antiche, all'Università di Pisa."


"Lettere? Le lettere... di chi?"


Aldemaro sorrise: "Lettere, in questo caso, significa letteratura: poesie, cronache, testi storici, teatro... ciò che gli antichi ci hanno lasciato di scritto." spiegò gentilmente.


"Ah... mi pareva strano che qualcuno studiasse le lettere della gente. Dovete scusarmi, io sono ignorante."


"Non ha nulla di cui scusarsi, Aniello: ciascuno di noi conosce il proprio mestiere. Beh, buon lavoro. Ci vediamo."


Aniello gli fece un cenno di saluto e lo seguì con lo sguardo, mentre usciva dalla piccola bottega.


Il ragazzo si sentiva incuriosito e attratto da quel bell'uomo: l'aveva notato appena era sbarcato e aveva pensato che, fra i confinati, non aveva mai visto nessuno così attraente. Non che fosse il più bello, però aveva occhi limpidi e uno sguardo così sereno, così gentile che lo aveva fatto fremere. In quello sguardo, se pure carpito da lontano, e benché solo per un attimo, aveva sentito anche una notevole forza morale.


Era contento che si fosse fermato da lui per comprare le sigarette: questo significava che l'avrebbe potuto vedere abbastanza spesso. E chissà che non potesse nascere una certa reciproca simpatia, una qualche intimità.


Aniello conosceva diversi confinati, perciò si era informato sul conte. Certo, pensò, che ci può essere in comune fra un conte, un professorone e il figlio di un pescatore? Eppure... non si può mai dire. Quell'incontro inatteso e insperato gli aveva fatto percepire la gentilezza e la semplicità di quel "signore".


Aldemaro stava passeggiando su e giù per via Calanave quando fu affiancato da Cesare.


"Signor Franceschini, buon giorno."


"Buongiorno a lei, Soldi."


"Ho notato che parlate spesso con il Ferraris..."


"Sì? E che problema vi è?"


"Non sapete perché l'hanno mandato al confino?"


"Non gliel'ho chiesto, non me l'ha detto e non mi interessa."


"Il Franceschini... è un pederasta."


"Ah sì?"


"Sì. L'hanno mandato qui perché l'hanno sorpreso a fare cose sconce con il figlio del segretario del fascio di Bologna a cui dava lezioni di violino."


"Ah. Perciò è un confinato... politico!" notò con umorismo Aldemaro.


"Non è bene che un uomo come voi si mescoli con gente come lui." gli disse Cesare.


"Io non mi mescolo. È semplicemente un compagno di sventura, come è lei, signor Soldi."


"Eh no! Quelli se lo meritano di essere tenuti isolati. Non dovevano mescolarli con noi. Sono dei degenerati."


"Teme per la sua... illibatezza, caro Soldi?" gli chiese Aldemaro.


"Ci mancherebbe. Però è una vergogna che li mettano qui con noi. Dovrebbero metterli tutti fra di loro, in un altro posto."


"Magari anche loro ne sarebbero contenti." disse, sempre con ironia, Aldemaro.


"Sapete... a volte l'ho visto appartarsi con Damiano Musumeci..."


"E chi è?"


"Un ragazzo di Catania, che hanno trovato a Napoli a vendersi... un pederasta passivo, capite? Sta in un'altra camerata."


"Oh, capisco. Bene, affari loro, no?"


"Ma è una vergogna. E quel Damiano, anche qui continua a fare... il suo sporco mestiere. Si dice che, in gran segreto, si fa mettere sotto persino da qualcuno della milizia e da qualche carabiniere."


"Buon dio! E lei... che fa, tiene la contabilità dei suoi incontri e di quanto ci guadagna?"


"Ma che dite! Però qui, che volete, le cose si vengono a sapere... Siamo su un fazzoletto di terra, dopo tutto."


"Beh, certamente, e chi non ne sa nulla viene subito informato da persone... zelanti come lei."


"Io vi ho messo in guardia. Se frequentate quella gente, prima o poi si comincerà a pensare che anche voi siete della stessa genìa. Per il vostro buon nome..."


"Al mio buon nome ci penso da solo, grazie, signor Soldi." tagliò corto Aldemaro.


"Oh, beh... Io ve l'ho detto solamente per il vostro bene."


"Troppo gentile."


In realtà Aldemaro non capiva come vi potessero essere persone che preferivano giacere con gente del proprio sesso. Sapeva, anche grazie ai suoi studi, che la cosa era sempre esistita, e che anzi nei tempi antichi era fiorita e si era manifestata alla luce del sole, fra i greci, i romani, e nel Rinascimento in particolare. Però davvero non riusciva a comprendere che cosa due uomini potessero trovare di gradevole in simili relazioni.


Passò davanti alla piccola scuola del villaggio proprio mentre ne sciamavano fuori gli scolaretti. Si fermò a osservarli, e ripensò ai propri figli. Quei ragazzini avevano le gote bianche e rosse, gli occhi scintillanti e garrivano come uccellini felici, correndo ciascuno verso la propria casa. Pensò che erano come fiori olezzanti, e quella visione suscitò in lui un senso di tenerezza, di dolcezza, come un'alba soave su un mare calmo e sereno.


Finalmente liberi, dopo le ore di lezione in cui avevano dovuto restare calmi e, almeno apparentemente, attenti, ora sfogavano tutte le loro fanciullesche energie. 


Giunse nella Piazza davanti al Castello baronale, o "torre" come lo chiamava la gente del luogo, e si fermò di fronte al negozietto di sandali, cappelli di paglia e altre cose, sulla cui insegna campeggiava la scritta "Impagliazzo". Si chiese se avesse qualcosa a che fare con i cappelli di paglia, ma poi pensò che molto probabilmente era solo il cognome dei proprietari.


Non avendo granché da fare per tutto il giorno, ora spendeva il proprio tempo a guardare cose che, in precedenza, gli sarebbero passate del tutto inosservate. Ebbe la sensazione che per tutta la vita, passata fra libri e aule, in famiglia o nei suoi studi, avesse perso di vista molte cose. Cose umili, semplici, ma non meno interessanti di quelle che aveva perseguito fino ad allora. 


Poi si presentò per l'appello quotidiano. Dopo pranzo, avendo sentito dire che una vedova del paese affittava una stanza, chiese informazioni e andò a vedere. La padrona di casa, donna Tanina, gli disse che aveva una stanzetta libera ma che, per affittargliela, lui avrebbe dovuto chiedere il permesso alla direzione della colonia di confino. Aldemaro le chiese comunque di mostrargli la stanza.


Non era né graziosa né brutta; era rettangolare, aveva le pareti scialbate e decorate al rullo con una lieve fascia di fiori in stile liberty a circa un metro dal pavimento. Nella cameretta vi era un lettino, una sedia, un minuscolo tavolo, un armadio e un cassettone con lo specchio. In un angolo vi era anche un minuscolo lavandino.


Si entrava nella stanza da una porta-finestra che metteva in comunicazione con la lunga balconata a L; questa da un lato dava sulla spiaggia Calanave e sul mare immenso ed azzurro, tranquillo come un lago. Dal lato opposto si vedeva la campagna verde, silenziosa e piena di sole e, qua e là, con ciuffi di fiori dai colori smaglianti. La balconata dava anche sulla cucina-soggiorno e su un piccolo cesso. Dalla cucina si entrava nella camera da letto della vedova e si scendeva con una scala fino alla via.


La casa era a due piani, le pareti esterne del colore di una rosa secca; pensò che la si doveva vedere anche da lontano, annidata sulla roccia tufacea tra il mare e la campagna, tra l'azzurro del cielo e la bruna terra; a pianterreno abitava un'altra famiglia, lontani parenti della vedova. Sul retro vi era poi la "terra", con alcuni alberi da frutta e fiori e anche tre caprette che lì pascolavano.


Ad Aldemaro quella stanza modesta, semplice ma pulita, piacque molto e sperò che il direttore lo autorizzasse ad andare ad abitare lì. Anche il prezzo che la vedova ne richiedeva era alla portata della sua borsa. Nella cucina della vedova, su una parete campeggiava un "Sacro Cuore" e due ritratti: non erano i genitori della donna, né il defunto marito o i figli, che lavoravano a Ostia: rappresentavano sua maestà Vittorio Emanuele III e sua eccellenza Benito Mussolini! Una buona fascista e monarchica, almeno formalmente e apparentemente.


Andò perciò alla direzione e chiese di essere ricevuto dal dottor Guida. Questi lo accolse con la consueta gentilezza, ascoltò la sua richiesta, quindi gli disse che non vi erano problemi e che al più presto gli avrebbe fatto avere l'autorizzazione, che avrebbe dovuto tenere sempre allegata al suo libretto rosso. Così si trasferì a casa di donna Tanina. Fu un cambiamento assai gradevole: lì godeva di quella riservatezza che non aveva potuto avere nella camerata con gli altri confinati.


Pochi giorni dopo aver traslocato, durante la sua consueta passeggiata pomeridiana, fu accostato dal Ferraris.


"Mi permettete di scambiare due parole?" gli chiese a mo' di saluto.


"Certamente."


"Mi è stato detto che il motivo principale per cui avete voluto andar via dalla camerata sono io."


"Lei? No davvero. Perché mai avrei dovuto?"


"Beh... per le mie... preferenze sentimentali, su cui certamente vi avranno ragguagliato." rispose il violinista, sogguardandolo.


"Dato che io non faccio parte dei suoi... delle sue preferenze, non vedo come..."


"Mi stanno facendo terra bruciata attorno. Sono il reietto fra i reietti."


"Scusi se mi permetto, ma... in un certo senso posso capire che... Non mi permetto di giudicarla, però, mi chiedo... che cosa ci può trovare in certe pratiche... Una persona come lei, colta, istruita, raffinata..."


"Credete che non me lo sia chiesto anche io fin dalle prime avvisaglie di questa mia... tendenza? Credete che sia stata una mia scelta? Chi mai sceglierebbe una vita piena di problemi come la mia, ditemi? Se questa è la mia natura... come potrei andarvi contro?"


"La sua natura! Come può affermare una cosa del genere? La natura del maschio è eccitarsi per la femmina, non per un altro maschio. Non può chiamare natura ciò che è solamente un vizio. Oh, badi bene, ciascuno di noi ha i propri vizi: io ad esempio non riesco a rinunciare a fumare... Ma non dico per ciò di avere la... natura del fumatore!"


"Vizio... Già. Malattia, peccato, vizio."


"Peccato, è l'ultima cosa che mi interessa. Malattia... non ne so abbastanza per definire tale la sua condizione."


"Vizio, dunque. Ma voi mi insegnate che il vizio è un'abitudine negativa acquisita con la ripetizione, non è forse così?"


"Certamente."


"Ed allora, ditemi, come poteva essere vizio, quando io non mi sono mai sentito... attratto dall'altra metà del cielo? Mai. Se la natura per ogni uomo del nostro sesso fosse quella di essere attratto dal sesso opposto, perché ciò non accadde mai a me?"


"Ma se invece di lasciarsi andare a certe propensioni, lei avesse applicato le sue energie a indirizzarsi verso il gentil sesso..."


"E credete che non abbia tentato con tutte le mie forze di... entrare nei ranghi? Credete che la mia condizione sia qualcosa che uno abbraccia con tanto entusiasmo? Credete che sia gradevole essere derisi, condannati, segnati a dito? E per che cosa, poi, per un'ora di intimità proibita?"


"E allora, mi dica, perché mai lei si è lasciato andare e si è adeguato a una vita talmente... disordinata? Perché si è dato alla seduzione di ragazzini innocenti?"


"Ragazzini innocenti? Oh, se sapesse quanta poca innocenza vi è in quei ragazzi... una volta che in loro si risvegliano certi istinti. Con che prontezza quei ragazzi... non ragazzini, ma già giovani adulti, accettavano di prendere il loro piacere con me. Purché non si sapesse, certamente. Non ho mai approfittato dell'innocenza di nessun ragazzo, credetemi. Non ne ho mai sedotto uno solo!"


"Sia come sia... Le credo, però per me resta un mistero come un uomo possa prendere il proprio piacere con un altro uomo, con una persona del proprio sesso. Posso concepire, anche se non certamente approvare, come... privato per lungo tempo della vicinanza della donna, un uomo possa anche cercare sfogo con un altro uomo... come si dice che accada sulle navi, o in carcere. Comunque io non la giudico, Ferraris, la compiango."


"Il che, permettetemi, è anche peggio che giudicare. Vi credete molto migliore di me solo perché nel vostro letto non è mai entrato un altro uomo?" chiese il violinista, con amarezza. "Credevo che voi, una persona colta e intelligente, e anche gentile... foste diverso dagli altri."


"Non mi credo migliore né di lei né di nessuno. Però questo non m'impedisce di ritenere che l'omosessualità sia una deviazione inaccettabile. Un qualcosa che svilisce l'uomo."


"Ma ditemi, spiegatemi, voi che siete un professore... in che cosa sarei svilito io, o chi trova il suo piacere con me? Che forse questo mi rende meno capace di suonare il violino? Oppure mi rende meno onesto, meno rispettoso degli altri? Che vi sarebbe dunque di vile nella mia condotta? Non ho mai forzato nessuno a cedere ai miei desideri. Non ho mai ingannato nessuno. Non ho mai sedotto nessuno che non volesse lasciarsi sedurre."


"Mi scusi, Ferraris, io non mi permetto di giudicarla, come le ho detto, però non posso non giudicare severamente ciò che ai miei occhi è un disordine morale. Non ho nessun problema nei suoi confronti... Comunque preferirei che non si tornasse su questi sgradevoli discorsi."


"Un atteggiamento molto borghese, il vostro." disse con amara ironia il violinista. "Purché non se ne parli... giusto? Quando, dall'alto della verità che pretendete di possedere, non trovate argomenti logici e seri, troncate il discorso."


"Mi scusi, Ferraris, ma non sono io che ho dato inizio a questo discorso con lei. La sua sessualità non mi riguarda, non mi interessa. Apprezzo in lei l'esperto di musica, la persona intelligente e colta. Il resto..."


"Ma l'uomo non è come un frutto, mio caro professore: non si può gettarne la buccia e il nocciolo e mangiare solo la polpa. Se voi non mi accettate tutto intero, così come sono, se non mi sapete accettare, significa che non accettate Carlo Ferraris. Vi comportate con me esattamente come i fascisti si sono comportati con voi. Vi avrebbero anche lasciato insegnare in pace, se non aveste rivelato la vostra vera essenza, non è così?"


"Non mi pare che si possano paragonare le due cose..."


"Paragonare... si può sempre e tutto. Per vederne le similitudini e le differenze. Ma non vi preoccupate, ho capito che non vi vado a genio, non tutto intero, per lo meno. Siete già sufficientemente cortese ad accettare di parlare con me... anche se testé m'avete chiesto di non sfiorare certi argomenti. Buona giornata, professore. Non vi voglio tediare oltre."


Aldemaro lo guardò allontanarsi e scosse il capo. Davvero non aveva nulla contro quell'uomo, ma altrettanto sinceramente, non riusciva ad accettarlo. A comprenderlo. A giustificarlo.


No, si disse, convinto, non si poteva certamente paragonare l'antifascismo con l'omosessualità. Il primo era un valore, in quanto proveniva dall'amore per la libertà e per la democrazia, perbacco! L'omosessualità, invece, era solo una deviazione. Vizio o malattia che fosse. Che valore vi può essere nel giacere e prendere il proprio piacere con una persona del proprio sesso? L'unico punto di contatto era che entrambi erano perseguitati dai fascisti.


Scacciò, lievemente infastidito, quei pensieri dalla sua mente. Dopo tutto quei problemi non lo riguardavano e non lo interessavano. D'altronde, lui erano quasi due anni che non aveva più rapporti sessuali, ma perbacco, un uomo è tale perché è capace di controllare i propri istinti, no? Lui in quei due anni, non si era neppure dato sollievo da solo. Anche se a volte era stato difficile.


Le donne del luogo... irraggiungibili. E le pochissime donne confinate, sembravano più interessate alla politica che a... A parte qualcuna che s'era unita in una relazione con un altro confinato. A volte gli mancava una donna, doveva ammetterlo. Ma non per questo si sarebbe appartato, per esempio, con quel ragazzo di Catania, quel Damiano Musumeci.


Qualcuno lo definiva un femmeniello, alla napoletana. Altri lo chiamavano ricchione, o frocio, o finocchio. Era la barzelletta dei confinati. Un peccato, perché pareva un ragazzo gentile... un peccato che fosse così corrotto.


Quel Damiano era più o meno coetaneo di Aniello, il tabaccaio. Eppure, che differenza fra i due! Aniello, si vedeva, era un ragazzo sano, pulito. Lo si poteva leggere nei suoi occhi brillanti come pietre preziose, dallo sguardo franco e dritto, così diverso da quello sfuggente e malizioso del catanese.


Già, Aniello... chissà se era riuscito a farsi mandare le Turmac? Si chiese Aldemaro. A passo spedito andò in via degli Olivi ed entrò nel caffè. Il ragazzo lo accolse con un sorriso, finì di servire due clienti che erano già lì e gli si rivolse.


"Professore, sono riuscito a farmi mandare qualche pacchetto di Turmac, sapete? Ne volete?"


"Sì, certo, grazie, Aniello. Me ne dia cinque."


"E un caffè?"


"E un caffè, sicuro." assentì Aldemaro, con un sorriso.


Il ragazzo lo servì, poi si appoggiò con un gomito sul bancone e gli chiese: "Ma ditemi, professore, che fate tutto il giorno, per far passare il tempo?"


"Bella domanda. Lascio che il tempo passi da solo. Passeggio, leggo, scrivo..."


"Scrivete? Che cosa, romanzi?"


"No. Come ebbi a dire al direttore di questo ameno luogo di villeggiatura... forzata, fotografo la realtà, ciò che vedo; fisso ciò che mi circonda usando la mia penna in luogo della macchia fotografica."


"Allora presto avrete fotografato tutto. Ma ditemi, che c'è su quest'angolo di terra sperso in mezzo al mare?"


"Ci sono più cose di quante uno potrebbe immaginare. Oltre alla natura, c'è la gente..."


"Allora, voi... fotografate pure me, con la vostra penna?"


"Prima o poi, credo che lo farò." ammise l'uomo con un lieve sorriso.


"E quando lo farete, mi leggerete quello che scrivete di me?"


"Vuole controllare che il ritratto che le farò sia somigliante?"


"Mi incuriosisce poter sapere come gli altri mi possono vedere. Come voi mi vedete, professore."


"Ebbene, se e quando scriverò anche di lei, le prometto che... forse glielo farò leggere. Va bene?"


Aniello annuì con un sorriso.


Ad Aldemaro piaceva molto il sorriso di quel ragazzo. Ogni volta era come una sorsata di acqua fresca, di acqua di fonte, pura, incontaminata. Era un ragazzo semplice, spontaneo, eppure aveva la sensazione che dentro nascondesse tesori. Un po' come la superficie di un limpido mare: bastava tuffarvisi per scoprire tesori sommersi, nascosti, eppure vivi e preziosi.


Mentre lasciava il minuscolo caffè-tabaccheria, Aldemaro si chiese come avrebbe potuto fare per tuffarsi dentro l'anima di quel gradevole ragazzo. Amicizia. Ecco, sì, se fosse stato in grado di stabilire una forte amicizia con lui, avrebbe certamente scoperto i suoi tesori nascosti e ne avrebbe potuto godere.


Le giornate scorrevano tranquille e tutte uguali, eppure Aldemaro non si annoiava. A volte, nel pomeriggio, si ritirava in camera e riposava un poco, un po' riflettendo, un po' sonnecchiando, un po' scrivendo. A volte, nel dormiveglia, gli pareva di vedere spezzoni di scene in cui realtà e fantasia si mescolavano.


Si ricordò che presto sarebbe stato il compleanno del secondo figlio, perciò gli scrisse una lettera. Una lunga missiva in cui gli raccontava della sua vita al confino, facendo attenzione che non vi fossero parti che la censura non avrebbe lasciato passare. Quindi, terminata di scriverla, lasciando la busta aperta come era prescritto, vi appose il francobollo e andò a imbucarla nella cassetta speciale destinata alla corrispondenza in partenza da parte dei confinati.


Aveva concordato con la vedova che avrebbe sempre consumato la cena con lei. Cucinava bene, e benché l'isola dipendesse da Latina, quindi dal Lazio, in realtà era un lembo di Campania, e questo si rivelava anche nella preparazione del cibo.


Spesso donna Tanina cucinava pesce comprato direttamente dai pescatori appena tornavano a terra: dalle varietà più pregiate come saraghi, cernie, scorfani, triglie e anche merluzzi, a quelle meno rinomate, ma non meno buone e dal sapore inconfondibile, come le grandi ricciole e le piccole occhiate, nonostante le molte spine di queste ultime. I pescatori dell'isola usavano ancora sistemi di pesca tradizionali, come il tramaglio ed il bolentino.


Il tramaglio, gli aveva spiegato donna Tanina, era costituito da tre pezzi di reti sovrapposte, di cui le due esterne a maglie grandi, chiamate pezze o pareti, e una interna a maglie più piccole; il bolentino, invece, è la pesca alla canna, eseguita da una barca ancorata, su fondali rocciosi e poco profondi: le condizioni migliori per la pesca a bolentino sono con sole pieno, leggera brezza e acque chiare. Questo aveva spiegato con competenza donna Tanina all'ignaro professore.


"Eh, professore, il mio povero marito era un pescatore e pure i miei figlioli, prima che andassero a lavorare a Ostia, vicino a Roma. Ora lavorano in uno stabilimento balneare, sapete, un posto per gente ricca, per i pezzi grossi del Partito. Faticano di meno e guadagnano meglio. Eh, i giovani d'oggi, mica hanno più la voglia di faticare di noi vecchi. Una volta erano loro che mi portavano a casa il pesce, ora invece lo devo andare a comprare."


"E com'è, donna Tanina, che lei non è andata a vivere coi suoi figlioli?"


"Mah, che volete, una è che sono tutti e tre maritati, e che se ne fanno le mie nuore della suocera in casa? E l'altra è che io ho qui le mie radici, e al cimitero ci sta tutta la mia gente. No, di qui non mi spostano nemmeno le cannonate."


"Non sono in guerra i vostri figlioli?"


"Grazie a santa Candida, no, nessuno dei tre. Sennò, chi manderebbe avanti lo stabilimento balneare per i pezzi grossi del partito?"


"Ho notato che anche qui sull'isola, alcuni giovani non sono partiti per la guerra."


"Pochi, purtroppo, troppo pochi. Non avete notato che ci sono più ragazze giovani che ragazzi? Più donne che uomini, fra gli isolani? Perché credete che sia così? Per la guerra."


"Ha ragione... il fatto è che noi confinati, invece, siamo quasi tutti uomini, perciò non si nota troppo. Anzi, si vedono più uomini in giro che donne."


"Le donne per bene, solitamente, non si fanno vedere troppo in giro. A parte forse le vecchie come me." sentenziò la vedova.


"E... mi dica, lei conosce quel ragazzo che ha una tabaccheria-caffè in via degli Olivi? Quell'Aniello Coraggio?"


"Aniello? Un buon figliolo, gentile. I suoi hanno una casetta a Parata Grande, fanno i pescatori. Però Aniello adesso sta di casa lì, dove ha la bottega. Lo conosco sì: qui ci si conosce tutti. E poi sua madre è una cugina seconda del mio povero marito, perciò mi chiama zia. Si è tutti più o meno parenti, qui a Ventotene. Lo conoscete?"


"Vado a comprare le sigarette da lui."


"Un buon figliolo, sì. Ogni domenica mattina lo vedo a messa, sapete?"


"Non l'ho mai notato..."


"Oh, lui viene alla prima messa, come me. Poi va ad aprire la bottega. Sapete, poiché è anche un caffè, lui può tenere aperto pure la domenica. Un buon figliolo, davvero."


Aldemaro pensò che sicuramente il ragazzo aveva un volto da buon figliolo.




CAPITOLO 3


IL FEMMENIELLO






Dopo aver scritto per quasi tutta la mattina, Aldemaro mise via le sue carte, si alzò dal tavolinetto posto accanto alla porta-finestra, si stirò voluttuosamente lasciando vagare lo sguardo sull'ampia distesa dell'azzurro mare, appena increspato da miriadi di diamanti lucenti al sole ormai alto.

Decise di uscire e fare la sua solita passeggiata percorrendo tutte le poche vie e vicoli del centro abitato di Ventotene, nei limiti concessi ai confinati. Lungo il suo vagabondare, di tanto in tanto incrociava un altro "passeggiante" come lui e si scambiavano un cenno di saluto. Ormai anche fra confinati si conoscevano quasi tutti.


Qualcuno, terminato il periodo di confino, poteva finalmente attraversare il confine ammesso e con le sue poche cose prendere il vaporetto che lo riportava alla terra ferma. Altri venivano scaricati e iniziavano, smarriti, il loro periodo di confino. Ma la maggioranza era lì, come lui, chissà da quanto e per quanto tempo. A parte coloro che se ne andavano per la porta di servizio... i morti.


Infatti, sul vasto campione di deportati a Ventotene, i morti erano quasi il due per cento, un'enormità se si tiene conto che l'età media dei confinati si aggirava sui quarantacinque, cinquanta anni. Come quel comunista morto dopo soli due mesi per l'insorgere di una grave forma paratifica. E non mancavano fra i confinati neppure i suicidi, sia fra quelli che soffrivano di una forte forma di depressione per le loro condizioni di vita, sia quelli "suicidati" a opera dei "manciuriani" collusi con la milizia fascista.


Le autorità locali, compreso il "gentile" dottor Guida, stavano riducendo il confino politico a un vero carcere, perché alla fine trovavano il modo di costringere gli elementi più "pericolosi" , più irriducibili, a starsene nelle camerate: questi non potevano fare neppure le passeggiate ché, con una scusa o un'altra, con i più inverosimili pretesti, erano messi in contravvenzione. Le vessazioni erano continue.


Con il passare degli anni ai confinati rimase solamente la possibilità di compiere una breve passeggiata da "automi" sulla via principale che era così percorsa innumerevoli volte al giorno, incontrando sempre le medesime persone che facevano la stessa cosa: cercavano di far passare il tempo senza impazzire.


Già dalla mattina alle otto, quasi tutti i confinati erano fuori. Lemmi lemmi se ne andavano su per la scala di sassi che dalle camerate conduceva a via del Muraglione. Ogni cinque o dieci passi salutavano qualcuno, con un "Ciao", "Salute", "Salve", "Buondì" o con un più formale "Buongiorno": ogni termine rappresentava un diverso grado di intimità.


Ogni mese, ogni confinato riceveva circa centocinquanta lire, cioè cinque lire al giorno (la cosiddetta "mazzetta") ma un chilo di fagioli costava cinque lire, e un chilo di pane costava due lire e quaranta centesimi.


Pochi ricevevano soldi da casa come il conte Aldemaro Franceschini della Riva, ex docente universitario. Allora, chi poteva, si ingegnava a crearsi un lavoro. Alcuni gestivano le sette mense per i confinati, altri una lavanderia, i più intraprendenti anche una botteguccia. Un gruppetto iniziò a coltivare un pezzetto di terra e ad allevare conigli, pollame che poi rivendevano.


Chi fra loro era provvisto di spiccioli, entrava in una delle mense per bere due soldi di caffè: verso l'inizio del mese può darsi che avesse in tasca un cartoccetto di zucchero acquistato in paese, ma solitamente lo beveva amaro verso la fine del mese, prima di ricevere la nuova mazzetta e potersene comprare nuovamente. Passava davanti a uno dei due tabaccai, spesso sprovvisto di tabacco, oppure di sigarette, o che aveva finito le cartine o che era rimasto senza fiammiferi, e che spesso aveva terminato anche il sale. Ma era una scusa per scambiare due parole e lamentarsi.


Per il sale, alcuni isolani avevano rimesso in uso le antiche saline romane, una serie di centinaia di piccole buche circolari, poco profonde, scavate nel nero tufo oltre la punta sormontata dal faro, accanto alle "piscine" scavate sempre dagli antichi romani per allevarvi alcune specie ittiche. Riempite le piccole buche di acqua di mare, si attendeva che il sole la facesse evaporare e si raschiavano le manciate di sale depositato. Era proibito "fare il sale", ma le autorità dell'isola fingevano di non vedere, impegnate piuttosto a sorvegliare i confinati.


La passeggiata proseguiva, passando davanti all'ufficio postale, fermandosi a osservare la biblioteca, poi infilandosi per via degli Olivi. Qui c'erano due caffè, compreso quello di Aniello, due fruttivendoli, alcune botteghe come quella del calzolaio-confinato e anche un arrotino, un confinato lui pure.


Ogni giorno, per mesi e mesi, per anni, ottocento paia di scarpe battevano e ribattevano l'interno dell'esiguo perimetro che delimitava la zona concessa ai confinati, aggirandovisi anche due o tre volte al giorno. Spesso raggiungevano i limiti di quella gabbia all'aperto, imbattendosi in uno dei cartelli di legno grezzo con la scritta "limite di confino" e sorvegliati da un milite fascista con fucile ad armacollo e cartucciera alla cintura.


Così, anche Aldemaro, sospendendo ciò che stava scrivendo, si dette una pettinata veloce, controllò che i suoi abiti fossero in ordine, salutò donna Tanina, uscì e iniziò a fare il suo solito giro, passando davanti all'ufficio postale e facendo un cenno di saluto al direttore, a cui chiese se il vaporetto fosse partito. Ricevutane la risposta positiva, assentì come per dire che tutto andava bene, scese per via Calanave e attraversò piazza Castello.


Fiancheggiando la scenografica Rampa Marina, che dalla chiesa di Santa Candida scende al porto e che era perciò fuori dai limiti permessi, si infilò per Via del Pozzo di Santa Candida, che circonda l'insenatura del Pozzillo. Poco oltre, nei pressi del faro, che era stato edificato per la prima volta poco meno di cento anni prima per guidare i legni nelle notti burrascose, e dove sorgeva una delle batterie a guardia del porticciolo, si inoltrò nella zona detta tradizionalmente, dalla gente del posto, della Polveriera.


Da lì sarebbe stato possibile scendere sia verso destra che verso sinistra, attraverso una scalinata che andava verso la banchina della peschiera, ma che era prescritta ai confinati. Imboccò quindi Via Roma che conduceva verso l'alto a Piazza Castello e, in discesa, verso Piazza della Chiesa. Prese questa seconda direzione.


Da lì, proseguendo lungo Via Granili, arrivò ad affacciarsi al belvedere aperto sulla rada di cala Rossano; oltre i limiti, lo stesso viottolo di terra battuta, continuando in discesa, conduceva al cimitero e infine, divenuto sentiero, saliva alla Villa di Punta Eolo. Gli sarebbe piaciuto potervi andare, ma sapeva bene che sarebbe stato inutile chiederne l'autorizzazione.


Altre due strade, via Casarelle e via del Muraglione, correvano parallelamente a via Granili andando dal Castello baronale, che da pochi anni era stato sopraelevato di due piani per farne un carcere, fino alla zona in cui si trovavano alcuni degli edifici funzionali al confino, la "cittadella confinaria", dove anche lui aveva abitato prima di trovare la sua stanzetta in affitto.


Aldemaro stava guardando verso l'isola di Santo Stefano e la mole del penitenziario borbonico che vi sorgeva sulla sommità, quando sentì un lieve scalpiccio fermarsi alle sue spalle. Si girò e vide che era il "femmeniello" catanese.


"Buon giorno, professore." lo salutò il giovane, guardandolo dritto negli occhi.


"Buon giorno a lei, Damiano."


"Oh, il signor professore si degna di rendere il saluto a uno... come me!" disse il ragazzo in tono lievemente sarcastico, "E conosce pure il nome mio!"


Aldemaro sentì il tono di sfida nella sua voce e lo guardò serio, sostenendone lo sguardo.


"Eh, voi siete una persona gentile, nevvero?" riprese Damiano.


"Che c'è Damiano?" gli chiese Aldemaro, domandandosi il perché di quell'atteggiamento nei suoi confronti. Lui non aveva mai avuto a che fare con quel ragazzo.


"Che c'è dite, neh? C'è che io, con la mia ignoranza, con la mia pochezza, mi chiedo che diritto avete voi, egregio professore, che diritto avete di giudicare il maestro Ferraris... solo perché gli dà piacere a fottere il mio culetto!"


"Sono cose che non mi interessano e che non mi riguardano." rispose in tono leggermente secco Aldemaro. "Se le aggrada fare commercio del suo corpo, Damiano..."


"Ih, commercio! Mica tutti ricevono denari da casa come voi, oltre alla mazzetta. Mica tutti si possono permettere di prendere in affitto una stanza come voi, sapete? Commercio! Per me, io lo farei pure a gratis, se non c'avessi tanti problemi. Ma se oltre a fare quello che mi piace ci posso anche vivere un po' meno malamente in questa fogna di confino... a voi, che vi tolgo, eh?"


"Fare quello che le piace... Non crede, Damiano, che sia proprio qui il problema?"


"E quale problema? Vi fa problema che mi dà gusto succhiare un bell'uccello fino a farlo diventare duro per il piacere, prima di riceverlo tutto nel mio caldo e accogliente culetto? Vi fa problema se, non potendo avere un uomo tutto mio, che si prende cura di me, che mi vuole bene e che gli posso volere bene, mi presto a dare un po' di sollievo al gentile maestro Ferraris, o a un certo bel carabbiniere, e pure ad un paio di militi che... continuano a fottermi con grande piacere, giurando però che loro sono mascoli veraci?"


"Il problema non è mio, ma suo, Damiano."


"E allora, dato che vostro non è, e mio neppure, problema non esiste. Ma il vero problema siete voi, non io, voi che col vostro disprezzo avete ferito una persona fina e buona come il povero maestro Ferraris, il signor Carlo."


"Ferito? Non era certamente nelle mie intenzioni ferire..."


"Ah, no! Ma senti senti! Disprezzate quelli come me, o come il signor Carlo... e mi venite a dire che non era nelle vostre intenzioni ferire. E perché ci disprezzate tanto? Solo perché voi non siete nato come me o come il signor Carlo, o come quel mio carabbiniere così caruccio?"


Aldemaro lo guardò senza reagire.


Damiano fece un risolino e proseguì: "Sapete, lui pure, il carabbiniere, Eros Lucarelli da Terni, di anni venti, le prime volte diceva che lui non è un ricchione, che lo faceva solo per sfogarsi, solo perché gli mancava una donna. Finché, e dai e dai, ha capito che invece è proprio come me e che gli piace di più assai farlo con un ragazzo che con una ragazza... con me. Voi, ci avete mai provato? Che ne sapete che, sotto sotto, siete voi pure un ricchione, se non ci avete mai provato, eh?"


"Che c'è, Damiano, non sta per caso cercando di convertirmi... o di sedurmi?" gli chiese il professore con lieve ironia.


"Sedurvi a voi? Ma manco per sogno! Ma manco se mi copriste d'oro. E sapete perché? Perché non siete uomo, voi, dato che giudicate senza conoscere."


"E lei invece, Damiano, sarebbe uomo?"


"Di più assai di voi. Perché uno non è più uomo se mette l'uccello nella fessa e meno uomo se preferisce metterlo o prenderlo nel culo, mio caro professore. Voi che credete di sapere tutto, dovreste sapere pure che l'uomo verace non si misura dall'uso che fa del proprio uccello o del proprio culo o della bocca sua. L'uomo verace si misura dalla sua capacità di amare; non lo sapete, istruito come credete d'essere?"


"Come può parlarmi di amore, quando tutto si riduce a puro sesso?" gli chiese, sempre con lieve ironia, il professore.


"Mi dà fastidio che mi date del lei, sapete? C'è freddezza nel lei. Preferisco il voi o il tu, onestamente. Il voi di rispetto, che almeno in questo i fascisti c'hanno raggione, o il tu, che può essere di familiarità o di disprezzo... fate voi."


"Dunque lei... tu... mi rispetti?"


"Molto più di quanto voi rispettate me o il signor Carlo. Molto più di quanto meritate, o non vi sarei venuto a parlare." dichiarò Damiano con forza.


"Se non sono degno di rispetto, perché allora continui a darmi del voi: non sarebbe più logico darmi del tu... quel 'tu' che definisci di disprezzo?"


"Preferirei darvi il tu d'amicizia, onestamente, se teneste una capa meno tosta, professore. Se foste capace di capire o se almeno ci provaste."


"Capire che? Che è 'giusto' fare sesso fra uomini?"


"Giusto, sì. Giusto perché è la natura mia. Giusto perché così posso dare sollievo a chi ne abbisogna, ma mica solo un sollievo del corpo, ma pure dell'anima. Sollievo e... affetto. A chi date affetto voi? A voi stesso? Alle vostre idee? Siete capace voi di dare affetto?"


"Si può dare affetto senza bisogno di fare... certe cose nel letto."


"E perché non nel letto? Dov'è il confine? Non vi rendete conto che la vostra anima è più confinata del vostro corpo, in un'isola più piccina di Ventotene? Nell'isola del vostro perbenismo? Non capite che un'amicizia può essere tanto forte e verace e profonda che si può sentire l'esigenza di esprimerla anche con tutto il proprio corpo? Un'amicizia che soccorre la solitudine del signor Carlo, o che ricambia l'affetto del mio dolce carabbiniere?"


"Perciò, secondo te, per essere un... uomo verace, come dici tu, dovrei fare sesso con un altro uomo?"


"Questo lo dite voi, non io. Per essere un uomo verace... come dico io, dovreste semplicemente non avere pregiudizi e non emettere giudizi su qualcosa che non conoscete affatto. Ognuno di noi è diverso dagli altri e se voi siete portato più verso la donna, sono affari vostri. Ma non è merito vostro: ci siete nato, così. Ci siete nato per puro caso, credetemi. Non avete nulla di cui gloriarvi, e tanto meno avete qualcosa da rinfacciare a quelli come me, o come il signor Carlo o come il mio carabbiniere."


"Ma dio creò l'uomo maschio e femmina, perciò la sua volontà è che l'uomo s'unisca alla femmina, non al maschio."


"E dio creò Caino e Abele, perciò la sua volontà è che il fratello ammazzi il fratello!"


"Che c'entra, questo?"


"Appunto, niente. Voi cercate le vostre certezze in quello che vi raccontano, invece di cercarle dentro di voi. Voi avete un'idea e fate di tutto per sostenerla con ogni mezzo, invece di tentare di vedere se è giusta o no. Almeno in questo, scusatemi tanto, ma... voi siete simile assai ai fascisti."


"E tu? Come sei, tu?"


"Io? Una testa di minchia, sono. Ma, almeno, io ce lo so! Perciò c'ho un grosso vantaggio su di voi, che lo siete e che manco lo sapete." gli disse il ragazzo, poi lo salutò: "Fatevela bene, professore." e se ne andò.


Aldemaro era rimasto colpito dalla conversazione con quel ragazzo che parlava in un italiano che risentiva sia delle sue origini sicule che degli anni passati a Napoli. Nonostante Damiano lo avesse accusato di essere preda di pregiudizi, in realtà il professore era uso a riflettere sugli stimoli che riceveva. E certamente il ragazzo gliene aveva dati.


Quando, dopo l'appello, tornò a casa per il pranzo, la signora Tanina stava terminando di cucinare e ascoltava la radio, una piccola "Radio Balilla", prodotta dalla Radiomarelli, col suo bravo fascio davanti all'altoparlante e le due manopole della sintonia e del volume. Era logicamente un programma farcito di propaganda del regime, che celebrava i molti successi che l'Italia stava riscuotendo nella sua guerra a fianco dell'alleato tedesco.


Aldemaro se ne sentì vagamente infastidito, ma non poteva certamente chiedere alla donna, una convinta fascista, di cambiare stazione o di spegnerla. D'altronde, evitava accuratamente di sfiorare argomenti di politica con lei.


Fu allora che desiderò di avere una radio sua... ma sapeva che questo era proibito ai confinati. Se solo avesse potuto costruirsene una di nascosto... Magari una piccola radio a galena... Ma non poteva certamente ordinare i pezzi per farsene una. C'era fra i confinati, però, un ingegnere... avrebbe dovuto parlarne con lui.


Dopo il pranzo, si ritirò in camera a scrivere ancora un poco. Poi, dopo essersi steso per alcuni minuti per fare il rituale riposo, uscì nuovamente per la consueta passeggiata pomeridiana. Si fermò in vista del mare, della grande spiaggia su cui la gente del posto, cioè quelli non al confino, si stendeva a prendere il sole.


Avrebbe voluto poter scendere anche lui sulla battigia, correre sul bagnasciuga, raccogliere le belle conchiglie. Ma non da solo: avrebbe voluto avere tutti con lui, per prendere parte della sua agognata spensieratezza: i suoi amati figli, gli amici più cari; sarebbe stato così felice! Ma lo sapeva, non era che un sogno, il suo.


Risalì verso via degli Olivi, la imboccò e decise di andare a prendere un caffè e comprare le solite cinque sigarette da Aniello. Il ragazzo lo accolse con il consueto luminoso sorriso.


"Beato lei, Aniello, che ha motivo di sorridere!" gli disse Aldemaro, guardandolo con un mesto sorriso, mentre sorseggiava e gustava il buon caffè.


Il giovane rispose al suo sorriso. "Ditemi, professore... ormai ci si conosce da qualche mese... e io, se studiavo, potevo essere un vostro allievo. Non potreste darmi del tu?"


Quel giorno era la seconda persona a chiedergli di dargli del tu. Annuì con un altro sorriso, e, brevemente, iniziò a paragonare nella sua mente quei due ragazzi, Damiano ed Aniello. Ma fu distolto dalla voce del giovane.


"Ho saputo che ora abitate da mia zia Tanina."


"Sì, è così."


"E come ci state?"


"Mah... bene."


"Anche se è una fascista convinta?"


"Non parliamo mai di politica, logicamente."


Aniello annuì: "È una brava donna, comunque. Semplicemente... si beve tutto quello che si dice alla radio o che è scritto sui giornali. O quello che il prete dice dal pulpito."


"E tu... no?"


Aniello si guardò attorno, poi abbassò la voce: "Io no, professore... Io non credo a niente di niente, che venga da una parte o dall'altra. Ciascheduno dice solo quello che ti vuole far credere. Vedete, cerco di ragionare con la mia testa, anche se è tutt'altro che facile e... a volte... pericoloso."


"Già, proprio così, pericoloso: infatti proprio per questo ora io sono costretto a vivere qui, su Ventotene."


"Però, vedete, che scelta può avere uno come me fra due scatole ben chiuse, di cui non conosce il contenuto; o che, se anche potesse aprirle, non riesce a capire che cosa contengono?"


"Perciò... tu non hai fatto una scelta?"


"L'ho fatta sì... Però continuo a domandarmi se ho fatto quella giusta oppure no."


"Questa è una cosa positiva. Comunque non bisogna cercare le nostre certezze in quello che ci raccontano, ma dentro di noi." disse Aldemaro, e si rese conto, mentre le pronunciava, che quelle erano le parole che giusto quella mattina gli aveva detto Damiano, il femmeniello. "Bisogna essere capaci di rivedere a ogni momento le nostre convinzioni." aggiunse.


"Non è mica facile, però! Le nostre convinzioni ci danno sicurezza, per questo tendiamo a restarci attaccati. Un uomo senza convinzioni... come vive?" Aniello chiese, a mezza voce.


"È vero, non è facile. Però è essenziale."


Entrò un milite fascista e i due tacquero. Il nuovo arrivato chiese di verificare la "carta di permanenza", cioè il libretto rosso di Aldemaro; lo sfogliò lentamente, poi glielo rese senza dire nulla. Il professore lo rimise in tasca, fece un cenno di saluto ad Aniello, che gli rispose con un lieve sorriso, e uscì.


Vagabondò ancora un po' nella zona permessa ai confinati. Scambiò due parole con Spinelli, un altro confinato, un ex-comunista che con Rossi e Colorni stava stendendo un "manifesto" sul federalismo europeo. Ma non parlarono di quello.


Spinelli gli raccontò che Secchia aveva messo su assieme a Picardi, un confinato di Napoli, una specie di Bottega dell'Arte dove vendevano i loro dipinti: marine e composizioni di frutta, ma anche ritratti di locali e di confinati come pure conchiglie con su dipinti soggetti religiosi. Non guadagnavano male: riuscivano certi giorni a incassare fino a quattordici lire.


Di Vittorio e Santhià, invece, avevano preso in affitto un po' di terra e si erano messi a coltivarla. Cicalini aveva trovato lavoro presso un fabbro ferraio. Turchi aveva ripreso in mano metro e forbici e aveva ricominciato a fare il sarto per la gente del posto. Povere occupazioni e poveri guadagni, naturalmente.


Aldemaro gli chiese dove potesse incontrare l'ingegner Fiorino, e seppe che era a letto con la febbre, ma pareva che il buon medico condotto di Ventotene lo stesse rimettendo in sesto.


Chiacchierarono ancora un po', quindi si salutarono e ripresero ognuno il proprio vagabondare.


Dopo aver cenato, Aldemaro scrisse ancora un po' le sue "cronache da Ventotene" poi, dopo essere uscito sul balcone a guardare il mare e la vaga silhouette dell'isola di Santo Stefano che stava scomparendo nel crescente buio della sera, decise di mettersi a letto.


Prima di addormentarsi pensò alla lontananza che lo separava dalla sua amata città, dalla sua vita: nonostante fosse passato quasi un anno dal suo arrivo sull'isola, gli pareva ancora di star vivendo, se non in un incubo, comunque in un sogno. Si sa, la vita è forse sogno; ma è meglio sognare dormendo, si disse.


Mentre scivolava lentamente nel sonno, steso e rilassato sul lettino nella sua modesta cameretta, il subconscio gli riportò alla mente quel paragone che nel pomeriggio non aveva terminato di analizzare, fra Aniello, il tabaccaio e Damiano, il femmeniello.


Entrambi erano giovani e quasi coetanei, entrambi di ventidue anni; entrambi di gradevole aspetto, anche se il ventotenese era più "maschio" e il confinato era un po' troppo "delicato" per i suoi gusti, anche se non si poteva dire che fosse veramente effeminato. Ma mentre incontrare Aniello gli procurava ogni volta un vago senso di piacere, incontrare Damiano suscitava in lui in lieve senso di disagio.


Probabilmente, si disse nello stato di dormiveglia che insensibilmente si stava dissolvendo in quello di sonno, se non avesse saputo che il ragazzo siciliano conduceva una vita sessualmente disordinata, lo avrebbe trovato più gradevole.


Fare sesso con un altro uomo... Nonostante, grazie alla cultura classica che aveva, Aldemaro sapesse che simili tendenze, simili individui erano sempre esistiti, e che anzi in certe epoche erano stati addirittura esaltati come "normali" e degni di encomio, gli sembrava che in realtà costituissero una diminuzione della vera virilità che ogni essere umano deve avere.


Virilità come qualità interiore, più che fisica, per cui si poteva affermare, ad esempio, che anche Santa Caterina da Siena avesse avuto un animo virile; non tanto, perciò, virilità intesa come atteggiamento esteriore, quella cioè, così patetica, che i fascisti continuamente proclamavano possedere e mettevano in mostra.


Ogni essere umano, secondo il professore, conte Aldemaro Franceschini della Riva, deve coltivare in sé sia la virilità che la gentilezza, sia la forza d'animo che la tenerezza, sia la giustizia che la compassione, tutte qualità non in opposizione una con l'altra ma piuttosto complementari.


Qualità espresse così bene, ad esempio, nella statuaria classica greca, in quegli atleti, eroi o dèi nudi, che ad un tempo mostravano forza e delicatezza sia fisica che d'animo, così mirabilmente colte dagli artisti del lontano passato e fissate nel bianco marmo. Oppure colte, in epoca più recente, nei mirabili "ignudi" di Michelangelo, affrescati sulla volta della Cappella Sistina.


Ecco, sì... Aniello, benché non l'avesse ancora mai visto senza abiti indosso, avrebbe potuto essere uno dei modelli del sommo Michelangelo per un nudo affrescato sul soffitto della Cappella. Damiano, invece, sarebbe stato più adatto come modello per uno di quei San Sebastiano dipinti o scolpiti in epoca barocca, in atteggiamento così languido, così poco virile nonostante il corpo maschio, così... da attori, che per dare a intendere di essere in preda a una visione mistica, pareva piuttosto che fossero in preda a un godimento sessuale.


Ma in fondo, gli suggerì il suo pensiero mentre vagava per i misteriosi e contorti corridoi del labirinto che conduce al sonno, che cosa vi può essere di più bello, per l'essere umano, del godimento sessuale? E forse anche gli omosessuali possono sperimentare, nonostante tutto, un simile dolce e forte godimento, una simile condizione tanto vicina all'estasi mistica.


Ormai in uno stato di sogno, vide un San Sebastiano abbracciato a uno degli ignudi michelangioleschi, abbracciati in posizione coitale, l'uno con quell'indefinibile e misterioso sorriso maschio eppure dolce, l'altro languidamente abbandonato fra le sue braccia e trafitto dalla freccia di morte e d'amore... che aveva la forma di un fallo stretto e lungo... che ne trafiggeva la carne... E l'uno aveva le fattezze di Aniello, e l'altro quelle di Damiano.


E lui li guardava, quasi un novello Dante accompagnato da un invisibile Virgilio, fortemente sorpreso nel vedere quella scena, quelle carni ignude e frementi così intimamente unite, incapace di capire se dovesse ammirare la bellezza estetica della posa in cui erano congiunti o piuttosto ingiungere loro di far cessare immediatamente quella copula innaturale.


Ma prima che potesse darsi una risposta, prima che potesse chiedere lumi al suo invisibile compagno e guida, fu avvolto dal buio soffice e caldo di un sonno apparentemente senza sogni.




CAPITOLO 4


LA RADIO A LAMETTA






Aldemaro non era mai stato veramente un uomo di chiesa, ma ora andava a messa ogni domenica, sia perché altrimenti i giorni sarebbero stati tutti troppo uguali, e anche perché gli piaceva sentir suonare l'organo e ascoltare il coretto dei bimbi e delle bimbe della scuola, che cantava tanto dolcemente da commuoverlo.

Aveva convinto donna Tanina a permettergli di prendersi cura dei vasi di gerani e garofani che erano appesi all'esterno del parapetto della terrazza e del grande vaso di legno con l'alberello di limone che vi era in un angolo. La donna in quei giorni era un po' sottosopra, perché da Ostia le era giunta una lettera in cui le comunicavano che due dei suoi tre figli erano stati richiamati sotto le armi.


"Non capisco..." gli aveva detto la donna mentre consumavano assieme il pasto, "... se alla radio dicono che stiamo vincendo la guerra, che bisogno c'è che richiamino sotto le armi anche altri?"


Aldemaro non rispose, perché comunque quella, lo capiva, era una domanda retorica, che non richiedeva una risposta.


"Sapete, professore, sono andata in chiesa ad accendere un cero davanti al quadro dell'Assunta, e un altro davanti alla statua della Madonna del Purgatorio, uno per i miei poveri figli in guerra, e l'altro per il mio povero marito. Lei che è madre, mi guarderà i miei figli."


"Speriamo..." si lasciò sfuggire Aldemaro.


"Eh, caro professore, se non abbiamo la speranza, che ci resta? Avete ricevuto notizie, voi, dei vostri figlioli?"


"Sì, grazie, stanno bene. Il grande ha ormai diciotto anni... mi ha promesso che mi manderà una fotografia."


"Vi mancano, eh?"


Aldemaro annuì, pensieroso.


"Ma almeno i vostri, a parte che sono ancora così giovani, non rischiano di essere mandati in guerra, dato che ora abitano in Svizzera. Non m'avete mai detto come si chiamano..."


"Il grande Ferdinando, come mio padre; il secondo, quello di sedici anni, Anselmo; e il piccolo, che ha appena compiuto tredici anni, si chiama Carlo-Felice."


"Il mio povero marito si chiamava Carlo... Era un bell'uomo, sapete?" disse a voce bassa, terminando con un lieve sospiro. Poi, tornando a un tono normale e forzatamente sereno, aggiunse: "Sono contenta che ci siate voi, come fittavolo. Siete una persona a modo. Prima di voi, avevo affittato a una delle maestre della scuola, che ora s'è trovata un appartamentino con una collega, dietro all'Ospizio. Una maestra che viene da Ischia. Si chiama Caterina."


Aldemaro ascoltava quietamente le chiacchiere della donna e di tanto in tanto annuiva, nonostante non fosse veramente interessato a quanto gli stava raccontando.


"... Aniello le ha detto che era contento..." disse a un certo punto donna Tanina.


"Mi scusi, m'ero un attimo distratto..." disse Aldemaro, subito interessato al sentir nominare il ragazzo, "... Di che cosa mi stava parlando?"


"Che Rosetta s'è fatta male, s'è presa una brutta storta alla caviglia di destra e perciò per qualche tempo non può lavorare nei campi; allora Aniello le ha proposto di andare a fare una mezza giornata nel suo caffè-tabaccheria, così lei non deve sforzare il piede e lui può andare a farsi qualche bagno a mare e risposarsi un po'."


"Rosetta è la... ragazza di Aniello?"


"La ragazza? La fidanzata, volete dire? Macché, è la cugina, la figlia della sorella della madre di Aniello. No, Aniello è un figliolo con la testa a posto, mica corre dietro alle ragazze. Anche se alla sua età, sarebbe pure naturale che cominciasse a pensarci, no? Ma lui è tutto lavoro e casa, davvero un ragazzo d'altri tempi. Che poi... anche ai miei tempi... noi ragazzine si faceva un po' le civette coi ragazzi... e che occhiate eloquenti ci lanciavano i ragazzi! Persino in chiesa durante le funzioni sacre, pensate un po'!" disse con un risolino, "Che sfacciati erano!"


Aldemaro non sapeva dirsi perché, ma alla notizia che Aniello non aveva ancora un ragazza provò una specie di inatteso sollievo. Ma non si interrogò troppo su questa curiosa sensazione.


Terminato il pranzo, non andò a scrivere come le altre volte né a fare il consueto pisolino, ma uscì. Quel giorno, l'aria era pura, calda, ma non soffocante. Respirò a pieni polmoni e si avviò verso la cittadella confinaria. Lì giunto, chiese se l'ingegner Fiorino fosse guarito e, avuta una risposta positiva, si informò dove lo potesse trovare.


"Eccolo lì," gli disse l'altro confinato, indicando un uomo che usciva da una delle mense.


Aldemaro lo riconobbe e gli andò subito incontro. "Ingegnere, sono lieto di rivederla in salute!"


"Oh, professore. Beh... mi sento ancora un po' debilitato, ma mi sto riprendendo, grazie al cielo. E lei, come sta?"


"Non mi posso lamentare. Senta, avrei bisogno del suo consiglio, se ha un po' di tempo da dedicarmi."


"Non ho nulla da fare tutta la giornata... Mi dica."


"Voglio costruirmi una radio ricevente." esordì direttamente Aldemaro, sapendo che poteva fidarsi dell'uomo.


Questi si fermò e lo guardò sorpreso: "Addirittura! Credo che sarebbe più semplice evadere dall'isola che riuscire a costruire una radio! Le valvole, tanto per dirne una..."


"Pensavo a una radio a galena, a dire il vero, di cui avevo sentito parlare quando ero a Pisa: facilmente dissimulabile e che non richiede corrente. Solo che anche il cristallo di galena... non credo davvero che sia facile riuscire a procurarselo."


"Se lei si accontenta di una ricevente così debole e disturbata... non è impossibile farla. Sa però che cosa rischia, se la scoprono. Il vero problema, comunque, non è tanto il cristallo di galena, che si può sostituire con una lametta da barba..."


"Una lametta da barba, dite?" chiese stupito Aldemaro.


"Sì, certo. Il vero problema è l'auricolare. Ma se vuole... andiamo a sedere là... e le dico che cosa deve fare. Sarà difficile, ma non impossibile. Dunque, vediamo un po'..." disse sedendo e, preso un rametto secco, disegnò sulla terra uno schema elettrico.


"Ecco, vedete? Essenzialmente è composta da una bobina di rame, a un estremo collegata a un'antenna e all'altro a terra. In parallelo vi deve essere un condensatore variabile che da un capo si connette al rivelatore, cioè il cristallo di galena o un diodo al germanio o, come le dicevo, la lametta da barba. Poi dall'estremità un condensatore fisso che va pure a terra, e infine, sempre in parallelo, la cuffia..."


"Anche i condensatori, l'antenna, oltre alla cuffia, sono difficili da trovare, immagino."


"Sì e no... lei li potrebbe costruire. Il condensatore variabile è più difficile, ma non impossibile. Dunque... il materiale che dovrebbe procurarsi... circa venti metri di cavetto di rame smaltato... anche formato di più spezzoni strettamente collegati alle estremità, dopo aver levato lo smalto. Sa, magari proveniente da un vecchio campanello elettrico, da un relè rotto oppure da un motorino o da un trasformatore di alimentazione, dalla dinamo di una bicicletta... Poi spezzoni di filo elettrico per collegare la massa o terra, che può essere un tubo dell'acquedotto, un rubinetto..."


"Sì vi è un tubo che passa nella mia stanza."


"Ottimo. Poi un altro spezzone di filo elettrico per collegare la bobina all'antenna. L'antenna è il punto critico del progetto... la lunghezza del filo determina anche il quantitativo di elettroni captati e quindi la potenza, in termini di possibilità di ascolto, di una stazione emittente. In casa potrebbe alzare un cavo per circa venti, trenta metri fino ad arrivare al tetto... ma questa soluzione sarebbe troppo visibile e metterebbe certamente in sospetto chi ci controlla. All'aperto sarebbe necessario far arrivare l'antenna sulla sommità di un albero... ma avrebbe il problema del collegamento alla massa."


"Non vi sarebbe un'altra soluzione?"


"Beh... dove abita... vi è per caso un balcone con i fili per stendere la biancheria?"


"Sì, certamente, ve ne sono tre."


"Ottimo. Ma sono di corda o di ferro?"


"Sono di ferro, ciascuno lungo circa dieci metri, tesi fra due aste di solido legno fissato alle pareti."


"Molto bene. Se lei li può collegare in modo che formino un unico filo lungo trenta metri, andrebbe giusto bene. Risolto il collegamento a massa e all'antenna esterna, vediamo ora di fare la bobina. Dovrebbe procurarsi un cilindretto di legno, non importa il diametro, diciamo più o meno di questa dimensione, e avvolgervi attorno i venti metri di filo di rame isolato in spire parallele e ben tese."


"Un pezzo del manico di una scopa, potrebbe andare bene?"


"Certamente. Ai due estremi pianta due chiodini, collega il filo di rame a uno di essi, esegue gli avvolgimenti con la massima cura, ben tesi e accostati, come le ho detto, e una volta avvolti tutti i venti metri, ottenendo almeno settanta spire, meglio se di più, collega l'altro capo all'altro chiodino. È chiaro?"


"Sì, perfettamente..." disse Aldemaro, memorizzando il tutto e sentendosi eccitato come un ragazzino.


"Si tratta ora di costruire i due condensatori. Dovrebbe procurarsi diversi foglietti della carta stagnola usata nei pacchetti di sigarette, o per avvolgere le tavolette di cioccolato, che da un lato ha un sottile strato metallico e dall'altro carta. Dunque, per quello fisso, deve arrotolare assieme diversi foglietti, ben stretti, ma lievemente sfalsati. Perforerà una estremità del cilindretto con uno spillo, che così mette in connessione la metà delle lamelle, e con un altro spillo l'altra metà. Per il condensatore variabile, invece, deve tagliare quadrati di stagnola più o meno di questa dimensione, sovrapporli alternatamente, lievemente sfalsati su uno spigolo opposto, così... Le è chiaro, fin qui?"


"Sì, perfettamente."


"Bene. Depone il pacchetto così ottenuto su due basette di legno strettamente affiancate, poi perfora con un chiodino questo spigolo, collegando metà dei foglietti su una delle due basette, e con un altro chiodino quest'altro spigolo, collegando l'altra metà dei foglietti. Muovendo con molta cautela le due basette, sempre a stretto contatto fra loro, su e giù, i foglietti di stagnola scorrono fra di loro e così la capacità di questo condensatore sarà variata." spiegò muovendo le mani affiancate in avanti e indietro.


"Chiaro."


"Bene. Ora veniamo alla lametta da barba che sostituisce il diodo. Ne fissi una con due o quattro chiodini su un'altra basetta di legno. Poi prenda un mozzicone di matita, ne rompa il legno in modo di ottenerne il cilindretto di grafite. Un filo va collegato alla lametta, l'altro al cilindretto di grafite. Per manovrarlo bene, in modo che la punta tocchi la lametta e in modo di potervelo muovere sopra, ma poi lasciarlo nella posizione ottimale trovata, lo colleghi avvolgendolo con filo di rame spesso, un po' rigido, non isolato, che avvolge dall'altra parte su un chiodo conficcato sulla stessa base su cui è la lametta..."


Man mano che spiegava, l'ingegner Fiorino tracciava a terra disegni illustrativi che rendevano chiaro quanto andava dicendo.


"Ecco, vede, collegate tutte queste parti secondo questo schema, muovendo la punta di grafite sulla lametta e variando l'assetto del condensatore variabile, lei riuscirà a captare alcune stazioni radio-emittenti. Compresa Radio Londra, che credo sia quella che la interessa..."


"Certamente."


"Ma qui viene la parte più difficile: l'auricolare."


"Non lo si può costruire?"


"Non così facilmente come il resto. Non senza attrezzatura idonea. E l'auricolare deve avere un'alta impedenza, cioè fra i 2000 e i 4000 ohm... Temo che l'unica soluzione sia quella di riuscire a rubarne uno... cosa tutt'altro che facile. D'altronde, senza l'auricolare, tutto il resto sarebbe inutile."


"Rubarlo? E dove, a chi?"


"Forse i carabinieri, o la milizia, e molto probabilmente anche i tedeschi ne hanno, però... nessuno di noi può certo introdursi nei loro locali. Io non la posso certamente aiutare: avendo lavorato all'Eiar, sono tenuto particolarmente d'occhio." disse l'ingegnere, cancellando accuratamente con la scarpa i disegni tracciati a terra.


"Lei mi ha comunque dato molti e preziosi elementi... Inizierò subito a cercare il materiale occorrente e, se avrò la fortuna di procurarmi anche un auricolare... vi farò avere le notizie che riesco a carpire all'etere."


"Vedrò di spargere la voce fra gli altri confinati e chissà che si abbia la fortuna di mettere le mani su una cuffia, su un auricolare. Per noi sarebbe molto difficile, date le frequenti ispezioni, le perquisizioni, poter costruire una radio. Perciò ci sarebbe prezioso se lei, nella sua stanza, potesse costruirsene una e comunicarci così le notizie più importanti."


Aldemaro lo ringraziò e, scambiatosi un cenno di saluto, si separarono. Aveva ben chiaro in mente sia lo schema elettrico che tutte le dettagliate spiegazioni che il Fiorino gli aveva fornito e confidava perciò, quasi contro ogni speranza, che si riuscisse a trovare anche l'auricolare, in qualche modo.


Risalì in via del Muraglione e da qui passò in via Granili. La giornata era molto calda, il sole forte, quasi abbagliante. Si fermò in vista della Cala Rossano. Vi erano, quasi di fronte a lui e una decina di metri più in basso, alcuni bagnanti che prendevano il sole sull'arenile. Pareva essere una famigliola: tre bambini ruzzolavano allegri e rumorosi sulla bruna e cocente sabbia, altri due facevano capriole nell'acqua di un azzurro intenso che brillava, inondata di sole.


Alcuni metri più in là, separato dagli altri, notò un giovanotto steso sulla schiena, un braccio ripiegato sotto il capo, l'altro steso accanto al corpo, una gamba ripiegata sotto l'altra: a prima vista gli sembrò che fosse nudo.


Guardando meglio notò due cose: indossava un costume beige, quasi del colore della pelle... ed era senza ombra di dubbio Aniello. Sembrava davvero nudo e un lieve rigonfio nel suo costume, sottolineato da una linea di ombra più scura, faceva indovinare le dimensioni del suo virile equipaggiamento.


Pensò che gli ricordava la statua dell'Endimione dormiente, quella del Canova, conservata in un qualche museo inglese, di cui aveva visto alcune fotografie, e si disse che era incredibilmente bello. Vi era anche un cagnolino seduto, ritto sulle zampe anteriori, accanto ai suoi piedi, proprio come nella bella statua... Ma questa, pensò, era un'opera d'arte vivente.


Un corpo perfetto, virile eppure dolce, così languidamente abbandonato sullo scuro arenile che ne faceva risaltare la pelle lievemente abbronzata. L'Endimione del Canova era di freddo marmo bianco di Carrara, e invece quel corpo aveva la pelle dorata dal sole ed era molto più affascinante.


Provò il desiderio di scendere giù, sull'arenile, per ammirarlo più da vicino, oppure di avere un binocolo... Ma con suo rammarico sapeva che l'una e l'altra cosa gli erano interdette. 


Tratteneva quasi il respiro, mentre, le palpebre socchiuse per attenuare il barbaglio accecante del sole, si riempiva gli occhi, la mente e lo spirito con quell'inattesa, poetica, incredibilmente bella e così seducente visione, offerta alla sua muta contemplazione estetica.


Restò immobile per alcuni minuti, poi emise un profondo sospiro e, quasi a malincuore, si girò e tornò lentamente indietro. Ma la sua anima era rimasta là, alla curva della via, e continuava ad ammirare il bel corpo languidamente steso sulla scura sabbia. E per la prima volta, se fino ad allora aveva accettato serenamente il suo esilio su Ventotene, si sentì lieto di essere confinato proprio su quel lembo di bruna terra circondato dall'azzurro e scintillante mare. Lieto, proprio per aver potuto carpire quell'inattesa, splendida visione.


Quando quella sera sul tardi si spogliò, tenendo indosso solo le bianche mutande di cotone a calzoncino, e si stese sopra le lenzuola, sperando di non patire troppo il caldo, appena chiuse gli occhi rivide il bel corpo di Aniello steso sulla spiaggia. Inconsciamente il suo volto si distese in un lieve sorriso mentre il sonno lo stava accogliendo fra le sue dolci braccia.


E in quel momento, più che mai, si sentì solo. La mente lo trasportò lontano nello spazio e nel tempo, alla sua casa di Pisa, al periodo in cui viveva ancora con la moglie e i tre figlioletti... Volò lontano, il suo pensiero, ma poi planò nuovamente su quella scura spiaggia a rimirare quell'immagine incantata, e provò una dolcezza infinita, e si vide volteggiare giù, fino a stendersi su quel corpo così bello, così perfetto e abbracciarlo, sapendo che solo lì avrebbe trovato sereni giorni di pace, una vita libera e felice.


Improvvisamente fu nuovamente sveglio e, quasi di scatto, si sollevò a sedere sul letto, turbato. Il turbamento aumentò quando si rese conto che il suo membro era eretto e premeva vigorosamente sotto la leggera tela delle mutande.


Che gli stava accadendo? Gli era venuta un'erezione nel rivedere, nella mente rilassata nel sonno incombente, il corpo di Aniello? Com'era possibile? Eccitato per il corpo di un maschio, di una persona del proprio sesso! Scosse il capo, un po' per negare il fatto, un po' per schiarirsi le idee.


Ora quasi temeva di riaddormentarsi. D'accordo, il corpo del ragazzo era molto bello, ma... come poteva una giusta, logica ammirazione estetica, trasformarsi in eccitazione sessuale? Che gli stava accadendo? Mica s'era mai eccitato per la perfetta anatomia del Davide di Michelangelo, no? Né per l'Endimione... né.


"Che diamine! Sono un uomo normale, io!" mormorò in tono deciso, quasi più per convincere se stesso che per altro.


Il sonno, i sogni, giocano strani scherzi... si disse poi, stendendosi di nuovo, ma con gli occhi ancora spalancati. Era però conscio dello stato del proprio membro, ancora fortemente eretto, che sembrava quasi accusarlo di cose innominabili.


Da persona razionale quale era, Aldemaro cercò di trovare una spiegazione logica a quello strano, imprevisto, imbarazzante fenomeno. Ma, onestamente, non riusciva a trovarne una, se non che il sogno è qualcosa di irrazionale, di fittizio, di assurdo.


Probabilmente, si disse, cercando di calmare il tumulto che gli agitava il petto, la mia mente ha mescolato, confuso la nostalgia per la mia sposa con l'ammirazione per quel dolce e bel ragazzo. Sì, deve essere così.


Non gli era mai capitato di desiderare una persona del proprio sesso, di eccitarsi, sessualmente, per un altro uomo. Mai. Cercò di rilassarsi, di calmarsi. Esitava ancora a chiudere gli occhi, a lasciarsi andare al pur necessario sonno. Temeva che il suo subcosciente gli giocasse nuovamente un brutto scherzo.


Brutto... o stranamente, assurdamente bello? L'immagine, che il sogno aveva proiettato contro le sue palpebre chiuse, era pregna di dolcezza, doveva ammetterlo. Era stata la fonte di uno strano, imprevisto, non voluto ma gradevolissimo piacere.


Aniello... la sua voce sussurrò nella propria mente e il suono di quel nome era carico di echi soavi. A-niel-lo... Un ragazzo solare, un corpo apollineo, un sorriso pieno di luce, occhi brillanti come stelle... Aa-nieel-looo...


Un corpo dolce eppure virile... quindi no, non poteva esserne attratto, non fisicamente, non sessualmente. Ma allora, da che cosa poteva essere originata quella imbarazzante erezione che solo ora iniziava, molto lentamente, a diminuire?


Si sentiva il corpo pesante, la testa greve; si rilassò chiudendo nuovamente gli occhi, cercando di fare il vuoto nella propria mente stanca e turbata. Il lieve, ritmico rumore della risacca, giù sotto il balcone, ai piedi della parete verticale di roccia, sembrava insinuarsi fra i suoi pensieri, quasi lavandoli via a ogni ondata... Lentamente, insensibilmente, si addormentò di nuovo.


Ed ecco che, nel sogno, lo vide di nuovo, completamente nudo, da lontano, steso sulla spiaggia. Lo ammirò in un commosso silenzio e sentì che Aniello faceva parte di quella spiaggia, dell'isola stessa, che ne era anzi l'espressione e il demiurgo a un tempo. Sentì che nel ragazzo era espressa la purezza primigenia, che rappresentava il maschio perfetto, che in lui la natura s'era fatta carne viva... e godette la sensualità che ne trasudava.


Quando, la mattina seguente, riaprì gli occhi, si sentì incredibilmente bene e pieno di vita. E subito gli tornò in mente Aniello, la sua immagine, il turbamento della notte, e provò forte il desiderio di rivedere quel ragazzo.


Alla chiara luce del giorno, quanto l'aveva turbato nella notte precedente, gli sembrò meno assurdo, meno strano, meno incomprensibile. "Il bello è bello. Semplicemente, per qualche strana alchimia suscitata dal sonno, l'ammirazione estetica con la reazione fisica si sono sovrapposte e confuse." si disse scendendo dal letto e stirandosi voluttuosamente.


Andò al lavandino e vi orinò dentro, poi lo sciacquò accuratamente, prese il sapone e si lavò. Quindi prese il rasoio di sicurezza e, insaponatosi nuovamente il viso, si rasò accuratamente. Già, la lametta... uno degli elementi per costruirsi la radio, pensò, mentre la faceva scorrere lieve sulla liscia pelle del volto. Terminato di radersi, si sciacquò ben bene e si asciugò.


Si passò le mani sul petto ampio e lievemente villoso, prese i leggeri abiti estivi e li indossò. Si stava allacciando le scarpe, seduto su una delle due sedie, quando sentì un lieve bussare sui vetri della porta finestra. Attraverso la bianca e leggera tenda riconobbe la silhouette di donna Tanina.


"Vengo!" disse ad alta voce.


"Volevo solo assicurarmi che siete sveglio. Vado a preparare la colazione, professore."


"Grazie, arrivo subito."


Quando si recò nella cucina-soggiorno, la donna gli mise davanti una ciotola piena di latte e caffè d'orzo, un cestello di tocchi di pane secco, un uovo sodo e alcuni frutti. Sedette anche lei e iniziarono a mangiare. La radio trasmetteva canzonette.


"Quando... quando avete chiesto l'autorizzazione per affittare la stanza da me... prima di darvela... sono venuti a chiedermi di tenervi d'occhio e di avvertirli se dicevate o facevate qualcosa di... strano." esordì la donna, sogguardandolo.


"Ah, davvero? E... ho detto o fatto qualcosa di... strano?" le chiese Aldemaro, studiandone l'espressione.


"No... non ancora, per lo meno. E poi... non ricevete mai nessuno nella vostra stanza."


"E chi dovrei ricevere? In fondo non conosco nessuno. Oltre a un buongiorno e buonasera, due chiacchiere tanto per passare il tempo..."


"Ma non vi sentite solo? Almeno, là nella cittadella... eravate fra compagni e..."


"Sto molto meglio qui, mi creda. Ma perché mi ha rivelato che le hanno chiesto di sorvegliarmi?"


"Non ve lo immaginavate? Dopo tutto lo sapete che io sono una... una buona fascista. Beh, prima di tutto sono una buona cristiana, poi una monarchica, e per terzo una fascista. In questo ordine. Voi... la domenica andate a messa... non so cosa ne pensate del re, anche se, dato che siete un conte, credo che gli siete fedele, ma so che non vi vanno a genio i fascisti."


"Diciamo che non sono tanto i singoli fascisti che non mi vanno a genio, ma l'ideologia fascista... e certi fascisti disonesti e violenti. Lei, ad esempio, anche se si dichiara fascista, è una persona buona e degna di rispetto."


"Ho sentito dire che... il comandante delle camicie nere di qui, il centurione Zangarini... lo conoscete, no?"


"Come potrei non conoscerlo. È lui preposto alla sorveglianza di noi confinati."


"Beh, pare che quello Zangarini... sia un poco di buono, sapete?"


"Ah, davvero? E perché?" chiese Aldemaro, incuriosito, ma senza sbilanciarsi.


"Dicono che... alleva, col rancio destinato ai suoi militi, i suoi cani e le sue galline, e che porta via dalla mensa tante cose. Pensate che dicono che, quando è andato in licenza per quattro giorni, ha portato con sé sette chili di fave tolti dalla mensa per darli alla sua famiglia. E poi è sempre nell'osteria a bere vino e se non può andare nelle osterie va di sera alla mensa e sta fino a tardi a ubriacarsi coi cucinieri in strada e poi ha dei modi da villano..."


"Non ne sapevo nulla."


"Non avete mai visto le facce che fanno i confinati che gli ridono alle spalle... e che per il suo comportamento è cordialmente odiato da tutto il reparto mentre lui crede di essere ben visto? I suoi uomini non ne possono più, credetemi, e pensano di mandare una lettera al Partito per farlo mandare via."


"Capisco. A me non ha dato soverchio fastidio."


"E siccome è lui che è venuto a chiedermi di tenervi d'occhio... Io gli ho assicurato che lo farò... Ma con me... potete stare tranquillo. Ché fra lui e voi, lo giuro su dio, voi siete molto più degno di rispetto... anche se siete antifascista. È gente come quello Zangarini che insozza il buon nome dei fascisti."


"Purtroppo non è il solo." si azzardò a dire Aldemaro.


"Già, purtroppo."


"Ha notizie dei suoi figlioli?"


"Di quello restato a Ostia, sì, sta bene... Degli altri due no... e sto tanto in pena per loro."


"Una brutta cosa, la guerra." commentò Aldemaro.


"Brutta sì. Speriamo che finisca presto..." mormorò donna Tanina alzandosi e andando a lavare le ciotole vuote.




CAPITOLO 5


FARSI FOTTERE... PER FOTTERE






Un giovedì mattina, Aldemaro uscì per la consueta passeggiata. Mentre passava davanti all'edificio della scuola, dalle finestre aperte sentì la voce, un po' roca per lo sforzo, di una delle insegnanti che sgridava i suoi allievi.

"Siete proprio insopportabili! Che vi ha preso, quest'oggi? Col vostro comportamento mi fate solo anelare il momento di tornar via, lontano, verso la mia città natia!"


Aldemaro, passando oltre, sorrise e si chiese quanti dei piccoli allievi capissero il significato della parola "anelare" e di "natia"...


Anelare... anello... Aniello...


Si fermò, tornò indietro e imboccò via degli Olivi. Poco oltre via delle Rose, si fermò davanti alla botteguccia di Aniello e guardò dentro. C'era, e stava servendo una delle guardie di Finanza. Quando il ragazzo lo vide, gli fece un sorriso e un cenno di entrare.


"Buon giorno, Aniello." lo salutò Aldemaro.


La guardia di Finanza si girò a guardarlo e il professore era già pronto a mostrargli i documenti, ma l'uomo si rigirò senza dirgli nulla, prese la sua tazzina di caffè e iniziò a sorbirlo, indifferente.


"Buona giornata a voi, professore."


"Mi dai il solito?"


Aniello preparò il caffè, lo servì, poi estrasse dal pacchetto di Turmac cinque sigarette, le infilò nella bustina di carta leggera e le depose sul bancone, vicino al piattino. Aldemaro vi mise accanto le monete. Dopo poco il militare uscì e rimasero soli.


"Mi fa piacere vedervi, professore." gli disse allora, il ragazzo.


"Anche a me, Aniello. Senti, avrei da chiederti un favore..."


"Ditemi, e se posso..."


"Ti dispiacerebbe conservarmi la carta stagnola dei pacchetti di sigarette, una volta che sono vuoti?"


"Tutto qui? Nessun problema. Che ci fate, i fiori di stagnola?"


"Non proprio e... sarebbe meglio che nessuno sappia che te li ho chiesti." rispose Aldemaro guardandolo negli occhi.


"E nessuno lo saprà, non dubitate. Ma allora... No, non ditemi per cosa vi servono. Qualunque cosa sia, spero che riusciate."


Aldemaro sorrise. Poi, quasi sottovoce, disse: "Ieri... ti ho visto che prendevi il sole sulla spiaggia, su da via Granili."


"Davvero? Sì, preferisco andare lì, invece che a Parata Grande, dove c'è la casa dei miei. Adesso che mia cugina mi dà una mano qui al caffè, qualche volta posso andare a rilassarmi un poco. Peccato che a voi sia proibito. Dev'essere un supplizio per voi stare qui, circondato dal mare e non poterne profittare."


"In parte lo è, un supplizio. Ma bisogna accontentarsi di ciò che si ha. Sempre meglio qui che in prigione."


"Mi piacerebbe poter andare in spiaggia con voi..."


Aldemaro lo guardò un po' sorpreso per quella dichiarazione. "Non sarebbe meglio per te andarci con ragazzi della tua età?"


"I miei amici sono tutti sotto le armi, in guerra. E poi... voi siete una compagnia più interessante e piacevole. Peccato davvero che non vi sia permesso di venire in spiaggia con me. O di andare a vedere le rovine di Villa Giulia a Punta Eolo, o la cisterna dei carcerati, o l'altra a Villa Stefania... Credo che quelle rovine romane, per un uomo di cultura come voi, sarebbero interessanti. Soprattutto la cisterna di Villa Stefania, se la poteste vedere con la luna piena, lo spettacolo sarebbe assicurato!"


"Vuol dire che, se finirà questo mio confino, magari tornerò qui come turista." gli disse Aldemaro, con un sorriso.


"Sapete che stanotte vi ho sognato?"


"Davvero?" chiese il professore, lievemente sorpreso, perché quelle parole gli avevano riportato alla mente quanto lo aveva turbato giusto la notte precedente.


"Sì. Però avevate una spada in mano... eravate come un... cavaliere antico... e mi minacciavate con la spada."


"Minacciare te? Non lo farei davvero!"


"Vi credo." disse Aniello con un sorriso, "Comunque io mica avevo paura, sapete. Non lo so come fosse, ma sapevo che non mi avreste fatto del male."


"E se io ero un cavaliere medievale, tu che cosa eri, nel sogno?"


"Non lo so davvero, perché..." disse il giovane con un'espressione divertita che gli brillava negli occhi, "... io ero tutto nudo!" e fece una risatina lievemente imbarazzata.


"Ah. Quasi come ieri, che visto da lontano, in un primo momento m'eri sembrato nudo... Quel tuo costume da bagno del colore quasi uguale a quello della tua pelle, m'aveva ingannato."


"No, lì non potrei mica bagnarmi nudo. Coi compagni ci si bagnava sempre nudi come mamma ci ha fatti, ma lo si faceva dall'altra parte, a Cala Bosco, sotto Pizzo di Mamma Bianca, oppure dalla parte delle Sconciglie. A volte si andava un po' oltre la necropoli, fra cala Battaglia e Parata della Postina, ma era troppo lontano."


Aldemaro finì di sorseggiare il caffè e posò la tazzina sul piattino. Aniello la prese e la lavò, poi sollevò lo sguardo e chiese: "E... dite, professore... oltre la carta stagnola, mica c'è altro che vi potrebbe servire? Senza che... nessuno ne sappia nulla."


Il professore lo guardò sorpreso: "Mah... non saprei..."


"Di me vi potete fidare... qualsiasi cosa avete in mente. Non vi tradirei mai, credetemi."


Aldemaro rifletté un attimo, guardandolo negli occhi, e sentì che poteva veramente fidarsi di lui: "Venti metri di cavetto di rame isolato."


"Forse so dove procurarmeli. Uno dei miei cugini fa l'elettricista. Probabilmente riesco a fregargli una matassina di filo di rame smaltato... E c'è altro?"


Il professore esitò un poco, poi, a voce bassa, disse: "Una cuffia, un auricolare da 2000 a 4000 ohm di impedenza."


Aniello scosse il capo, pensieroso: "Quella davvero non saprei come fare a trovarla. Roba per i radiotelefoni, vero? Qui sull'isola... davvero non ho idea. E non penso che sarebbe opportuno ordinarla, vero?"


"No, certamente."


"Pensate di... farvi una radio ricevente?"


Aldemaro annuì.


"Rischiate parecchio, lo sapete, se vi scoprono. E per le valvole, come pensate di fare?"


"Una specie di radio a galena, che non ha bisogno di valvole."


"Io non me ne intendo, ma se pensate di potervela costruire... Per il rame, sono quasi sicuro di riuscire a farvelo avere. Ma statevi accorto, per favore. Mi dispiacerebbe che i fascisti vi scoprissero e che perciò..."
 
"Male che vada, mi rimandano in galera." disse Aldemaro facendo spallucce.


"Ma non qui a Ventotene. E se pure fosse qui, non vi potrei più incontrare."


"E ti dispiacerebbe?"


"Me lo chiedete?" gli chiese un po' meravigliato e un po' accigliato il giovane. "Se non vi offendete... io vi considero un amico."


"Offendermi? Al contrario, mi fa molto piacere. Ma allora, se mi consideri un amico, perché non smetti di darmi del voi e non mi dai del tu come faccio io con te?"


Aniello s'aprì in un ampio sorriso: "Davvero posso? Beh, questo davvero mi fa piacere. Anche se... non sono troppo giovane io?"


"Troppo, direi di no. Abbiamo parecchi anni di differenza, è vero, però, che importa?"


Il ragazzo gli tese la mano e se la strinsero, e Aldemaro sentì un sottile brivido di piacere percorrergli la spina dorsale, su e giù, come un gradevole formicolio. E subito sentì che stava per avere un'erezione, perciò, quasi precipitosamente, tolse la mano, cercando di dissimulare l'imbarazzo.


Turbato, approfittando del fatto che stavano entrando due militi, fece un cenno di saluto al ragazzo e uscì quasi di fretta.


"Ma che diamine mi sta succedendo?" si chiese confuso mentre scendeva per via degli Olivi, a passo svelto.


Si fermò solo quando fu davanti a Santa Candida. Fece un profondo sospiro, poi andò a sedere davanti alla chiesa, attendendo la mezza per presentarsi all'appello quotidiano dei confinati. Dato il gran caldo, si sbottonò la camicia, restando a petto nudo.


Era immerso nei sui confusi pensieri riguardo a quanto stava provando nei confronti di Aniello, quando giunsero sulla piazzetta due militi della squadra politica.


Gli si pararono davanti e uno disse, o piuttosto abbaiò: "Alzatevi in piedi e copritevi!"


"Perché?" chiese Aldemaro, un po' seccato.


"Perché ci si può solo sedere su sgabelli o sedie, e perché è proibito stare in quell'arnese! Siete sconcio!"


"Ma..." disse Aldemaro, però alzandosi in piedi.


"Datemi la carta di permanenza!"


Aldemaro mise la mano in tasca, estrasse il libretto rosso e lo porse al milite. Questi lo sfogliò come cercandovi chissà cosa, lentamente. Il professore si chiese se sapesse leggere o se facesse finta...


"E così, voi sareste un conte."


Ah, ma allora sa leggere... "Sì, c'è scritto, no?"


"E non vi vergognate a sedere su un gradino e a mostrarvi così discinto?"


"Non vedo il problema... Fa caldo e volevo riposare un poco. Non è la prima volta che... Nessuno ha mai detto nulla."


"Nuovi ordini del direttore." disse l'altro rendendogli il libretto.


Aldemaro lo rimise in tasca e si riabbottonò la camicia. Certamente quello era solo un demente che si era messo a fare lo zelante. Seccato, e determinato di venire a capo di quello che sentiva come un inutile, stupido sopruso, andò a passo svelto a farsi annunciare al direttore della colonia di confino. Fu ricevuto quasi subito.


"Signor direttore, mi scusi, ma poco fa è successo che due militi mi hanno proibito di stare con la camicia aperta e seduto su un gradino. Siccome ho buone ragioni per supporre che lei non ne sia al corrente o che, comunque, la disposizione non venga da lei, la pregherei..."


"Vi sbagliate, conte, sono io che ho dato questa disposizione."


"Ma, signor direttore, proprio lei che alcuni mesi fa ci aveva perfino autorizzati a sederci durante l'ora degli appelli!"


"Ho mutato idea."


"Allora devo capire che davvero lei...?"


"Che ho deciso che non ci si può più sedere su gradini o muretti, sì, né stare a torso nudo. Per il decoro dell'isola. Sono certo che ne comprendete l'importanza, conte."


Il dottor Marcello Guida sorrideva. Era molto cortese come sempre, il signor direttore. Aldemaro, mentalmente, lo mandò a quel paese o, per essere più precisi, "a fa'n culo", espressione del tutto inusuale per lui. Lo salutò, senza ricambiarne il sorriso, e uscì, impettito e arrabbiato.


Dopo l'appello, tornato a casa di donna Tanina per il pranzo, si sfogò con lei, raccontandole l'ultimo sopruso subìto.


"Eh, che volete, professore... si vede che quel milite... era rimasto turbato a vedere il vostro petto nudo e aveva fatto qualche cattivo pensiero..." commentò in tono angelico la donna.


Aldemaro prima la guardò meravigliato, poi scoppiò a ridere e anche Tanina si unì alla sua risata, poi gli disse: "Mangiate, ora, e non pensateci. Oggi vi ho preparato gli schiaffoni con cozze, vongole e melanzane, poi gli scialatelli al cartoccio con le patate."


"Lei mi farà ingrassare, donna Tanina."


"Oh, con quel poco che si riesce a fare di questi tempi e ad avere con la tessera... Si è già fortunati a non fare la fame. Tutta colpa di questa maledetta guerra."


"E che, donna Tanina, mica mi sta diventando... antifascista, per caso?" le chiese divertito il professore, mentre la donna metteva in tavola.


Tanina fece spallucce e non rispose. Sedette, si fece il segno della croce e gli augurò buon appetito. Si misero a mangiare. Dalla radio veniva, a basso volume, la voce dell'annunciatore del giornale radio che parlava della "inarrestabile" avanzata dell'esercito italiano in Russia, verso Stalingrad.


"Chi? Il generale Garibaldi?" chiese stupita la donna.


"A me pare che abbia detto Italo Gariboldi... Giuseppe Garibaldi è morto esattamente sessanta anni fa." le fece notare Aldemaro con un sorriso gentile.


"E mi pareva che mica poteva ancora essere vivo!" commentò la donna annuendo. "Che caspita ci vanno a fare i nostri soldati così lontano? Capisco qui nel Mediterraneo, in Grecia, o in Libia..."


"I suoi figli sono in marina, non è vero?"


"Sì, tutti e due. E ancora nessuna notizia."


"Nessuna nuova, buona nuova, no?"


"Spero che abbiate ragione." la donna disse a bassa voce, guardandolo aggrondata.


Terminato il pranzo, mentre sparecchiava, gli chiese: "Ah, sentite, vi dispiace se domenica viene qui a pranzo mio nipote Aniello?"


"Dispiacermi? Assolutamente no. Prima di tutto questa è casa sua, non deve chiedere a me, e poi, suo nipote Aniello è un caro ragazzo e una gradevolissima compagnia."


"Vi ammira molto, mio nipote, sapete? Mi ha detto che gli avete offerto la vostra amicizia, e che gli avete persino chiesto di darvi del tu... Ne è così onorato e così felice!"


Il sabato pomeriggio sul tardi, mentre Aldemaro stava tornando verso casa per la cena, si sentì chiamare. Si girò e vide che era il femmeniello catanese, Damiano Musumeci. Si chiese che cosa ancora volesse da lui, comunque si fermò e l'attese.


"Professore, buona sera." gli disse il ragazzo, che indossava un paio di calzoni rattoppati e un ampio camiciotto lasciato fuori dalla cintura.


"Buona sera, Damiano."


"Potreste portarmi... nella vostra stanza?"


"Sai che mi è proibito portarvi un altro confinato. E poi, per che cosa?"


Il ragazzo abbassò la voce: "Ho una cosa per voi... E non ve la posso dare qui, sulla via."


"Una cosa per me?"


"Sì... da parte dell'ingegner Fiorino."


Aldemaro si sentì eccitato. "Vai... Se non c'è nessuno in vista, entra prima di me e attendimi dietro la porta d'ingresso. Non è bene che vi andiamo assieme."


"D'accordo."


Il ragazzo si avviò a passo tranquillo, come se stesse andando a zonzo. Aldemaro attese che sparisse all'angolo della traversa poi si avviò a sua volta. Quando giunse in vista della porta, si guardò attorno e gli sembrò che nessuno fosse in vista. Allora traversò la via ed entrò. Appena chiuse la porta, vide che il ragazzo era lì, accanto al battente, appoggiato alla parete.


"Non so se posso portarti su in camera mia. Se vi fosse donna Tanina, non saprei come giustificare..."


Damiano fece un risolino malizioso: "Temete per il vostro buon nome, professore, a portarmi in camera vostra? No, state tranquillo, non voglio attentare alla vostra virtù." disse e, sollevata un poco la casacca, frugò negli abiti e ne estrasse un auricolare da cuffia, che gli porse: "Ecco, vi ho trovato questo, tenete!"


Aldemaro lo prese e immediatamente lo nascose sotto gli abiti. "Fantastico! Come hai fatto? Dove l'hai trovata?"


"Volete veramente saperlo?" gli chiese con un sorrisetto malizioso il ragazzo.


"Beh... davvero non credevo che così in fretta... sì, mi piacerebbe sapere dove l'hai trovata."


"Beh, dovete proprio ringraziare che sono un poco di buono. Ero in via del Muraglione, quando s'è fermata accanto a me una moto con due crucchi a bordo e uno di loro m'ha chiesto quanto volevo per lasciarmi fottere in culo e... Ai tedeschi avevo sempre detto di no, sapete? Però quando ho visto quell'aggeggio che l'ingegnere aveva sparso la voce di cercare... mi sono detto che magari, se mi lasciavo fottere, glielo potevo fottere e così... Mentre stavo a novanta gradi a prenderne uno in culo e l'altro in bocca... l'ho staccato e l'ho fatto cadere a terra... E quando, soddisfatti, se ne sono andati senza accorgersi di niente, l'ho raccolto, me lo sono nascosto addosso e così... eccolo a voi!"


Aldemaro restò un po' perplesso a quel racconto e scosse lentamente la testa.


"Beh... che c'è ora? Non lo volete più perché l'ho fregato in quel modo? Per una volta che mi sono venduto per... per la causa? Vedete che anche noi ricchioni siamo buoni per qualche cosa, nonostante il vostro parere!"


"No, mi dispiace che tu abbia rischiato..."


"Ci ho guadagnato qualche moneta e quell'aggeggio. E credete che quelli mi denunceranno? Penseranno che s'è staccato da solo, che chissà dove l'hanno perso... Troveranno una scusa, ma non andranno di sicuro a dire al loro capataz che s'erano fermati a fottere il culo di un femmeniello, no?"


"Sei un bravo ragazzo..."


Damiano rise: "Beh, adesso, perché vi ho fatto un favore, siete anche disposto a chiudere un occhio su... certe mie tendenze, su certe preferenze? Comunque m'è piaciuto farlo con quei due crucchi, sapete? Sapevano fottere proprio bene... Chissà quant'era che gli tirava, poveretti."


"Beh... questi dettagli non è necessario che tu me li racconti."


"Vi danno fastidio certi dettagli, neh? Ma invece è bene che sappiate come avete avuto quell'aggeggio che vi sta tanto a cuore. Un colpo di culo... letteralmente. E pensate che non vi chiedo neppure di ricompensarmi... portandomi nel vostro letto. Anche se non so se voi sapreste fottere bene, come si deve. Buona fortuna, professore. Statemi bene... E se per caso avete bisogno d'altro... sempre a gratis per voi, non vi chiedo nemmeno un pagamento in natura!" disse il ragazzo con un sorrisetto malizioso e sgattaiolò lesto fuori dalla porta, uscendo sulla via.


Aldemaro salì subito nella sua stanza, senza incontrare la padrona di casa, e nascose accuratamente l'auricolare fra le sue cose. Si sentiva euforico: ora che aveva ottenuto il pezzo più importante e più difficile da procurarsi, poteva iniziare a costruire il resto.


Domenica mattina, tornando dalla messa, incontrò Aniello che stava andando a casa della zia, perciò fecero la strada assieme, chiacchierando del più e del meno. Quando furono nella cucina, Aniello abbracciò la zia e le diede un lieve bacio sulla guancia.


Poi si girò verso Aldemaro: "Non mi porti un attimo a vedere la tua stanza, mentre aspettiamo che zia finisca di cucinare?"


"Sì, certo. Vieni." rispose Aldemaro.


Uscirono sulla terrazza ed entrarono nella stanza. Appena entrati, Aniello mise una mano in tasca e gli porse una busta gonfia: "Qui ci sono le carte stagnole che sono riuscito a mettere assieme. Se non ti bastano, te ne procuro altre."


"Grazie..."


Poi il ragazzo si sollevò il camiciotto e Aldemaro vide il suo ventre incavato, l'ombelico perfetto. Aniello si infilò una mano sotto la cintura ed estrasse un pacchettino: "E qui c'è una matassina di filo di rame smaltato che ho fregato a mio cugino. Diventerà matto a cercarla, quando gli servirà, ma disordinato come è..." gli disse con un sorriso, facendo spallucce.


"Sono riuscito ad avere anche l'auricolare, sai?" gli comunicò eccitato e felice il professore. "Ora posso finalmente iniziare a costruire la radio."


"Bene. Sai che diventi anche più bello, quando sorridi così?"


Aldemaro lo guardò sorpreso. Aniello lo guardava con un sorriso quieto, dolce. L'uomo provò un lungo fremito, poi, quasi sottovoce, esitante, chiese: "Mi trovi... bello?"


"L'ho appena detto, no?"


"Tu... tu sei molto bello, piuttosto." mormorò Aldemaro, diventando improvvisamente serio.


"Che c'è?" gli chiese quasi sottovoce il ragazzo, stupito per quell'improvviso mutamento di espressione.


"Niente... no, niente."


"Perché t'ho detto che sei bello?"


"Beh... te l'ho detto anche io... Ed è vero... Però..."


"Però... due uomini solitamente non si dicono queste cose, vero?" chiese Aniello, anche lui sottovoce.


"Già."


"E perché non dovrebbero dirselo, quando è vero?"


"Non lo so..." rispose confuso, e notevolmente turbato l'uomo.


Turbato perché, improvvisamente, sentì in modo acuto, quasi doloroso, l'impulso di prendere fra le braccia quel ragazzo, di stringerlo a sé, di... di...


"Non è possibile..." mormorò, ancora più confuso.


"Che cosa?" gli chiese Aniello.


Aldemaro non sapeva che cosa rispondere, si sentiva la testa girare. Chi lo salvò fu la voce di Tanina.


"Professore! Aniello! Venite, che è pronto!" gridò la donna.


"Sì, eccoci!" gridò in risposta Aldemaro sentendosi quasi salvato in extremis. "Andiamo!" disse rivolto al ragazzo e uscì velocemente dalla stanza, lasciando la busta e il pacchetto sul comò.


Si misero a tavola e iniziarono a mangiare. Le chiacchiere animate di donna Tanina e quelle allegre di Aniello lo distrassero, così ritrovò la sua serenità.


Era evidente che zia e nipote si volevano bene. Per la prima volta dopo tanto tempo, Aldemaro provò la calda sensazione di essere di nuovo in famiglia. Dopo poco anche lui iniziò a partecipare allegramente alla conversazione, facendo battute e ridendo assieme agli altri.


Terminato il pranzo, Aniello impedì alla zia di rigovernare e chiese a tutti e due di uscire e fare una passeggiata. Aldemaro ricordò i due pacchetti che gli aveva portato il ragazzo, e tornò rapidamente in camera per nasconderli nella nicchia dietro alla testiera del letto. Quindi uscirono tutti e tre.


Ogni tanto Aldemaro doveva far notare loro che avevano raggiunto uno dei limiti permessi ai confinati e dovevano tornare indietro.


"Oh, professore! Mica m'ero mai resa conto di quanto siete limitati, voi confinati! Cioè... magari quei cartelli e le sentinelle della milizia li vedevo pure... ma non ci facevo caso, perché non mi riguardavano. Ma ora... Vi hanno liberato da una prigione solo per mettervi in una un po' più grande."


"È vero, è proprio così. Comunque preferisco questa, a quella in cui ho passato un anno in isolamento a Pisa, o a qualunque altra. E qui, se non altro, ho voi due... che mi fate un po' da famiglia."


"E finché dovrai restare qui, noi due ti faremo da famiglia, vero zia Tanina?" disse Aniello con dolcezza.


"Certo che è così. E tu, Aniello, dovresti venire più spesso a mangiare da me."


"Non me lo dire due volte, zia, o non mi ti levi più di torno!" disse allegramente il ragazzo.


Aldemaro era commosso. Prese lievemente sottobraccio sia Tanina che Aniello, fra cui stava, e si sentì felice. Quasi contemporaneamente, sia la donna che il ragazzo, posarono la mano libera su quelle del professore, come in una lieve carezza.




CAPITOLO 6


RADIO LONDRA






Quando Aldemaro poté andare a letto, era molto eccitato perché a quel punto poteva iniziare a costruire la radio. Avrebbe voluto iniziare subito, ma pensò che doveva organizzarsi bene e quindi rimandò al giorno seguente.

Mentre il sonno lo accoglieva fra le sue braccia, ripensava anche, con un ampio sorriso sulle labbra, alla bella giornata passata con donna Tanina e con il dolce e bell'Aniello.


E sognò...


Si vide in campagna, accanto a un alto albero, su un prato, una motocicletta ferma sul cavalletto e con la radio appoggiata sul sellino... Aveva lanciato il lungo cavo d'antenna, facendolo volteggiare con un sasso legato a una estremità, in modo di tenderlo fino alla sommità dell'albero... Aveva portato l'auricolare all'orecchio e faceva muovere la punta di grafite sulla lametta da barba.


Udì una voce maschile, nell'auricolare: "Sono qui... sono arrivato... per te..."


"Chi sei?" chiese, parlando nell'auricolare come se fosse stato un microfono.


Così facendo, aveva abbassato lo sguardo e s'era accorto di essere completamente nudo, ma questo gli sembrò normale. Vide anche che aveva un bella erezione, e anche questo gli sembrò logico. Riportò l'auricolare all'orecchio.


"Sono il dio della sabbia..." disse la voce.


Aldemaro si accorse che in realtà non stava su un prato, ma su una spiaggia dalla sabbia scura. E si levò un lieve e dolce vento che faceva mulinare i granelli di sabbia che sembrò animarsi, e comparve, come se fosse formato dalla stessa sabbia, un Endimione dormiente, completamente nudo, il membro morbidamente appoggiato sulle cosce tornite.


Poi l'Endimione aprì gli occhi e gli sorrise, e si accorse che era Aniello.


"Sei qui..." mormorò emozionato.


"Sì, per te..." mormorò lo splendido ragazzo, sollevando un braccio e tendendolo verso di lui, proprio come l'Adamo della Cappella Sistina, e allora anche lui tese il braccio e le punte delle loro dita si sfiorarono.


E si vide fluttuare nell'aria tersa e pura, contro il cielo d'un azzurro abbacinante, e come una foglia, volteggiando lieve, il suo corpo si posò su quello dell'Endimione-Aniello-Adamo...


"Ti amo..." si sentì mormorare, e a quelle parole, fu come se tutto intorno cambiasse colore, come se il sole roteasse in cielo, e le stelle galleggiassero sul mare come diamanti su un velluto verde-azzurro di sontuosa magnificenza.


"Ti amo..." gli fece eco il magnifico ragazzo.


"Ti amo..." ripeté tutto il creato con mille voci...


E i loro corpi si fusero in uno e un calore dolcissimo l'avvolse, e fremette, e come un tuono di tempesta riverberò nell'aria, il vento si fece più forte, carezzando i loro corpi, mentre dalla radio proveniva un forte rullio come di tamburi... cupo eppure squillante... E il sole esplose in un fuoco d'artificio accecante, d'un azzurro elettrico...


Si svegliò di colpo e saltò a sedere sul letto, il cuore che gli batteva come impazzito. Davanti alla porta-finestra semiaperta la leggera tenda fluttuava sotto raffiche di vento e fuori stava infuriando la tempesta.


Scese velocemente dal letto e chiuse la finestra. Una strana sensazione sull'inguine attirò la sua attenzione e si accorse di aver avuto una polluzione notturna: era umidiccio e appiccicoso... E le immagini del suo sogno gli tornarono alla memoria e si sentì strano.


Quello che gli era accaduto... era stato causato dal sogno! Dalla visione del suo corpo che si fondeva con quello di Aniello... Si passò una mano fra i capelli, quasi a pettinarli con le dita e tornò al letto. Sedette sul bordo... Che diamine gli stava succedendo? Aveva avuto un orgasmo per aver sognato di unirsi ad Aniello!


Si rialzò, prese un paio di mutande pulite, si tolse quelle che indossava e le lavò al lavandino, si lavò il pube e il membro, si asciugò e s'infilò quelle pulite. Tornò a sedere sul bordo del letto. Fuori, lampi e tuoni si succedevano a breve distanza e il vento ululava. La tempesta era esattamente sopra l'isola, infatti i tuoni quasi immediatamente seguivano i lampi. Rabbrividì, ma non per il freddo.


"Ti amo..." s'erano detti in sogno. Ma via, come era possibile? Sì, certo, c'era affetto, questo non poteva né voleva negarlo, però... No... i sogni non hanno nessun significato, si disse. No, certo, i sogni non potevano avere un significato.


Perché altrimenti... altrimenti... No! Che senso aveva? Lui era un uomo normale ed era certo che anche Aniello lo fosse... Mica era come Damiano, no? Perciò... il sogno non aveva nessun significato, nessuno!


Si stese, coprendosi con il lenzuolo. Dietro la tenda, lampi di luce azzurra rischiaravano a tratti la stanza proiettando crude ombre sulle pareti scialbate. Esitava a chiudere gli occhi, ad abbandonarsi nuovamente al sonno. Eppure... eppure avrebbe voluto rivedere quella scena surreale e così bella... strana ma così gradevole... si disse mentre la mente, appesantita dal ritorno del sonno, si rilassava, e il suo corpo sembrò penetrare nel materasso e fondersi con esso.


Quando la mattina seguente si svegliò di nuovo, il cielo era sereno e una calda luce filtrava attraverso la leggera tenda. Scese dal letto. Le sue mutande bagnate appoggiate sull'asciugamano, accanto al lavandino, gli riportarono alla mente quanto gli era accaduto durante la notte.


Guardò l'orologio, era presto, erano solamente le sei. Sedette al piccolo tavolo, senza vestirsi e scrisse una lunga lettera ai figli. Poi, preso il bicchiere, vi sciolse una pastiglia di aspirina, cambiò pennino, e fra le righe raccontò il suo progetto di costruirsi la radio, ora che gli amici gli avevano procurato il materiale necessario. Attese che il foglio fosse ben asciutto, come le altre volte controllò che non si notassero le righe "simpatizzate", lo piegò, lo mise in una busta, vi scrisse l'indirizzo, e vi appose il francobollo.


Sapeva che il giorno seguente sarebbe partito il vaporetto per Napoli e sperava che la sua lettera, una volta controllata dalla censura, potesse partire con quello. Andò a lavarsi e radersi, come ogni mattina, poi si vestì. Messa la lettera in tasca, andò nella cucina. Donna Tanina era già lì, affaccendata.


"Oh, professore! Ben alzato!" lo salutò allegramente.


"Non ci si era messi d'accordo ieri che ci si sarebbe chiamati per nome, Tanina?"


"Sì, è vero, Aldemaro. Se aspettate un momentino, preparo la colazione. Avete dormito bene?"


"Abbastanza..."


"Nonostante il temporale?"


"Mi ha svegliato... ma mi sono riaddormentato quasi subito, dopo aver chiuso la porta-finestra."


"Eh, ormai siamo in autunno e il bel tempo ci sta lasciando."


Fecero colazione, poi Aldemaro uscì, andò a imbucare la lettera nella cassetta destinata alla posta in partenza dei confinati. Era quasi senza francobolli, perciò andò all'ufficio postale per comperarne. Il gestore lo salutò.


"Professore, è arrivato un pacco per lei dalla Svizzera. Or ora me l'hanno mandato dall'ufficio controllo." gli disse l'uomo e andò a prenderlo.


Aldemaro notò che, oltre a essere stato logicamente aperto, ma non in sua presenza come sarebbe dovuto avvenire, mancavano i francobolli, come le altre volte: qualcuno, senza essersi degnato di averglielo chiesto, li toglieva, probabilmente perché ne faceva collezione. Lo appoggiò sul banco, lo aprì, prese l'elenco del contenuto e controllò: come s'aspettava mancava qualcosa... Sapeva che sarebbe stato inutile protestare, comunque disse, anche solo per non passare per scemo, "Si sono presi la percentuale, come sempre."


"Certo nessuno di questo ufficio!" disse l'unica impiegata, in tono acido, sollevando il capo dalle sue carte.


"Infatti ho detto si sono presi, e non vi siete presi, signora Bice!" precisò Aldemaro, con un sorriso.


"E perché, se ne siete tanto sicuro, non sporgete denuncia?" chiese la donna, sempre in tono acido.


"Lei crede che servirebbe davvero a qualcosa?" chiese Aldemaro, quietamente.


Fece un cenno di saluto e uscì, il pacchetto sotto al braccio. Come aveva chiesto, oltre ad altre cibarie in conserva, v'erano diverse tavolette di cioccolato, un'altra buona fonte di carta stagnola, pensò allegramente.


Passò nella bottega del falegname, Domenico, un altro confinato come lui; fece due chiacchiere, poi gli chiese se poteva dargli qualche pezzetto di legno, qualche scarto di lavorazione. L'uomo gli indicò il bidone dove raccoglieva gli scarti; Aldemaro vi frugò finché trovò i pezzi che gli servivano. Chiese a Domenico di tagliarglieli, e gli chiese se gli poteva anche dare un pezzo di manico di scopa di una ventina di centimetri e alcuni chiodi e chiodini. Poi mise tutto nella scatola giunta dalla Svizzera.


"La radio?" gli chiese sottovoce Domenico.


"Ma lo sanno tutti?" chiese Aldemaro.


"No, pochi, i più fidati. Sapete che correte un gran rischio, vero?"


"Certo, ma stia tranquillo, se mi scoprono, non parlerò di certo."


"Non ne dubito. Siete un tipo strano, voi."


"Strano? Perché?"


"Non fate parte di nessun gruppo politico eppure... prendete i vostri rischi. E siete uno dei pochi che continua a rifiutare di usare il voi... Un vero antifascista, è chiaro a tutti, ma... non fate parte di alcun gruppo politico." ripeté, studiandone l'espressione. Poi continuò: "Ma forse fate bene... meno sospettano di voi e meno vi controllano."


"Appunto."


"Se funzionerà... ci farete sapere, vero?"


"Quando funzionerà." precisò Aldemaro. "Certamente, a lei o ad altri e voi spargerete la voce."


Tornò nella sua stanza. Per prima cosa scartò tutte le tavolette di cioccolato e ne lisciò accuratamente le carte stagnole. Riavvolse ogni tavoletta con un foglio di carta bianca, le infilò nuovamente nella fascetta, poi, tolti i pezzi di legno e i chiodi dalla scatola, vi rimise il cioccolato dentro e portò tutto a donna Tanina.


"Tenga, Tanina, m'è appena arrivato questo pacco dalla Svizzera." le disse, porgendole la scatola.


La donna guardò dentro: "Quanto ben di dio! Grazie, Aldemaro! Voi mettete tutto in comune con me... vi devo ridurre il prezzo della pensione."


"Ci mancherebbe altro! Si era d'accordo che avrei mangiato un solo pasto con lei, ma ormai qui faccio colazione, pranzo e cena... Va bene così, non si preoccupi."


"Sapete che Aniello vi è sempre più affezionato? E io pure, si capisce... Non fa che parlarmi di voi."


"È veramente un caro ragazzo. Anche io gli sono... affezionato." mormorò, e ripensò allo strano sogno della notte precedente. Poi, quasi nel tentativo di rimettere le cose a posto, chiese: "Ma suo nipote... Aniello... non ha ancora una fidanzatina?"


"Aniello? No... non ci pensa proprio... Ma è così giovane, che volete!" rispose la donna, in un tono che ad Aldemaro sembrò strano, anche se non avrebbe saputo dire perché. "Comunque, è davvero un ragazzo molto buono."


"Sì... certo... Certo, lo penso anche io." ribatté Aldemaro. Quell'ultima aggiunta, quel "comunque", lo resero pensieroso.


Possibile che Aniello fosse... omosessuale? Si chiese, esitando nel pensare a quel termine. D'altronde... sono io che ho sognato di... Anche se non vi è stato nel sogno un vero e proprio... atto sessuale... Però... a causa del sogno io... io ho avuto una polluzione. Si sentì profondamente confuso. Cacciò, lievemente infastidito, quegli imbarazzanti pensieri dalla mente.


Ci mise quasi tre giorni per assemblare tutto il materiale e costruire la sua "radio a lametta". Per non insospettire nessuno, andava ancora due volte al giorno a fare le sue passeggiate, anche se un po' più brevi. Completamente assorbito in quel lavoro, per un po' non pensò più ad Aniello e allo strano sogno... e alla sua imbarazzante conseguenza.


E finalmente, una sera verso le dieci, sentì lievi crepitii provenire dall'auricolare. Mosse la punta di grafite sulla lametta, fece scorrere lievemente le due tavolette del rudimentale condensatore variabile e captò una voce... Il cuore gli saltò in petto. Teso in ascolto, si rese conto che era un'emittente di stato. Cercò perciò di sintonizzarsi su un'altra stazione.


Ci mise quasi un'ora, compiendo piccoli spostamenti sia della punta di grafite che del condensatore variabile, e a un certo punto udì qualcosa che gli fece battere il cuore all'impazzata.




"... oltre al canone an... dell'EIAR e all'eventua... confisca ...parecchio, se questo ...prietà del nostro ascolt... ne conveniamo, ma non siamo noi ... e, d'altr... crescente dei nostri ... dimostra quanto ... di italiani che affronta... questo rischio per ascoltar..."



Era sicuramente Radio Londra! pensò Aldemaro sentendosi formicolare i capelli per l'emozione. Molto disturbata, ma...




"...sortazione della stampa o delle ...rità fasciste, non vi è minaccia di ... vi è sanzione effettiva che possa ... o fermare questo continuo ... della massa di nos... ascoltatori in Italia. Nel Nord ... Mezzogiorno, nel Cen... e nelle isole, nelle città e ... campagne, in montagna o ... mare, non vi è un ... abitato nel quale la ... di Radio Londra..."



Centro! Cercò di migliorare la ricezione...




"... non sia ascoltata; furtivamente eppure con intensa ..., colla emozione di fare ciò che è proibito e di preservare qual... caro. In ogni grande casamento cittadino, a una data ora del giorno o della sera, vi è almeno una radio il cui ... parla sommesso come un sussurro. È l'ora di Radio Londra: e il capo-fabbricato non deve sapere, per quanto, forse, sia ... ad ascoltare anche lui. Si mandano i ... a letto; perché non parlino l'indomani a scuola e ... faccia la spia al maestro, e il maestro faccia la ... al fiduciario rionale. Se una visita batte alla porta, la radio ... spenta di colpo. Si spengono i lumi a volte; come se l'oscurità ... attutire il suono; si ascolta alla cuffia; si adoperano antenne ... orientandole in modo da ... la ricezione ed elimina... le rumorose interfer... delle stazioni fasciste; e quando si può ascoltare perfettamente il segnale è come un trionfo."



Davvero così! Si disse con trepida allegria Aldemaro.




"Lo stesso avviene nei piccoli ... rurali dove il radioamatore, coraggioso e ammirato, è, magari, uno solo; e tutti sanno chi è; e nessuno lo dice; e tutti ... da lui notizie: le vere notizie, i ragionamenti politici, i veri ragionamenti. Forse è l'albergatore, forse il farmacista, ...rse il dottore; comunque, una ... fiera di compiere un atto di coraggio e di ... che lo distingue dal gregge di coloro che non osano e ... quali, nel giorno ... celebrazioni, egli è costretto a confondersi indossando la stessa uniforme nera e lo stesso berretto alla ...desca. Il maresciallo dei ...binieri lo sa; ma sorride sornione, ...sando che forse non è lontano il giorno in cui questi isolati ...ranno legge."



Aldemaro era talmente teso nell'ascolto, che si sentiva i muscoli del collo, della mano che reggeva l'auricolare, indolenziti, ma non si muoveva...




"Questo fenomeno ...rale e profondo inquie... regime fascista, perché forse è l'unica forma di protesta ...ssibile contro il regime. Protesta muta, anche se non sorda; spontanea, anche se inorganica; concorde, anche se sgorga da ...timenti diversi e ...trastanti; vasta, anche se composta da elementi individuali; e progressiva... sempre più vasta, più concorde, più spontanea. Non è merito nostro, di noi che ...voriamo giorno e notte qui a Londra per informare il pubblico italiano di ... avviene nel nostro paese e nel mondo: noi cerchiamo soltanto ... ...vicinarci alla realtà dei fatti, e di ragionare con ...cerità e buon senso. Ma sappiamo che l'Italia ha sete di verità e di senso comune; e non è possibile allontanare dall'a... le labbra degli assetati. Due mesi di arresto e mille lire di multa sono troppo pochi per questi ... e di più sarebbe troppo per i giudici. Buona sera."



Buon dio, era fatta! Rimase ancora in ascolto, chino sul tavolo, quasi timoroso, se si fosse mosso, di perdere il collegamento. Udì, nell'auricolare, le note beethoveniane scandite con un tamburo, forse, con cui si annunciava Radio Londra: du-du-du-duuum, cioè la lettera "V" nel codice Morse, "V" come Vittoria, e che avrebbe imparato a conoscere così bene e ad amare.


Sapeva che era molto pericoloso ascoltarla, in quanto questa era la voce che raccontava cose che non solo non si dovevano conoscere, ma non si potevano nemmeno dire. Talvolta, nel corso delle trasmissioni, comparivano anche frasi misteriose, evidentemente concordate in precedenza e destinate a comunicare particolari notizie o situazioni per allertare chi di dovere.




"... Parla Londra, trasmettiamo alcuni messaggi speciali: Felice non è felice; è cessata la pioggia; la mia barba è bionda; la mucca non dà latte; Giacomone bacia Maometto; le scarpe mi stanno strette; il pappagallo è rosso; l'aquila vola. Parla Londra, abbiamo trasmesso alcuni messaggi speciali."



Nei giorni seguenti, ogni sera si metteva all'ascolto poi, prima di andare a dormire, scollegava l'apparato e lo nascondeva accuratamente.


Imparò a riconoscere la voce del Colonnello Stevens, soprannominato "Colonnello Buonasera" per la maniera che aveva di iniziare e terminare i suoi commenti: se lo immaginava alto, biondo e tipicamente inglese. Non sapeva che era invece un uomo di statura media dal colorito mediterraneo; già Addetto Militare britannico a Roma, rifletteva la sua origine anglo-napoletana nella parlata, in cui l'accento inglese era ricco di sfumature partenopee.


Oltre ai commenti politici, c'era poi tutta una serie di programmi speciali, come "l'Osteria del Buon Umore", dove, come informava il ritornello, "si può dire la verità":




Niente tedeschi,

niente censura,

niente paura,

e allegri si sta;



Trasmettevano poi il "Sottovoce", una conversazione che si immaginava avesse luogo in Italia tra un antifascista acceso, un antifascista moderato e un ingenuo "benpensante" che non sa credere al dramma del fascismo. Un altro programma era la "Conversazione dell'Asse", che simboleggiava i rapporti tra Germania e Italia, ed era un dialogo interpretato da due personaggi che erano chiamati Herr Bacher, un industriale tedesco prepotente e grossolano, ed il Commendatore Mancini, il suo disorientato interlocutore italiano.


Oltre al Colonnello Buonasera con i suoi commenti pacati e ragionevoli, così diversi dalla prosopopea fascista, un altro interessante personaggio era Candidus che, con la sua dialettica spietata, smascherava ogni tentativo della propaganda nazi-fascista di raggirare la realtà e la gravità della situazione. L'Italia stava perdendo la guerra.


Inoltre, il ruolo di Radio Londra era anche quello di spedire messaggi speciali, redatti dagli Alti Comandi alleati e destinati alle unità partigiane in Italia. Le trasmissioni in italiano erano fatte ogni sera dalle 22.00 alle 23.00, e fra le 23.00 e le 24.00 quando vigeva l'ora legale.


Ogni mattina, Aldemaro incontrava "casualmente" uno degli altri confinati e, mentre facevano un tratto di strada assieme, gli raccontava le ultime notizie ascoltate alla sua artigianale radio, in modo che questi potesse diffonderle fra gli altri confinati.


La campagna, intorno al piccolo centro abitato, iniziava a colorarsi di verdi smorti, gialli, rossi e bruni in una sinfonia di colori ancora illuminata e riscaldata dai dorati raggi del sole. Sulla spiaggia c'erano meno bagnanti. Il mare immenso e sereno di fronte all'isola sembrava essersi scurito, probabilmente per effetto del sole meno brillante. Le scuole avevano ripreso e perciò di mattina non si vedevano più i bambini per le viuzze di Ventotene.


Aldemaro passava quasi tutti i giorni al caffè di Aniello, per bere un caffè, per acquistare le poche sigarette che fumava. A volte, se non c'erano altri clienti, chiacchieravano quietamente, altrimenti si scambiavano solo un saluto e Aldemaro usciva per riprendere la sua passeggiata.


Ogni volta che vedeva Aniello, Aldemaro si sentiva lievemente turbato, e non solo al ricordo dello strano sogno che aveva fatto, ma perché si rendeva conto che in lui stava aumentando un senso di calda attrazione verso quel ragazzo. Da una parte cercava di combattere quel sentimento che giudicava essergli del tutto alieno ma che, dall'altra, gli procurava sensazioni troppo piacevoli, tenere, calde per riuscire a rifiutarlo del tutto.


Era sempre più combattuto. Cercava di giustificarlo, di analizzarlo, di contenerlo, di capirlo, di rifiutarlo, di sublimarlo... e si sentiva via via più confuso. E Aniello gli sembrava sempre più seducente, nonostante non avesse affatto l'impressione che il ragazzo stesse tentando di sedurlo.


Se fosse stato solo l'impulso di abbracciarlo, avrebbe potuto dire che non era che un crescente senso di amicizia e di tenerezza... ma poiché quando lo vedeva gli venivano improvvise erezioni, non poteva mentire a se stesso. Eppure, lui sapeva bene di non essere omosessuale: e un uomo non lo diventa a quarantatré, quasi quarantaquattro anni! Ma allora, che cosa gli stava accadendo? Era forse la lunga astinenza sessuale che gli stava giocando quel brutto scherzo?


Gli tornarono in mente le dure parole che aveva detto a Carlo Ferraris, il violinista confinato, l'omosessuale... "La natura del maschio è eccitarsi per la femmina, non per un altro maschio." Ma lui... si stava eccitando proprio per un altro maschio! E ancora: "Se invece di lasciarsi andare a certe propensioni, lei avesse applicato le sue energie a indirizzarsi verso il gentil sesso..."


Ecco, forse doveva proprio fare questo, indirizzare le sue energie sessuali verso il gentil sesso... Ma come, e con chi? Le donne, le ragazze del posto, non erano affatto disponibili, quasi neppure a scambiare solo due parole, in pubblico... E donna Tanina... no. Una delle poche confinate, forse... Sapeva che qualcuna, se pure con tutte le difficoltà della loro situazione, s'era legata sentimentalmente con uno dei confinati, cioè ci andava a letto, ci faceva l'amore, per dire pane al pane e vino al vino.


Si disse che avrebbe dovuto parlarne con qualcuno, che lo aiutasse a capirsi meglio... Ma con chi? L'unico, poteva forse essere Damiano... o meglio ancora proprio il maestro, Carlo Ferraris... ma poteva chiedergli di parlarne dopo che proprio lui gli aveva detto che non amava parlare di certi argomenti? In fondo... non sarebbe stato un po' come andare a Canossa, confidargli che, se pure per la prima volta in vita sua, stava provando certe pulsioni?


D'altronde... perché no? Non aveva senso lasciarsi bloccare da un meschino senso di orgoglio, nel momento in cui aveva bisogno di riflettere con qualcuno su quanto gli stava accadendo... Ma anche su questo punto si sentiva combattuto.


Proprio quel pomeriggio, mentre passeggiava lungo via Calanave, incrociò il violinista. Si scambiarono un "buongiorno" proseguendo ognuno nella propria direzione, quando Aldemaro si fermò, fece un profondo respiro, si girò e lo chiamò.


"Maestro Ferraris..."


Il violinista si girò e lo guardò lievemente sorpreso: "Dite?"


"Posso scambiare due parole con lei?"


L'altro tornò sui propri passi: "A vostra disposizione..." disse in tono incerto.


"Ecco, io... ho bisogno di... del vostro... parere."


"Sì? Come musicista?"


"No... come... come uomo."


"Uomo? Un uomo... svilito dalle sue abitudini?" gli chiese lievemente teso, rinfacciandogli, pur senza acredine, il giudizio con cui l'aveva etichettato.


"Le chiedo scusa. Non avrei dovuto esprimermi in quei termini, nei suoi confronti."


"Non sono i termini che contano, professore, ma quanto uno ha in sé. I termini... sono parole: volano al vento. Il giudizio, invece, è una mannaia: ferisce."


"Mi dispiace di averla ferita. Le chiedo nuovamente scusa."


Ferraris annuì, con espressione seria.


"Le spiace ascoltarmi?"


"Sono qui."


"Lei... è un omosessuale, giusto?"


"L'ultima volta che mi sono appartato con un ragazzo, lo ero!" disse con sarcasmo il violinista. "Non l'ho mai negato, mi pare. Perché questa domanda?"


"Le ho chiesto scusa..." Aldemaro gemette quasi.


"Di che cosa intende parlarmi?"


Aldemaro, all'inizio con evidente fatica ed esitazione, gli disse tutto quanto gli stava accadendo: dai primi incontri con Aniello, a quando aveva creduto di vederlo nudo sulla spiaggia, al sogno e alla polluzione notturna, alle erezioni che provava quando gli era accanto e al desiderio di stringerlo fra le braccia e baciarlo...


Carlo Ferraris lo ascoltava, serio, annuendo di tanto in tanto, mentre camminavano lentamente, fianco a fianco, avanti e indietro lungo le vie, da un limite del confino all'altro.


"... e questo è tutto." concluse Aldemaro con un profondo sospiro.


"E venite a chiedere consiglio a me, un notorio omosessuale? Che volete che vi dica? Come prima reazione, vi direi di non farvi tanti problemi e di vedere se il ragazzo è disposto a corrispondere ai vostri sentimenti, ma capisco che un simile consiglio non è ciò che andate cercando... Volete che vi rassicuri, dicendovi che è normale, ma che non ha alcun significato? Vi mentirei. Quelle erezioni, più che non il sogno, sono la spia evidente di un desiderio sessuale... Unito certamente, da quanto mi avete detto, a un grande e forte affetto."


"Perciò, a vostro parere... sarei diventato anche io un omosessuale?"


Ferraris fece un sorrisetto divertito: "Nessuno diventa ciò che non è. A mio parere... non certo da esperto, logicamente... anche se forse un po' più di voi... è che l'essere umano per sua natura è attratto da chiunque sia una persona il cui valore ammira, sia questo estetico, morale, spirituale... e che questa attrazione si manifesta anche fisicamente. La cultura, però, impone precisi paletti alla manifestazione e all'esaudimento di certe forme di attrazione, di certi tipi di desiderio. Alcuni hanno la capacità di restare entro i confini... o il confino... imposto dalla società; altri riescono a fuggirne e a essere se stessi; altri ancora scappano di nascosto per pochi istanti per poi rientrarvi facendo finta di nulla, almeno finché non li si scopre, e ingegnandosi a giustificare queste... scappatelle come meglio la loro fantasia e le condizioni suggeriscono loro."


"Cioè... secondo lei... un uomo non condizionato dalle regole della società... potrebbe essere ugualmente attratto da una persona del proprio sesso o del sesso opposto? Sessualmente, intendo dire."


"Ne sono fermamente convinto."


"Eppure lei... non ha mai provato attrazione verso l'altro sesso, mi pare che mi abbia detto."


"Forse perché a mia volta anche io sono rinchiuso in una specie di... confino. Inoltre ognuno di noi, credo, può comunque prediligere con maggiore o minore intensità l'uno o l'altro polo di attrazione... Io sono decisamente orientato verso un polo e voi... state cercando di capire, se non erro, in che punto vi trovate fra i due poli... E vi siete accorto con smarrimento di non essere più certo di dove vi troviate, come fin qui avevate creduto."


"Le chiedo perdono. Di cuore."


"L'avete già fatto. Accordato, altrettanto di cuore."


"Mi ha fatto molto bene parlarne con lei... Mi permetterà di farlo ancora?"


"Senza nessun problema."


I due uomini si strinsero con vigore la mano e Aldemaro accompagnò il gesto con un sorriso.




CAPITOLO 7


GALEOTTO FU L'AURICOLARE...






Era di nuovo una domenica. Si alzò presto, nonostante avesse fatto tardi per ascoltare Radio Londra. Prima di andare in chiesa, fece una lunga passeggiata, logicamente entro i limiti del confino, girando e rigirando le quattro viuzze e i pochi vicoli dell'abitato. Passò le poche notizie che aveva colto su Radio Londra a un altro dei confinati.

In quei giorni non aveva fatto altro che pensare al proprio problema e alle parole che gli aveva detto il maestro Ferraris. Non gli era capitato di parlarne nuovamente con lui, d'altronde non avrebbe avuto nulla di nuovo da chiedergli o da dirgli.


Fermo in piazza della Chiesa, guardava il mare davanti a sé. Sentì provenire dalle sue spalle il coretto delle voci bianche che provava per la messa grande. Ascoltava volentieri quelle piccole voci così intonate, provando una dolcezza infinita mista a un lieve senso di malinconia, allo svolgersi del loro canto. Pensò che era come una serenata allo scorrere della vita...


Quando fu ora, si girò, salì la scala a ventaglio limitata da due muretti ricurvi ed entrò nella chiesetta, che ancora recava gli addobbi che erano stati messi per la passata festa della santa patrona di Ventotene. Vide Aniello, che lo salutò con un sorriso e un cenno del capo e si sentì nuovamente turbato. Allora guardò la statua lignea di Santa Candida: non era un'opera d'arte, ma era graziosa.


La messa cantata ebbe inizio. Il dolce suono dell'organo lo commosse e penetrò profondamente nel suo animo, scuotendone le più recondite e sensibili fibre. Si rese conto che non era il solito organista a suonare: questo aveva un tocco lieve, sublime... sapeva trarre dal vecchio organo una vera melodia. 


Non seppe trattenersi e guardò nuovamente verso la destra, verso Aniello... e il ragazzo ancora lo guardava... o di nuovo? con il suo indefinibile sorriso.


"Buon dio," si disse, e quell'invocazione non aveva il coraggio di essere una preghiera, "che cosa mi sta accadendo?"


Quando la messa terminò, Aldemaro uscì quasi di fretta. Aniello con una breve corsa lo raggiunse e gli si affiancò.


"Ciao, Aldemaro. Te l'ha detto zia Tanina che sono di nuovo a pranzo con voi?"


"No... ma mi fa piacere."


"Anche a me, molto. Come stai?" chiese, poi aggiunse a voce bassissima, "E... la radio?"


"Bene, tutt'e due. Ricezione un po' disturbata..." disse, poi aggiunse, con lieve ironia, "tutt'e due!"


"L'importante è che stia bene tu. Bravo l'organista, vero?"


"Sì... non era il solito."


"No, è il fratello del parroco, che l'è venuto a trovare. Sai, fa l'organista per la cattedrale di Napoli, ho sentito dire. Tu sei mai stato a Napoli?"


"No..."


"Neanche io. Mi piacerebbe andarci... con te."


"Con me?" gli chiese Aldemaro un po' stupito. "Ma io... ho ancora tre anni di confino, prima di potermi muovere da qui. Sempre che non me lo rinnovino... come spesso fanno."


"E allora aspetterò tre anni. Tu comportati bene, così non te lo rinnovano, no? Non ci verresti volentieri con me, a Napoli?" gli chiese, allegramente.


"Fuori da quest'isola, per quanto bella, verrei ovunque!" gli rispose Aldemaro e fu percorso da un lungo fremito, perché sentì che si stava di nuovo eccitando e che provava un crescente impulso di stringerlo fra le braccia, di baciare quelle bella labbra morbide...


"Sono contento che pranziamo nuovamente assieme. Passi con me anche il pomeriggio?"


"Sì, volentieri." rispose Aldemaro in un sussurro.


"Dopo pranzo, mi fai sentire la radio?"


"Radio Londra trasmette in italiano solo la sera tardi, dopo le dieci, e non mi va di cambiare stazione, perché finalmente ho trovato il punto in cui si sente bene."


"Allora, magari, se resto anche a cena, me la potresti far sentire dopo, no? Zia Tanina non avrà certo niente in contrario a darmi anche la cena."


"D'accordo."


"Ti dà... fastidio, se mi fermo?"


"No... Perché me lo chiedi?"


"Non lo so, ma... non sembri... contento."


"Scusa, ma mi ero semplicemente distratto."


"A cosa pensavi?"


"A... questa guerra... che non so come finirà." disse Aldemaro, ma in realtà non si riferiva a quella combattuta fra l'asse e gli alleati, ma a quella che stava combattendo dentro di sé.


"La tua radio dice che l'Italia le sta prendendo, vero?"


"Sì... Speriamo che... che... che non faccia troppi danni e che... che ci porti... la libertà. Libertà da ogni... confino." mormorò ripensando alle parole del maestro Ferraris.


"E che ognuno possa essere se stesso e non come vuole il regime." aggiunse in un sussurro Aniello.


Salirono in casa.


Donna Tanina li salutò con uno squillante: "Oh, eccovi qui! Sto per mettere in tavola. Ho calcolato bene i tempi."


"Vado un attimo in camera a lavarmi le mani." annunciò Aldemaro. "Torno subito."


Appena fu nella sua stanza, sedette sul bordo del letto e si coprì il volto con le mani, poggiando i gomiti sulle ginocchia. Il respiro gli si fece pesante. Era profondamente agitato, anche se aveva cercato di non darlo a vedere. Si scosse, si alzò, si lavò le mani e se le passò, bagnate, sul volto. Poi si asciugò, fece un profondo sospiro e tornò nella cucina-soggiorno.


Bene o male, riuscì a sembrare tranquillo; pranzarono, poi uscirono tutti e tre a fare due passi. Aldemaro nuovamente al centro, sia donna Tanina che Aniello lo presero sotto braccio.


Cercando di non pensare al suo "problema", Aldemaro chiese: "Ho notato che ci sono sempre meno cani e gatti, in paese."


Aniello ridacchiò: "Non immagini perché?"


"No..."


"Si sussurra che... i confinati, per lo meno quelli con meno soldi, quando nessuno li vede, li acchiappano, gli fanno la festa e se li cucinano per avere un po' di carne da mangiare. È scomparso anche il cane poliziotto del direttore, il dottor Guida, e avessi sentito le sue proteste!"


"Povere bestie!" disse Tanina.


"Sì, ma avrebbero solo da dare più carne ai confinati, zia, no?" ribatté Aniello.


"Ma sì, certo, i cristiani vengono prima delle bestie, però..." ammise la donna.


"Vedi, Aldemaro, zia si commuove di più per cani e gatti che per i confinati!" la prese in giro Aniello.


"Ma no, non dire bestialità!" insorse la donna, "Un cristiano, viene sempre prima di un animale."


"E se fosse un maomettano?" continuò scherzosamente Aniello.


"Mi sa che l'animale sei tu, Aniello. Perché mi vuoi far dire cose che non penso?"


"Eh, Tanina, questi giovani d'oggi non hanno più rispetto per noi vecchi!" le disse sorridendo Aldemaro.


"Ah, ma allora voi due oggi ce l'avete proprio con me! Adesso ci si è messo anche Aldemaro che mi ha pure dato della vecchia!" reagì la donna, ma sorridendo, e risero tutti e tre.


"Via, via, una giovinotta come lei, Tanina, ve ne sono poche qui a Ventotene!" disse allora Aldemaro.


"Sì, sì, cercate di farmela buona, adesso. Ma giratela come volete, la frittata è sempre fatta di uova!"


"A proposito di frittata, zia, non ce ne faresti una per cena? Magari con le erbette? Ne hai di uova in casa?" le chiese Aniello.


"Ah, stai pure a cena? Bisogna vedere se, dopo che mi hai pigliato in giro, ho voglia di darti di nuovo da mangiare."


"Aldemaro... chiediglielo tu, per favore, che magari a te non dice di no." implorò Aniello con un'espressione buffa.


"Donna Tanina, per fare un piacere a me, non perdonerebbe suo nipote, lasciandolo restare anche a cena con noi?"


"E va bene! Solo perché me lo chiedete voi con tanta buona grazia, Aldemaro! E vi farò pure la frittata con le erbette." sospirò la donna, fingendo di rassegnarsi controvoglia.


Stavano passeggiando tutti e tre, chiacchierando e scherzando, quando incrociarono una famiglia del luogo.


"Oh, Tanina, come stai! Che bella cera tieni! Parete proprio una bella famigliola, tu con il tuo pensionante e tuo nipote! Come stai, eh? Sempre fresca come una rosa di maggio, tu!"


"Ma che dici, Antonietta! Fresca come un carciofo appassito, piuttosto. E tuo marito?"


"È dovuto ripartire ieri. Che vuoi, il lavoro lo fa stare più in mare che in casa, da quando è capitano." disse, con evidente fierezza per la promozione del marito.


"Ma almeno non sta in guerra, Antonietta mia. Io sto tanto in pena per i miei due figlioli!"


"Non hai avuto nessuna notizia, ancora?"


"Eh, magari l'avessi avuta! Crescono bene le figliole, neh?"


"Ringraziando il cielo."


Dopo altri scambi di battute, si salutarono e ripresero la loro strada.


"Il marito della Antonietta è capitano nella marina mercantile." spiegò Tanina ad Aldemaro. "L'hanno promosso da poco, perché il vecchio capitano ha avuto un accidente, non ricordo bene come e cosa. Prima stavano di casa a Napoli, è solo da cinque anni che si sono trasferiti qui, dov'era nata la Antonietta."


"A me non sta simpatica..." disse sottovoce Aniello. "E il marito anche meno di lei."


"E le figlie?" gli chiese allora Aldemaro, pensando alla più grande che doveva avere sui diciassette, diciotto anni e che aveva un aspetto assai piacente.


Aniello fece spallucce: "E chi le vede, quelle smorfiose?" rispose.


"Se dici che sono smorfiose, vuol dire che le vedi." disse la zia, stuzzicandolo.


"Certo, come uno vede i sassi per via: per evitarli!" rispose il ragazzo.


Aldemaro, senza sapere e senza chiedersi perché, provò quasi un senso di piacere a questa affermazione del ragazzo.


Tornarono a casa e, mentre Tanina si metteva a preparare la cena, Aniello e Aldemaro sedettero in cucina per farle compagnia e continuarono a chiacchierare tutti e tre assieme.


Aniello era seduto rilassato contro lo schienale della sedia, scostata dal tavolo, le gambe lievemente divaricate, le mani poggiate morbide sulle cosce, la testa leggermente spinta indietro, in modo di poterli guardare entrambi. Aldemaro pensò che era una posa languida, piacevole. Lui, invece, era seduto accanto al tavolo, un po' di tre quarti, il gomito della sinistra poggiato sul piano. Stava lievemente chinato in avanti, aveva la caviglia della gamba sinistra sul ginocchio destro e l'altra mano su essa.


"Tua cugina, adesso, ti fa sempre la domenica, Aniello?" gli chiese.


"Sì, continua a darmi una mano anche adesso che la caviglia le s'è rimessa a posto. Così io sono un po' più libero."


"Ma il caffè non lo sa ancora fare buono come lo fai tu."


Aniello sorrise: "C'è chi nasce dotato e chi no, e io sono dotato, evidentemente."


"Non darti troppe arie, Aniello, neh, che t'ho insegnato io a farlo buono!" interloquì Tanina.


"Sì, ma io ho imparato subito, Rosetta no. Fa meglio che può, mica mi lamento, almeno finché non si lamentano i clienti."


Cenarono, chiacchierarono ancora un po', poi, guardata l'ora, Aldemaro disse ad Aniello: "Prima di andartene via, verresti un attimo di là con me?"


Entrati nella stanza, Aldemaro spostò il letto e tirò fuori dal nascondiglio, una piccola nicchia nel muro, la radio e i cavi; la collegò a terra, poi fuori, all'antenna, quindi mise l'auricolare all'orecchia e ascoltò.


"Quella... roba lì, riceve la radio?" chiese stupito il ragazzo.


"Eh, incredibile, vero? Si sente poco, la ricezione è disturbata, ma si sente."


"Stanno già trasmettendo?"


Aldemaro controllò di nuovo l'orologio: "Dovrebbero cominciare fra poco... Ecco, arriva il segnale..."


Aniello, in piedi accanto a lui, appoggiò l'orecchia alla parte esterna dell'auricolare: "Sento qualcosa anche io... sì... ha detto Radio Londra!" mormorò sottovoce.


Premette di più l'orecchia contro l'auricolare e, così facendo, la sua guancia sfiorò quella di Aldemaro... che fremette con forza e immediatamente sentì sorgere una piacevole erezione far le gambe... E si sentì girare la testa.


Pensò di interrompere quel "pericoloso" contatto, di dare l'auricolare al ragazzo perché ascoltasse... ma non si mosse, non fece nulla. Aniello gli cinse lievemente la vita, stringendosi un po' più a lui.


"Cavolo, sì... si sente... ssst!" disse a se stesso, eccitato per la nuova esperienza.


Ben altra eccitazione si stava scatenando in Aldemaro. Quasi non ascoltava più la trasmissione, tutti i suoi sensi erano proiettati verso quel dolce ragazzo... il cui fianco era lievemente premuto contro il proprio... il cui braccio lo cingeva quasi in un abbraccio... la cui guancia era così dolce contro la sua...


Aldemaro, lentamente, girò il viso verso quello di Aniello, senza perdere il contatto. I loro occhi si incontrarono, la luce eccitata che brillava in quelli del ragazzo sembrò intensificarsi, divenire bruciante. Il corpo di Aldemaro fu afferrato da un tremito e i suoi occhi si velarono di passione, si sentì avvampare, poi scolorare il viso... e le loro labbra si sfiorarono, tremanti, esitanti, misteriosamente calde.


Senza quasi rendersi conto di che cosa stesse facendo, Aldemaro posò sul comò l'auricolare e cinse con le braccia, lieve, la vita di Aniello senza però tirarlo a sé. Il ragazzo gli si addossò e lo strinse a sé e le loro labbra si unirono, le punte delle loro lingue si incontrarono, il loro bacio sembrò far divampare un incendio e Aldemaro si sentì incredibilmente emozionato.


Aniello staccò appena il volto da quello dell'uomo e sospirò: "Finalmente!"


"Finalmente?" gli fece eco Aldemaro, sentendosi la testa girare, sentendosi incredibilmente debole... eppure forte a un tempo, e strinse con maggior vigore il ragazzo a sé.


"Sono mesi che sogno... questo." mormorò il ragazzo, il volto arrossato dal piacere, premendo il bacino contro il suo e facendogli sentire quanto fosse eccitato.


Aldemaro tremò con maggiore intensità: una parte di sé voleva fuggire, ma un'altra, più forte, glielo impediva.


"Ma tu sei... a te piace..." chiese confuso il professore.


"Ti desidero, dal primo giorno che ti ho visto... e conoscendoti... frequentandoti, ho perso la testa per te."


"Ma... ma siamo... tu e io siamo... due uomini..." protestò debolmente Aldemaro.


"Direi proprio di sì... E tu mi piaci da morire."


"Buon dio... com'è possibile? Io... io non ho mai... Io non so se..."


"Non mi desideri?" gli chiese in un caldo sussurro Aniello, sfregando lieve la propria erezione contro quella dell'uomo, attraverso la tela dei loro pantaloni. "Direi proprio di sì..."


Incongruamente, o forse invece a proposito, nella mente di Aldemaro risuonarono le parole del quinto canto dell'Inferno di Dante:




"Noi leggiavamo un giorno per diletto

di Lanciallotto, come amor lo strinse:

soli eravamo e sanza alcun sospetto.

Per più fïate li occhi ci sospinse

quella lettura, e scolorocci il viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disiato riso

esser baciato da cotanto amante,

questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi baciò tutto tremante.

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:

quel giorno più non vi leggemmo avante."




"Aniello... io... io non so cosa mi prende... Sì, ti desidero, ma... siamo due uomini." gemette ancora.


"Non hai mai... prima d'ora... Mai?"


"No, mai. Eppure, da un po' di tempo... Non capisco... sono... confuso... Ma tu... tu invece..."


Aniello sentì la confusione nelle parole dell'uomo, la lesse nei suoi occhi e gli carezzò lieve una guancia, sorridendogli dolce.


"Io... ho capito chiaramente che non mi interessano le ragazze da parecchio tempo. Ma qualche anno fa, quando avevo diciassette anni, ho smesso di divertirmi coi miei compagni, di fare... quelle cose, perché mi sono detto... ho deciso... che mi sarei dato solo all'uomo di cui mi fossi innamorato. Ed ora ti ho trovato... sei qui... e io sono innamorato di te. Non mi vuoi?"


"Innamorato... Buon dio, ma io... io..."


"Non mi vuoi?" chiese nuovamente il ragazzo, in tono dolce.


"Aniello, io... Per me questo è... è così strano, così nuovo... così... incomprensibile... Non m'era mai capitato, in tutta la mia vita di... di provare... di sentire... di essere..."


"Ma ora?"


"Ho... paura... Perché io ti desidero... Ma tu ora mi dici... Tu sei... innamorato di me?"


"Non tu?"


"Mi sento così confuso, Aniello... Ti voglio bene, ti ammiro, mi piaci, ti desidero anche, sì, ma... Com'è possibile? Eh, dimmi? Forse... forse mi manca... mia moglie... una donna e..."


"Davvero? È solo per quello che mi desideri, Aldemaro? Eppure io sono uomo, no? Cerchi solo un... sostituto di una donna, in me?"


"No. No, onestamente. No, ed è proprio questo che mi... turba, che mi confonde. Non so più che cosa sono, capisci?"


"Ti spaventa tanto sentire che sei un uomo che desidera un altro uomo?"


"No, non mi spaventa... ma... mi confonde, come t'ho detto. Io... non ho alcuna esperienza in... in queste cose."


"E pensi di non potermi... amare?"


"Fisicamente?"


"Anche."


"Nutro un forte affetto per te... un crescente affetto."


"E anche desiderio, no?"


"Sì, crescente, questo pure."


"E allora? Perché sei così restio a dimostrarmelo... a goderne con me? Ti ho atteso per tanti anni... dapprima senza sapere che fossi tu... finché non ti ho conosciuto e..."


"Siamo... omosessuali? Tu ed io?"


"È questo il tuo problema, Aldemaro?"


"Sì."


"E perché?"


"Perché... forse perché... fino a ora... cioè... fino a pochi giorni fa... li ho... disprezzati, capisci?"


"Perciò, ora che sai che io lo sono, mi disprezzi?" gli chiese con tenerezza il ragazzo.


"No!" esclamò veementemente Aldemaro. "No..." ripeté poi, sottovoce. "Come potrei disprezzare un ragazzo... speciale come te?"


"Speciale?"


"Buono, intelligente, onesto, dolce, forte, e anche... bello... Non sei tu, il problema, sono io."


"Tu? E  perché? Non sei anche tu... tutto quello che hai detto di me? E se la nostra natura ci spinge uno nelle braccia dell'altro..."


"La nostra natura?"


"Io non ho studiato come te, perciò mica lo so se è giusto chiamarla natura, o istinto, o come altro. Però... però io so che tu sei l'uomo che aspettavo e vorrei tanto essere io quello che tu, forse senza saperlo, aspettavi, hai aspettato fino a questi giorni... Il tuo corpo mi sta dicendo che lo sono."


"Oh, Aniello..." gemette l'uomo, stringendosi di più a lui, quasi a cercare riparo dalla tempesta che si stava agitando in lui, rifugiandosi in un porto sicuro, cercando in lui, inconsciamente, la sicurezza che non sentiva in sé.


"Sì... sono qui... per te... se mi vuoi."


"Ti vorrei ma..."


Aniello, quasi lentamente, si staccò da lui, senza cessare di guardarlo negli occhi. Ora, solo le loro mani, posate lievi sulla vita dell'altro, mantenevano un contatto, e Aldemaro sentì un senso di vuoto e provò l'istinto di afferrarlo, di stringerlo nuovamente a sé. Ma non si mosse. 


Aniello gli sorrise. "Va meglio, così?" gli chiese in un sussurro.


"No... anzi... Oh, Aniello... non so neanche io cosa voglio veramente... cosa sia giusto fare... Ti desidero e... e credo di... di amarti, anche."


"Bene."


"Bene? Oh, fossi certo che è... bene."


"Ti ripugna l'aspetto... sessuale?"


"Non mi ripugna, no... Ma non mi sento pronto, non mi sento sicuro, è tutto così strano, così sconosciuto, così diverso da ciò che ho conosciuto fino a ora... Eppure... il mio corpo vuole il tuo!"


"Perché allora non lo ascolti? Non credi che il nostro corpo, il nostro istinto ci faccia fuggire dal pericolo, ma cercare quello che sa essere buono per lui?"


"Vorrei tanto dirti di sì... ma non mi sento pronto."


"Se hai bisogno ti tempo... come t'ho aspettato, prima per anni, poi per mesi, posso aspettare ancora. Aspetterò che sia tu a dirmi che hai bisogno di me, come io di te, e non solo per... per condividere un letto, il piacere dei corpi, ma tutto... per condividere la vita."


"Ma se... se non te lo dicessi mai?"


"Non lo credo possibile, però, se accade davvero, significa che non siamo fatti l'uno per l'altro, semplicemente. Ti aspetterò Aldemaro... aspetterò il giorno in cui potrò dire che tu sei il mio uomo e che io sono tuo." disse, staccandosi ulteriormente da lui e anche l'ultimo, lieve contatto fra i loro corpi, cessò.


E Aldemaro sentì la sensazione di vuoto, di solitudine, accentuarsi dolorosamente. Però vinse l'impulso di riprenderlo fra le braccia.


"Ti ho fatto perdere la trasmissione." gli disse sottovoce Aniello.


"Che m'importa, ora, della trasmissione? Io... non voglio farti del male, Aniello, né farlo a me stesso."


"Lo so... anche per questo ti amo."


"Mi ami... Buon dio, e chi non ha bisogno di essere amato... e di amare. Eppure... non mi sento ancora pronto... purtroppo."


"Sì, ti capisco, o almeno credo. Ho detto che ti aspetterò e se e quando ti sentirai pronto ad accettare il mio amore e a darmi il tuo... anche i nostri corpi se lo potranno dire, senza problemi."


"Posso... no, non credo che sia giusto..."


"Che cosa?"


"Vorrei almeno... baciarti, però... Sono così confuso!" ripeté in tono sconsolato, scuotendo lievemente il capo.


Aniello gli sorrise: "Forse, piuttosto, è bene che io ti lasci... in modo di non aumentare la tua confusione."


"Vai già?"


"È meglio, sì. Ci vediamo, Aldemaro. Buona notte e..." disse, ma non terminò la frase, gli fece un cenno di saluto e un sorriso e uscì dalla stanza.


L'uomo sollevò un braccio verso di lui per trattenerlo, ma lo lasciò andare, senza nemmeno sfiorarlo, senza dire una sola parola.


Fece ricadere il braccio. Rimase così, immobile, per lunghi minuti. Poi staccò i collegamenti, nascose nuovamente la radio, e si lasciò andare sul letto, senza spogliarsi, lo sguardo fisso sul buio del soffitto della stanza.




CAPITOLO 8


BANDIERA BIANCA






Che indicibile confusione albergava in quei giorni nel suo animo! A volte, durante le sue quotidiane passeggiate, imbacuccato per sopportare le folate di vento lieve ma gelido, guardava il mare così calmo, così azzurro e terso, e sognava e ricordava tante cose. La soave visione del corpo seminudo di Aniello sulla spiaggia, il sorriso con cui lo accoglieva quando si recava nella sua tabaccheria-caffè, quell'abbraccio davanti alla radio dimenticata, si schieravano innanzi a lui che le riviveva a volte ebbro di gioia, saturo dei sorrisi del ragazzo e sentendosi felice, altre ancora terribilmente confuso e incerto.

A volte socchiudeva gli occhi sentendosi presto afferrare da un soave senso di abbandono e da dolci immagini... e il suo corpo immancabilmente reagiva, facendo ardere il desiderio nei suoi lombi. E provava, crescente, il desiderio di tuffarsi in quell'amore che il ragazzo gli offriva, di provare la voluttà che con l'amore gli avrebbe certamente donato.


A volte, si fermava a guardare, oltre il breve tratto di mare, l'isolotto, o meglio lo scoglio di Santo Stefano, che si ergeva poco lontano con il suo ergastolo, e che sembrava avido di luce e che supplicasse il sole morente di baciarlo, dandogli un ultimo saluto. E gli sembrava che lo scoglio gemesse mentre si illuminava divenendo quasi di fuoco nell'ora affascinante del tramonto. Che pregasse di essere liberato dal peso dell'ergastolo che sorgeva su esso... e che sembrava racchiudere l'anima tormentata di Aldemaro.


Doveva combattere con se stesso per non andare, ogni mattina e ogni sera, in via degli Olivi, per rivedere Aniello e godere della sua visione. E ora, quando vi si recava, sentiva un grato calore scaldargli il cuore e i lombi, sapendo che il sorriso di Aniello era qualcosa di speciale, era veramente, completamente per lui. Un calore che nasceva nel cuore, ma che presto gli si focalizzava altrove.


Aniello, anche le volte in cui erano soli nel caffè, non era mai più tornato sul loro discorso, e di questo Aldemaro gli era grato. Però aveva iniziato a dargli il caffè accompagnandolo con le parole "per te..." e gli permetteva di pagare solo le sigarette, mai il caffè.


"Perché le sigarette me le lasci pagare e il caffè no?" gli aveva chiesto una volta.


"Perché le sigarette sono un vizio, non mi va di offrirtelo. Il caffè è un piacere, e allora..."


Ma il vero piacere, per Aldemaro, più che bere quel buon caffè, era poter rivedere Aniello e, se anche si imponeva di non andare troppo spesso nella sua botteguccia, sentiva sempre più forte il desiderio di poterlo vedere, di goderne il sorriso, di ammirarne le belle forme; anche se ormai, con il sopraggiungere dell'inverno, gli abiti più pesanti gli permettevano di ammirarne solo il volto e le mani.


Aldemaro era cosciente che stava gradualmente "cedendo" alla propria attrazione nei confronti di Aniello, e sempre più spesso si chiedeva perché non si decidesse a capitolare completamente. Che cosa lo tratteneva ancora? "Che valore vi può essere nel giacere e prendere il proprio piacere con una persona del proprio sesso?" si era chiesto quel lontano giorno in cui aveva "giudicato" il maestro Ferraris.


Forse... solo nel giacere e prendere il proprio piacere non vi era alcun valore, ma nell'amare... L'amore è, di per sé, un valore. Ma lui... amava veramente quel delizioso ragazzo? Il desiderio che provava sempre più acuto era espressione, manifestazione di un amore o solo di un qualcosa di materiale, di esclusivamente fisico?


E poi, che cosa è l'amore? Quante definizioni ne aveva dato l'uomo a partire dagli antichi filosofi greci via via fino al presente? La più semplice definizione era che si tratta di un vivo sentimento di affezione verso una persona, che i greci chiamavano "filia", che si manifesta come desiderio di procurare il suo bene e di ricercarne la compagnia. È consonanza spirituale con un'altra persona, ma anche desiderio carnale, cioè "eros". E quando è donazione di sé è ciò che viene chiamato, dai teologi, "caritas"...


Ecco, Aldemaro avrebbe voluto poter far coincidere queste tre espressioni di amore in una sola e allora si sarebbe arreso totalmente, avrebbe capitolato senza ripensamenti, senza problemi. Nonostante si trattasse, nel suo caso, di un amore con una persona del proprio sesso. Questo ultimo aspetto, ormai, gli creava sempre meno problemi.


Si era giunti all'inizio di dicembre. Rientrando in casa Aldemaro vide che donna Tanina era seduta al tavolo, un'espressione fortemente tesa sul volto, con un giornale aperto davanti a sé.


"Che le succede, Tanina? Ha un'espressione che..." le chiese, preoccupato. "Che c'è su quel giornale?"


"Leggete qui, Aldemaro: è il Messaggero di ieri, del 3 dicembre." rispose la donna girando il giornale verso di lui e indicandone un punto con il dito.


L'uomo prese il giornale che Tanina gli porgeva e lesse ad alta voce:


"In un discorso alla nazione, ieri, il Duce, dopo aver lanciato dure accuse contro il presidente americano Roosvelt e il primo ministro inglese Churchill, ha tracciato un rendiconto dei costi sinora pagati dall'Italia e ha fatto il bilancio della guerra italiana sui vari fronti: 40.000 caduti, 2.000 civili morti sotto i bombardamenti, 232.000 prigionieri, 37.000 dispersi..."


"E stiamo vincendo la guerra?" chiese la donna con voce quasi roca, scuotendo il capo.


"Si può vincere anche... con gravi perdite come queste."


"E via, Aldemaro! E poi... che me ne faccio io, della vittoria, se fra questi quarantamila... o gli altri duecento e più mila prigionieri... per non parlare dei dispersi, che vuol dire morti di cui non hanno trovato i corpi... che me ne faccio io, e le altre madri, se fra loro ci sono i nostri figli? Hanno deciso di mandarli in guerra, mica gliel'hanno chiesto! Mica l'hanno chiesto quei poveri ragazzi di andare in guerra, né l'abbiamo chiesto noi madri, no? E, chi ha deciso, si gode la vita a Roma, al sicuro, comodamente seduto in poltrona!"


L'uomo sedette pesantemente. "La guerra è giusta solo se la combattono gli altri e non i nostri figli?" chiese, ma senza rimprovero nella voce.


"No... La guerra... è come i litigi in famiglia: non sono mai giusti. E quando si litiga in famiglia, sono sempre i più deboli, i più indifesi che la pagano. I piccoli. Non ho mai detto che la guerra è giusta. No, non io. Ah, se il nostro Duce non si fosse fatto incantare da quel tizio di Berlino! Li vedete, i tedeschi, che stanno montando non so che aggeggio su verso punta dell'Arco..."


"Un radar..."


"... tutti azzimati e che si credono superiori a tutti, migliori di tutti? Proprio come il Führer... che si crede un dio in terra!"


"Tanina, non fatevi sentire a dire queste cose, sennò..."


"Mi mandano al confino?" chiese la donna con lieve, mesta ironia. "Spero che i miei figlioli siano stati presi prigionieri... almeno non rischiano di... Una donna fa i figli, li alleva, li cura, dà l'anima per loro per poi... magari perderli in una guerra. E perché questa guerra? E perché le altre guerre? Per fare... grande la nostra patria? E non è meglio essere piccoli, allora?"


Aldemaro non sapeva che dire. Non avevano mai parlato di politica fra loro, e, sapendo che Tanina era fascista, aveva infatti il ritratto di Mussolini proprio lì nel soggiorno-cucina, accanto a quello del re, non aveva mai sospettato che nutrisse simili pensieri.


La donna riprese: "Per portare la civiltà romana al mondo, dicono... Ma se il mondo non la vuole? Se io vi voglio offrire un buon piatto, Aldemaro, ve lo propongo, certo, ma mica vi prendo a bastonate se non lo volete mangiare, no? Se preferite il pane secco, o un piatto diverso che magari io non apprezzo, sarete ben libero di mangiare quello che volete, no?"


"Sono d'accordo con lei, Tanina..."


"E per questo vi hanno spedito qui a Ventotene... lo so. Per questo so che posso parlare liberamente con voi e sfogarmi. Voi siete un brav'uomo. Ha ragione Aniello ad ammirarvi tanto e a volervi bene."


"Come mai lui non è dovuto partire per la guerra? Non l'hanno chiamato sotto le armi? Non gliel'ho mai chiesto, per rispetto... ma me lo sono domandato spesso."


"È stato esonerato per sordità..."


"Sordità? Non mi sono mai accorto che Aniello fosse sordo!"


"No... È che aveva avuto un'infezione alle orecchie e in quel periodo davvero ci sentiva poco e male e aveva dei capogiri... Però poi è guarito quasi completamente; ma per sua fortuna sulle carte c'è rimasto scritto che è sordo, e così non l'hanno più chiamato."


"Beh, sono veramente contento per lui."


"Siete affezionato al ragazzo, neh? Sapeste quanto mi fa piacere."


Chissà se le farebbe piacere se sapesse quello che provo per Aniello? si chiese il professore, girando nuovamente il giornale verso la donna, che lo ripiegò.


"Sarà meglio che mi metto a preparare la cena. I vostri panni, lavati e stirati, sono lì su quella sedia." disse, e si alzò, iniziando a trafficare per preparare il pasto.


"Grazie, Tanina. Lei è un angelo."


"Mah... Se lo dite voi. Sapete, all'inizio, quando siete venuto a chiedere la stanza... e a me hanno chiesto di... tenervi d'occhio, mica ero proprio convinta."


"E adesso?"


"Quando finalmente potrete lasciare Ventotene, sarò molto contenta per voi, Aldemaro, ma mi dispiacerà per me... e anche per Aniello. Vi ridaranno il posto da professore all'università?"


"Temo proprio di no. L'avranno già dato a... a uno dei loro."


"Già. E che farete, allora?"


"Sinceramente non lo so. Vedremo. Per ora mia sorella dalla Svizzera mi manda un po' di denaro, ma dovrò ricominciare a guadagnarmelo, in qualche modo. Vede, Tanina, un professore, oltre che insegnare, che altro può fare? Forse dovrei imparare un mestiere."


"E che mestiere vi piacerebbe fare, se non vi lasciano più insegnare?"


"Lei cosa mi consiglierebbe di imparare a fare?" le chiese con un sorriso.


La donna si girò e lo guardò, pensierosa. "Mah... una persona istruita e fine come voi... certo non il contadino né il pescatore. Sareste sprecato e poi, chi non c'è nato... chi non l'ha imparato da piccolo..."


"Perciò non ho un futuro."


"No, non dite così! Tutti abbiamo un futuro, finché riusciamo a stare in piedi. Certo, però, che non troverete neanche un lavoro come dipendente dello stato, visto che siete un antifascista. Non avete beni di famiglia?"


"Qualcosa, sì, ma non veramente sufficienti per vivere di rendita... Mah, qualcosa farò."


"Capisco che magari voi non vedete l'ora di andarvene via da Ventotene, appena potrete. Ma se... Qui la vita è più facile, meno cara, si vive con poco. E voi mi sembrate il tipo che si adatta, per quello che vi conosco e che ho visto."


"Ma che potrei fare, qui? Ora, per passare il tempo, un po' scrivo, un po' giro entro i limiti permessi, come un animale in gabbia. Qui ci sono più persone che cercano di inventarsi un lavoro che veri lavori da fare. Comunque non me ne preoccupo, per ora: c'è tempo. A ogni giorno basta il suo affanno."






Nel pomeriggio del giorno dopo, quando Aldemaro passò per piazza della Chiesa, vide che c'era Damiano, che guardava verso il mare, verso il vaporetto che si allontanava dall'isola. Quando il ragazzo si girò, notò che aveva le gote rigate di lacrime.

"Damiano! Che ti succede?" gli chiese, quando i loro sguardi si incontrarono.


Il giovane fece spallucce, senza rispondere, e si asciugò le lacrime col dorso di una mano e tirò su con il naso.


"Non ti ho mai visto così... in questo stato."


"E che ve ne importa, a voi?" chiese il giovane siciliano, tirando di nuovo su con il naso.


"Che ti è accaduto, eh? Dov'è finito il Damiano sempre allegro, ironico... Che ti hanno fatto?"


"Niente. No, niente..." rispose a bassa voce il ragazzo.


"C'è... tristezza, nei tuoi occhi."


"Allegria no di certo. Se n'è andato... l'hanno trasferito."


"Chi?" chiese Aldemaro senza capire.


"Lui... il mio Eros... il carabbiniere Lucarelli Eros, di Terni."


"Il ragazzo con cui m'hai detto che..."


"Uno di quelli che mi fotteva in culo, sì!" rispose quasi con durezza. "E... ma... ma lui... adesso vi faccio scompisciare dal ridere, professore neh? Noi due... lui... io... ci si era... innamorati."


Aldemaro fece un profondo sospiro: "No, Damiano, non c'è proprio nulla da ridere. Mi dispiace, piuttosto. Mi dispiace per te... per voi."


"Vi dispiace? Ma come, a voi che... che noi ricchioni li valutate meno di un animale?" chiese con sarcasmo.


"Mi dispiace, se vi amate come mi dici, che ora siate separati. Capisco il tuo dolore."


"Eh, pure gli animali soffrono, neh, professore? Avevo smesso di andare con altri, sapete... avevo smesso, per lui. E me le sono pure buscate, per aver detto di no a un manciuriano. Quanto sono stronzo, neh? Ci pensate, un degenerato stronzo. Non vi fa ridere?"


"No che non rido, Damiano, proprio per nulla. Ma come mai l'hanno trasferito? I superiori avevano forse scoperto... di voi due?"


"Scoperto? Ci mancherebbe, mica l'avrebbero trasferito! L'avrebbero radiato e poi messo in galera o mandato al confino altrove... o più probabilmente al fronte. No, ci si doveva vedere di nascosto, logicamente... e siamo sempre stati prudenti assai. No, l'hanno mandato a Pescara. È lontano, è sul mare Adriatico, m'ha spiegato, dall'altra parte dello stivale."


"Mi dispiace per te, per voi, Damiano, davvero."


"Che è, professore, vi siete convertito, per caso?" gli chiese con un tono lievemente ironico.


"Forse... forse averne parlato con il maestro Ferraris e anche con te... Un uomo... può anche cambiare idea, non credi?"


"Cambiare bandiera, sì, capita spesso assai; ma cambiare idea... Cos'è che vi ha fatto cambiare idea? Certo non io, che mica vi so tenere testa coi miei ragionamenti, a voi che siete un professorone! E certo non perché mi sono fatto fottere dai due crucchi per procurarvi... quello che sapete."


"Un ex-professore. E riguardo a quanto hai fatto per me, ti sono grato, certo, ma no, non è neanche per quello. Il fatto è che..." iniziò a dire, ma non se la sentì di aprirgli l'animo, di dirgli quanto stava provando per Aniello.


Damiano lo guardò, studiandone l'espressione, poi disse, a bassa voce: "M'avevate chiesto perché vi davo del voi e non del tu... il tu di disprezzo... No, io non vi disprezzo e... e se accettaste che uno come me... un ricchione... vi dia del tu... ne avrei molto piacere."


Aldemaro sorrise ed annuì: "Anche io ne avrei piacere. Dopo tutto, abbiamo qualcosa in comune, no?"


"Già, siamo due 'nemici' del fascismo." commentò il ragazzo. "Due confinati."


Aldemaro avrebbe voluto dirgli che forse avevano anche altro in comune... ma nuovamente non se la sentì di aprirgli l'animo.


"Beh, ci vediamo allora, e grazie che ti sei preoccupato di me... Mi passerà... lo dimenticherò... troverò un altro..." mormorò in tono triste e, fatto anche un cenno di saluto, lanciò un'ultima occhiata verso il mare e si allontanò.


Aldemaro lanciò un'occhiata verso il milite che stava di guardia, con aria annoiata, all'imbocco delle Rampe, poi si girò e prese via Roma andando verso la Torre, cioè il Castello.


E così, si disse, Damiano s'era innamorato del suo giovane carabiniere, e ora la vita li aveva separati. E ora ne stava soffrendo. Proprio come qualsiasi coppia di innamorati a cui la sorte impedisce di stare assieme.


E lui? Avrebbe pianto a essere separato da Aniello? Benché fra loro non ci fosse nulla altro che la sua crescente attrazione verso quel bel ragazzo, quel dolce ragazzo.


Provò l'impulso di andare in via degli Olivi, al caffè, per rivederlo. Esitò un poco, poi vi si avviò a passo svelto, quasi come per non cambiare idea. Appena entrò, Aniello lo accolse col suo sorriso incredibilmente bello. Aldemaro fu percorso da un lungo fremito.


"Ciao, tutto bene?" lo salutò.


"Sì, Aldemaro, e tu?"


"Mi basta vederti per stare bene." mormorò d'istinto, prima ancora di rendersi conto di quanto stesse dicendo.


Aniello non sembrò affatto sorpreso per quelle parole. Si mise subito a preparargli il solito caffè.


"Voglio smettere di fumare..." annunciò Aldemaro.


"E perché? Vuoi mandarmi in rovina?" gli chiese allegramente il ragazzo.


"Perché tu non fumi." spiegò a mezza voce l'uomo.


"Ma a me mica dà fastidio, se fumi... Comunque... se hai deciso di perdere il vizio... Hai sentito... qualcosa di interessante?"


Aldemaro capì che si riferiva alla radio. Erano soli, perciò iniziò a dire: "Ieri sera..."


Ma in quella entrarono due manciuriani, perciò Aldemaro tacque, prese la tazzina che Aniello gli aveva messo davanti e si mise a sorseggiare lentamente il caffè, attendendo che uscissero. Non vi era alcuna confidenza fra confinati politici e manciuriani, che erano criminali comuni, oppure alcolizzati o barboni. Inoltre i manciuriani, per ottenere qualche piccolo vantaggio, facevano spesso la spia riferendo alle autorità le attività, gli incontri dei politici.


I due, senza dire una parola, misero le monete sul bancone; Aniello le prese e fece loro due caffè.


Quando finalmente i due uscirono, Aniello fece un profondo sospiro: "Non mi piacciono quelle facce! Hai notato come si guardavano attorno, con occhi da faina? Sicuramente per valutare se qui dentro c'è qualcosa da rubare."


"Sono amati meno dei militi, il che è tutto dire!" commentò Aldemaro, posando la tazzina vuota sul bancone.


"E non solo da voi confinati, ma anche da noi del posto. Da loro mi faccio sempre pagare anticipato, sennò non li servo. Hanno già provato a fregarmi una volta... Gentaglia..."


Aldemaro aveva ancora la mano attorno alla tazzina vuota, sul bancone. Aniello gliela sfiorò: "Posso?" chiese


Aldemaro provò un forte fremito a quel lieve contatto. Tolse la mano, quasi a malincuore. Poi mormorò: "Ho voglia di baciarti..."


L'aveva detto a voce bassissima, ma Aniello aveva colto le parole e gli aveva risposto con un sorriso dolcissimo. "E nient'altro?" gli chiese, anche lui sottovoce.


"E molto altro..." aveva ammesso Aldemaro, sentendosi percorso da ondate di calore, per ciò che quelle parole implicavano.


"Quando?" aveva chiesto semplicemente il ragazzo.


"Stasera?"


"Dopo cena, da te?"


"Sì..." sospirò Aldemaro, sentendosi girare la testa per l'intensità di quanto stava provando per la sua completa capitolazione.


Quando uscì, una lama gelida di vento lo fece rabbrividire e stringere nel cappotto, ma continuò a sorridere, godendo il piacevole calore che si sentiva dentro ora che aveva finalmente deciso di accettare l'amore di Aniello e la sua manifestazione fisica.


Si chiedeva come sarebbe stato: non è che non potesse immaginarlo, se non altro dopo l'esplicito colloquio di qualche mese prima con Damiano, quando gli aveva detto: "L'uomo verace non si misura dall'uso che fa del proprio uccello o del proprio culo o della bocca sua." E anche quando, dopo aver rubato l'auricolare ai tedeschi, gli aveva detto: "Mentre stavo a novanta gradi a prenderne uno in culo e l'altro in bocca..."


Stranamente, immaginare queste pratiche, ora non lo disturbava come sarebbe accaduto fino a solo poco tempo prima. Forse perché mentre in precedenza, pensando a queste cose visualizzava solo i genitali in azione, ora visualizzava al contrario tutto l'affascinante corpo di Aniello e, soprattutto, il suo sorriso.


Dopo tutto, si disse, non doveva essere "molto" diverso da quanto aveva fatto con la moglie. Per non avere più dei tre figli che volevano, avevano ben usato quello che la moglie chiamava "la porta posteriore", no? E con lei a volte avevano anche avuto lunghi e piacevoli rapporti oro-genitali.


Curiosamente, pensare a questo non gli procurò un'erezione, come invece gli aveva procurato, spesso in quegli ultimi tempi, anche solo il suono della voce o il sorriso di Aniello o la semplice vicinanza con lui. Abituato ad analizzarsi, era un po' stupito per il cambiamento sopravvenuto in lui... Doveva essere "colpa" dell'amore, si disse.


E capì anche, più chiaramente, le lacrime di Damiano per aver perso il suo Eros, il suo giovane "carabbiniere" con due B...


Fu avvertito da un agente di polizia che il direttore aveva una comunicazione per lui. Si recò perciò subito dal dottor Guida. Quando questi lo fece accomodare nel proprio ufficio, gli sospinse davanti una lettera.


"Ho preferito darvela io in persona, questa volta." gli disse l'uomo. "Proviene dai vostri figli."


"Qualche problema?" chiese Aldemaro, temendo che fosse stato scoperto il loro sistema di comunicare con l'inchiostro simpatico.


"Temo di sì, professore. Leggetela..."


Aldemaro estrasse il foglio e lesse: il figlio maggiore gli comunicava che la sua ex-moglie, la loro madre, durante una gita in montagna era precipitata in un burrone ed era morta. Gli diceva anche di non preoccuparsi per loro, perché lo zio e la zia avevano deciso di adottarli, dato che non avevano figli, in modo di curarsi di loro anche sul piano legale.


Quando ripose la lettera, il dottor Guida disse: "Mi spiace. Vi faccio le mie condoglianze."


"Eravamo separati... le cose non andavano più molto bene fra noi. Però mi dispiace per i nostri figli che hanno perso anche la madre. Sono contento che mia sorella e il marito abbiano deciso di prendersi cura di loro." disse Aldemaro intascando la lettera.


Stava per rientrare in casa di Tanina, quando lo fermò un agente di polizia, chiedendogli di mostrargli la carta di permanenza. Aldemaro la estrasse dalla tasca del cappotto e gliela porse.


"Da dove venite?" gli chiese.


"Ho fatto una passeggiata."


"Con questo freddo?" chiese l'agente, sfogliando il libretto, lentamente.


"Sono coperto a sufficienza."


"E dove andate?"


"Lì." disse indicando la porta. "Affitto una stanza dalla vedova Tanina Musella."


"Già, qui c'è scritto... Musella Gaetana. E siete pure un conte."


"Non è una colpa, dato che siamo in una monarchia."


"Non fate lo spiritoso."


"È difficile per un confinato fare dello spirito."


"Che cosa avete nelle tasche?"


"Nulla... cioè... il fazzoletto da naso, le sigarette, le chiavi di casa, una scatola di fiammiferi, il portamonete, una lettera già passata alla censura e... e basta."


"Vuotate le tasche e rovesciatele."


Aldemaro trasse un silente sospiro e obbedì, rassegnato, estraendo tutto e mostrandolo all'agente.


"Va bene, potete andare. Ma ricordatevi che vi teniamo d'occhio... signor conte!"


"Posso... farle una domanda, agente?"


"Cosa?"


"Non l'avevo mai vista prima... è da poco che presta servizio qui?"


"Tre giorni. Perché?"


"Nulla... Pura curiosità." rispose Aldemaro con un lieve sorriso.


L'agente si girò e se ne andò senza salutarlo.


Aldemaro gli gridò dietro: "Buona serata, agente!"


L'altro non rispose.


Aldemaro rimise tutto in tasca ed entrò in casa. Traversò la cucina, vuota, uscì sul balcone e andò in camera. Mentre si toglieva il cappotto notò che era tutto in disordine. Preoccupato andò subito a controllare il nascondiglio dove teneva la radio. Spostò silenziosamente il letto ed emise un sospiro di sollievo quando la vide. Verificò poi tutto il contenuto dei cassetti e dell'armadio e, se pure era tutto in disordine, non mancava nulla. Era la prima volta che andavano a perquisire la sua stanza: era sicuro che fosse quello, non era stata certamente la padrona di casa.


Tornò in cucina e la chiamò, ma non rispose nessuno. Si chiese come mai non fosse in casa, dato che a quell'ora, solitamente, già trafficava in cucina.


Stava per tornare in camera, quando sentì aprirsi la porta. Tanina entrò e aveva un'espressione corrucciata.


"Oh, Aldemaro! Sono venuti a perquisire tutto l'appartamento, per prima la vostra stanza."


"Sì, me ne sono accorto... non manca nulla."


"C'ero io, non li ho persi di vista un momento!"


"La polizia?"


"No, la milizia. Maleducati, come sempre. Gli unici educati sono i carabinieri. La polizia... a metà strada e i peggiori, quelli della milizia. Sono andata a protestare dal direttore. Non si tratta così una buona fascista! E sapete che m'ha detto?"


"No..."


"Che m'hanno incaricata di sorvegliarvi, ma io non sono mai andata a denunciare nulla!"


"E lei, che gli ha detto?"


"Che mica potevo inventarmi qualcosa da denunciare solo per farmi bella davanti a loro, no? Non ricevete visite, non fate discorsi strani, non arrivate mai né uscite mai con pacchi sospetti, non uscite mai di notte... Che diamine potevo andargli a dire? E d'altronde quegli imbecilli della milizia..."


"Gli avete detto che sono imbecilli, Tanina?" chiese Aldemaro un po' sorpreso.


"No, quello l'ho solo pensato... I militi non hanno mica trovato niente. Che quelli non sanno nemmeno come si fa una perquisizione."


"Che vuole dire?"


"Se spostavano il letto... trovavano la nicchia dietro la testiera. Non se ne sono nemmeno accorti. D'altronde, scommetto che non lo sapete neppure voi che lì dietro c'è una nicchia."


Aldemaro sedette, sentendosi improvvisamente le gambe deboli, e sbiancò.


Tanina lo guardò, poi a bassa voce, disse: "Ah, allora lo sapete. Beh... meno male, allora, che erano degli imbecilli, quei militi."


"Mi sarebbe dispiaciuto che per colpa mia..."


"Tutto è bene quel che finisce bene. Comunque io mica dovevo saperlo, no? La nicchia è piccola, non ci avete messo molta roba, giusto?"


"No, ci ho solo messo..."


"Non ditemelo. Ma credo che sia meglio che vi mostro io un nascondiglio più sicuro... dove il mio povero marito teneva i nostri risparmi. Stanotte, al buio... trasferitevi tutto, è meglio."


"Perché prende questo rischio per me Tanina?"


"Perché siete un brav'uomo. E perché dove vi mostrerò... la vostra roba starà più al sicuro, ed è meglio per tutti e due."


"Lei non è una buona fascista, Tanina." le disse con un sorriso Aldemaro.


"Prima cristiana, poi monarchica e solo per terzo fascista, non dimenticatelo."




CAPITOLO 9


SOLI SOLI NELLA NOTTE






Appena terminata la cena e rigovernate e messe a posto le stoviglie, Tanina portò Aldemaro sul balcone e gli disse di spostare il pesante vaso quadrato di legno che vi era nell'angolo fra due pareti, in cui cresceva l'alberello di limoni, facendolo girare di 90 gradi.

"Guardate, si deve tirare verso l'esterno la penultima tavoletta, così. Ecco, adesso potete spingere verso destra l'ultima tavoletta che così viene sbloccata e può ruotare e... vedete, c'è un'intercapedine, a prova d'acqua. L'aveva costruita il mio povero marito, come v'ho detto. Vi basta lo spazio, no?"


"Sì, basta, Tanina. Grazie."


"Ma non fatelo mai con la luce del giorno. Dalla spiaggia qualcuno potrebbe vedervi trafficare e state sicuro che ci sarebbe una persona zelante che andrebbe di corsa a fare la spia."


"Grazie, Tanina." ripeté Aldemaro. "Lei è un tesoro, la abbraccerei!"


La donna ridacchiò: "Sono troppo vecchia, per voi!" disse con senso dell'umorismo. "Io rientro in cucina, voi fate con comodo."


"Lo farò più tardi. Da un momento all'altro dovrebbe venirmi a trovare suo nipote Aniello."


"Ah, bene. Torniamo in cucina, allora. Prima rimettete tutto a posto, Aldemaro. Procedimento inverso."


"Certo." disse ed eseguì.


Erano rientrati in casa da poco quando Aniello si affacciò alla porta e chiese: "È permesso?"


"E entra, no?" rispose Tanina.


"Ciao, zia; ciao, Aldemaro. Disturbo?" chiese e, toltosi il cappotto e appesolo all'appendi-abiti a lato della porta, presa una sedia, sedette anche lui. "Che mi raccontate di bello?"


"Che oggi è venerdì." gli rispose la donna squadrandolo.


"Ma dai, zia!"


"Ma dai tu. Che hai stasera? Prima chiedi permesso, poi ti metti a fare i convenevoli. E poi vorrei sapere perché hai quel sorriso da schiaffi in faccia!"


Aniello lanciò una rapida occhiata ad Aldemaro, poi fece spallucce: "E che dovrei avere? Niente... Fa proprio freddo, fuori, neh?"


"Un po' anche qui  dentro... Avete voglia di bere un goccetto del mio limoncello?" chiese la donna e, senza aspettare la risposta, si alzò e andò a prenderlo.


"Sì, grazie." rispose Aniello e, appena la zia si girò verso la credenza, fece l'occhiolino ad Aldemaro.


Questi si sentì contagiato dall'allegria del dolce e bel ragazzo, a mala pena contenuta. Allegria di cui conosceva assai bene la causa. Aniello allungò una mano sul tavolo e sfiorò quella dell'uomo, che arrossì e la ritirò rapidamente, lanciando un'occhiata preoccupata verso Tanina: era ancora girata verso la credenza e perciò non poteva aver visto nulla.


Tanina portò sulla tavola un vassoietto laccato, con tre bicchierini da rosolio di vetro molato, pieni del suo liquore, di cui andava molto fiera. Dopo un lieve gesto di brindisi, lo sorbirono in silenzio. Dalla radio, accesa sulla credenza, a basso volume, Alberto Rabagliati cantava la sua "Ba... ba... baciami piccina" e Aldemaro pensò che non vedeva l'ora di baciare Aniello.


Poi la radio trasmise "Soli soli nella notte" di Cesare Andrea Bixio, cantata da un giovane cantante alle prime armi, un certo Luciano Tajoli.




"Notte limpida e serena, fatta apposta per amar

quando c'è la luna piena com'è bello camminar

vagabondi senza meta, non sappiamo dove andar.

Con te, soli soli nella notte,

con te, fischiettando una canzon.

Con quest'aria profumata che fa tutto palpitar

sento nascere nel cuore tanta voglia di cantar.

Con te, sotto il raggio della luna,

nel ciel mille stelle per sognar.

Chi lo sa se tante stelle

poi ci porteran fortuna?

Non ne ho vista mai nessuna tanto bella come te!"




Aniello guardò con particolare intensità Aldemaro. Tanina si alzò e andò a sciacquare e a riporre bicchierini e vassoietto.


Poi, sistemandosi la mantellina sulle spalle, disse: "Io adesso vado a dormire, vi lascio. Quando esci, Aniello, tirati dietro la porta, per favore. Restate pure qui, se volete, la radio non mi dà nessun fastidio."


"No, spenga pure, Tanina, noi andiamo un po' di là da me. Buona notte e sogni belli." le disse Aldemaro alzandosi.


Appena furono sul balcone, Aniello gli prese una mano e sussurrò "Finalmente... soli soli nella notte."


Aldemaro lo guidò dentro la propria stanza, chiuse silenziosamente e accuratamente la porta-finestra e, senza accendere la luce, lo prese fra le braccia. Aniello gli si strinse contro, fremente. Erano già entrambi eccitati. Al debolissimo chiarore della luce lunare che filtrava tenue dalla tenda, i loro occhi brillarono come stelle, mentre i loro volti si avvicinavano, e si baciarono lievemente.


"Mi vuoi?" gli chiese in un bisbiglio emozionato, Aniello.


"Sì, ti voglio, ma..."


"Ma?"


"Sai che io... io non l'ho mai fatto... Non vorrei fare qualcosa che... che non ti piace."


Aniello sorrise e gli carezzò una gota. "Io... l'ultima volta... è stato tanti anni fa."


"E poi... poi più nulla?"


"Nulla; con nessuno; mai. Perché aspettavo te, come t'ho detto. Benché ancora non ti conoscevo, aspettavo te."


"E ora... anche tu mi vuoi?"


"Sì, e voglio essere tuo."


"Io... non so, ma..." disse Aldemaro, eccitato ma anche un po' imbarazzato, lievemente esitante, "fra un uomo e una donna... si sa bene come... Ma fra due uomini..."


"Tutto quello che fa uno, può fare l'altro." sussurrò Aniello, carezzandolo lieve, intenerito per quella esitazione.


"Già... è vero. Perciò..." mormorò l'uomo, poi, in tono sognante, disse: "Dio, quanto sei bello, Aniello!"


"Sei contento che... che sono qui? Così? Per te?"


Per tutta risposta, Aldemaro lo strinse a sé e lo baciò di nuovo, questa volta più intimamente, con crescente calore, più a fondo. Pensò che la bocca del ragazzo aveva un sapore più inebriante del più raffinato liquore, più dolce del più maturo frutto, più soave della più pura acqua di fonte.


Restando allacciati, le labbra unite, le gambe intrecciate come due danzatori di tango, pian piano e un po' goffamente, Aniello lo guidò fino al letto.


Si staccarono un poco, gli occhi negli occhi, e le loro mani, quasi contemporaneamente, iniziarono, con movimenti lenti eppure quasi febbrili, a togliere gli abiti di dosso all'altro.


Aldemaro sentiva che si stava apprestando a varcare un confine che mai avrebbe pensato di oltrepassare, ed era tremebondo, in un certo senso, ma non esitante. Sapeva che si stava inoltrando in un terreno a lui completamente sconosciuto ma era determinato a esplorarlo, con la guida di quel dolce e bel ragazzo che gli era entrato nel sangue e che voleva darsi a lui e farlo suo.


Si sentiva quasi diviso in due: una parte di sé analizzava, per antica abitudine, le lievi ma crescenti sensazioni che sia il suo corpo che il suo spirito stavano sperimentando; un'altra le godeva istintivamente, abbandonandosi con trepido piacere a esse. Era cosciente che simili sensazioni si stavano agitando nel suo ragazzo... o per meglio dire nel ragazzo che si stava apprestando a diventare suo.


Quasi non sentivano il freddo che pure faceva a tratti rabbrividire i loro corpi che, gradualmente, stavano rivelando, svelando. Uno speciale calore ardeva in loro. Quando, dopo poco, si ritrovarono con indosso solamente gli indumenti intimi, Aldemaro sollevò un lato delle coperte e del lenzuolo, vi si infilò sotto e tirò a sé, su di sé, il ragazzo, poi ricoprì accuratamente i loro due corpi, mentre Aniello lo abbracciava.


In silenzio, le membra intrecciate, si baciarono nuovamente, mentre Aniello gli si agitava lieve sopra, facendo così sfregare i loro petti e le loro salde erezioni. Aldemaro si sentì quasi sopraffatto dalla dolce virilità del ragazzo. Le sue mani si infilarono sotto la maglietta di lana, sotto l'elastico della mutande, e si posarono a coppa sulle piccole e sode natiche, impastandole con un lieve e compiaciuto movimento.


L'uomo, era quasi stupito per l'estrema naturalezza, semplicità con cui tutto stava avvenendo, quasi come se il suo corpo avesse sempre saputo che cosa e come farlo. Non vi era nulla di goffo nelle loro movenze. Si sentiva il cuore colmo di emozione, la mente inondata di gradevoli pensieri, il cuore traboccante di una felicità quale raramente aveva provato in tutta la sua vita.


Aniello gli forzò in giù l'elastico dei calzoncini intimi e Aldemaro inarcò il bacino per permettergli di abbassarglieli e a sua volta, contemporaneamente, fece scivolare giù quelli del ragazzo. I loro membri duri così si incontrarono, forti, caldi, palpitanti, premuti uno contro l'altro fra i loro ventri tesi. Aniello agitò lieve, in un moto rotatorio, il bacino, facendo così sfregare le loro calde e palpitanti virilità.


Poi il ragazzo sollevò la maglietta di Aldemaro, che nuovamente si inarcò sotto di lui per facilitargli il compito. Aniello gliela sfilò, si sfilò la sua, gettandole assieme fuori dal letto, e scese nuovamente sull'uomo: ora anche i loro petti nudi si incontrarono. Si baciarono di nuovo, quasi come due assetati. Aldemaro passò le dita fra i capelli del ragazzo, che gli teneva il volto fra le mani.


Poi Aniello si staccò da lui, scivolò lentamente sul suo corpo, scomparendo sotto le coperte, inginocchiandosi e gradualmente raggomitolandosi fra le sue forti gambe divaricate, tracciando la via con piccoli baci e leccatine, carezzandogli i fianchi. Si soffermò a suggere, lecchettare, mordicchiare prima un capezzolo poi l'altro e Aldemaro emise un lieve gemito di stupito piacere.


Il capo di Aniello riprese la sua lenta discesa, si soffermò a frugare con la punta della lingua nel piccolo pozzo dell'ombelico, poi raggiunse il cespuglio di peli fra le gambe e, adagiata su questi, la soda e fremente colonna di carne. Aldemaro emise un basso, lieve, lungo mugolio quando sentì la lingua, calda e umida, scivolare su e giù lungo la parte inferiore del suo duro membro.


Mentre con le mani gli impastava i testicoli racchiusi nel sacchetto di pelle rattrappita per il piacere, e gli faceva scorrere giù la pelle del prepuzio, Aniello ora gli lecchettava il glande così rivelato. Aldemaro sussultò per il piacere incredibilmente intenso e, riportate le dita fra i capelli del ragazzo, gli afferrò il capo e lo forzò a tornare su.


"Ti dava fastidio?" gli chiese un po' preoccupato il ragazzo, quando riemerse da sotto le coperte.


"No, al contrario... Ma voglio provare anche io a darti altrettanto belle sensazioni." sussurrò emozionatissimo, "L'hai detto tu che tutto quello che fa uno, può fare l'altro."


Aldemaro lo fece girare in modo di trovarsi stesi sul fianco, uno di fronte all'altro e questa volta fu lui a tuffarsi sotto le coperte, nuotando fra le lenzuola già un po' ingarbugliate, fino a raggiungere il pube del ragazzo. Prese con delicato piacere fra le mani i suoi genitali caldi e turgidi e vi avvicinò il volto, sentendone il calore e aspirandone il lieve, eccitante afrore.


Li baciò, lieve, li lecchettò, lieto, e mentre serrava le labbra sul glande dalla pelle liscia e serica, sentì che anche Aniello si stava nuovamente occupando dei suoi genitali nello stesso modo: pensò che una cosa tanto bella e così fortemente gradevole, solo due maschi potevano farla.


Lo voleva, lo voleva in sé, lo voleva tutto. Si lasciò scivolare la bella asta di carne fra le labbra, muovendovi attorno la lingua, facendone scivolare la forte punta contro il palato, fino a farla giungere ad affacciarsi in gola... e pensò che era troppo piacevole! Anche perché frattanto Aniello stava replicando su lui le medesime calde attenzioni.


Quando, dopo alcuni minuti di quell'appassionata unione, sentì i fremiti del ragazzo intensificarsi, il liscio e duro membro guizzare con forza, capì che lo stava rapidamente portando al sommo piacere. Allora si staccò da lui: non voleva che tutto finisse così in fretta. Si girò pian piano, baciandolo lungo tutto il corpo teso per il piacere, finché riemerse dalle coperte.


Intrecciarono le membra e si baciarono di nuovo, lievemente ansanti, cercando di attenuare la troppo intensa eccitazione e di ritardare l'esplosione dei sensi a cui entrambi tendevano.


"È... sublime!" sospirò Aldemaro.


"Sì, vero? Finalmente! Io ti amo, Aldemaro."


"Lo so... lo sento... e anche io provo per te questo stesso sentimento."


"Mi farai tuo, questa notte?"


"Lo vuoi?"


"Lo desidero da troppi giorni."


"E anche tu... mi farai tuo?"


"Sei sicuro di volerlo? Tu non l'hai mai fatto."


"Non credi che sia giunto il momento giusto perché io lo faccia, allora? Sì, sono sicuro di volerlo."


"Io... io so che mi piace. Da ragazzino, con i miei compagni, lo si era fatto. Ma tu... Le prime volte potrebbe essere... poco piacevole."


"Come fu, per te, le prime volte?"


"Eravamo ragazzini... Questo..." disse carezzando il membro ancora fieramente eretto dell'uomo, "l'avevamo più piccolo e... A me, superato un iniziale, lieve fastidio, piacque... Ma non fu così per tutti i miei compagni. Non vorrei che..."


"So che mi piacerà. Mi piacerà perché sarai tu a farlo. Tutto quello che fa uno, può fare l'altro." ripeté assaporando il significato che quelle semplici parole implicavano.


"Mi sembra di sognare." mormorò Aniello, carezzandolo. "Il mio uomo venuto da oltre il mare!"


Il mio uomo: quant'era dolce il suono di quelle tre parole. Aldemaro sentì che vi era in esse una completa donazione e al tempo stesso l'affermazione di una dolce signoria. Commosso, a sua volta sussurrò: "Il mio ragazzo!"


"Prendimi, ti prego... fammi finalmente tuo."


"Sì."


Aniello scese nuovamente fra le gambe dell'uomo, per prepararlo. Lubrificò ben bene la fremente asta di carne con la saliva, ne prese un po' con le dita per prepararsi il nascosto foro, poi si stese su un fianco, girando la schiena ad Aldemaro e, spinto indietro un braccio, lo tirò a sé.


Aldemaro gli si addossò e la punta del suo duro membro s'insinuò fra le piccole natiche del ragazzo, che con la mano lo guidò sulla meta, piegando lievemente le gambe e sospingendosi contro il pube dell'uomo.


"Spingi, dai!" sussurrò emozionato.


"Sì." gli fece eco Aldemaro.


Lo cinse fra le braccia tirandolo a sé e spinse in avanti il bacino. Sentì una lieve resistenza, premette con maggiore vigore, sentendosi ribollire il sangue alle tempie. Non aveva mai, prima di allora, desiderato tanto fortemente affondare le proprie carni in quelle di un altro essere. Spinse ancora, fremente. Quasi improvvisamente, l'elastico anello di carne si arrese e la punta del suo forte membro si annidò nel caldo ricettacolo.


"Sì..." mormorò Aniello spingendo con maggior determinazione il sedere contro la fiera asta.


Tolse la mano e spinse ancora indietro a incontrare la spinta dell'uomo. Il membro, lentamente, quasi solennemente, si insinuò nello stretto e caldissimo canale, conquistandolo a poco a poco, in una inarrestabile avanzata. Entrambi quasi tremavano per l'intensità delle sensazioni. Istintivamente, Aldemaro pose una mano sui genitali del ragazzo, impastandoli lieve, e l'altra sui suoi capezzoli, stuzzicandoli con piacere crescente di entrambi.


"Sì..." sussurrò ancora Aniello, sentendosi felice.


Nonostante il freddo che pervadeva la stanza, entrambi iniziarono a sudare per il fuoco, per la passione che stava bruciando nei loro corpi. Aldemaro era sempre più stupito, piacevolmente stupito, per l'estrema naturalezza con cui stava avvenendo quell'atto, con cui i loro corpi si stavano unendo.


Finalmente sentì la liscia e calda pelle delle natiche dello splendido ragazzo premersi conto i peli del suo pube. Si fermò ed esalò un lungo, tremulo, basso sospiro, riprendendo il respiro che aveva inconsciamente trattenuto per tutto il tempo della sua lenta avanzata nel corpo del ragazzo.


Aniello girò il solo torso, in modo di poggiare le spalle sul letto, e con un braccio attirò a sé il capo di Aldemaro. Poco prima che le loro labbra si sigillassero, il ragazzo bisbiglio: "Dai!"


Aldemaro, mentre immergeva la sua lingua nella dolce bocca del ragazzo, iniziò a muovere avanti e indietro il bacino, dapprima lentamente, quasi con cautela, in lenti e lunghi va e vieni, fuori e dentro. Poi, man mano che il piacere si impadroniva del suo corpo e del suo spirito, i movimenti divennero più saldi, profondi, veloci, mentre Aniello mugolava lieve, quasi a sottolineare ognuna di quelle forti, virili, appassionate, eppure dolci spinte.


Confusamente, Aldemaro pensò che non aveva mai provato emozioni così forti, un piacere così totale e si sentì grato al ragazzo per averlo portato a quella fantastica unione. Anzi, ancora di più, di amarlo, e di amarlo tanto da donarglisi, dopo tanti anni di attesa.


Il cuore debordante di emozione, continuando a muoverglisi dentro con virile determinazione e con tenera dedizione, staccate appena le labbra, gli mormorò, fortemente commosso: "Dio mio, quanto ti amo, Aniello."


"Anche io ti amo, Aldemaro... E sono finalmente tuo."


"Ed io tuo... Tutto tuo... Solo tuo."


Tacquero, chiudendo gli occhi, quasi per meglio assaporare le sensazioni che si stavano donando a vicenda. Senza saperlo, nelle loro menti risuonavano nuovamente le parole del ritornello che avevano udito alla radio: "Con te, soli soli nella notte, con te... Chi lo sa se tante stelle poi ci porteran fortuna? Non ne ho vista mai nessuna tanto bella come te!"


Improvvisamente, Aldemaro sentì Aniello tendersi fra le sue braccia poi guizzare in una serie di forti fremiti e capì che aveva raggiunto l'orgasmo. Allora anche lui si lasciò andare a gustare tutta l'intensità del piacere che accompagnò il suo orgasmo, restando profondamente infisso nel ragazzo.


Immobili, si rilassarono a poco a poco, lievemente ansanti, godendo la meraviglia che avevano sperimentato assieme in quella lunga e totale unione. Aldemaro carezzava lieve il petto e il ventre del ragazzo, del suo ragazzo. Quando infine tornarono alla quiete dei sensi, si staccarono, Aniello si girò e si abbracciarono.


"Aldemaro... ti amo." bisbigliò accucciandoglisi contro, felice.


"Anche io ti amo, tanto!"


"Allora sei contento di avermi qui, così, con te?"


"Molto più di quanto potessi prevedere."


"Vorrei che fosse... per sempre." mormorò il ragazzo.


Aldemaro capì subito a che cosa Aniello stesse pensando: prima o poi, il periodo del suo confino su Ventotene sarebbe giunto alla fine. Anche se mancavano ancora circa tre anni, poco meno. E allora, che cosa avrebbero fatto?


"Non ti voglio perdere, ora che ti ho trovato." mormorò l'uomo.


"Né io voglio perdere te!"


"Troveremo il modo... se entrambi lo vogliamo."


"Ma tu... dovrai tornare alla tua famiglia."


"Non ho più una famiglia. La mia ex-moglie è deceduta. I miei figli stanno crescendo e si faranno, logicamente, la loro vita. Troveremo il modo di restare assieme, vedrai."


"Lo spero..."


Aldemaro carezzò la guancia del ragazzo. Si baciarono ancora, teneramente.


"Ma tu, ora, sei venuto e..." sussurrò Aldemaro, carezzandogli il membro, ora morbido, piacevolmente soffice.


"Sarà per un'altra volta, amore, se lo desideri... Ora, purtroppo, devo andare."


"Già, purtroppo. Mi mancherai."


"Ti lascerò qui il mio cuore."


Aldemaro esalò un sommesso, tremulo, lungo sospiro. Poi sussurrò: "Non avrei mai immaginato che potesse essere tanto bello, fare l'amore... farlo con te."


"Io sì!" disse con espressione radiosa il ragazzo e con sorriso birichino.


"E dire che... che in passato... giudicavo con tanto rigore due uomini che si unissero carnalmente." disse l'uomo, pensieroso.


"E ora?"


"Ora? Non potrei essere più felice. Ma forse non lo sarei altrettanto, se non fossi tu. Tu sei... speciale."


"No... semplicemente mi ami, e io ti amo... La differenza è tutta qui. Mi ami, no?"


"Immensamente, pazzamente... felicemente. Non ho amato mai nessuno quanto te, sai?"


"Neanche tua moglie?"


"Né lei né nessuno. Le ho voluto bene, certo... altrimenti non le avrei chiesto di sposarci."


"E come mai vi siete separati? Ti dispiace parlarmene?"


"Non eravamo veramente fatti l'uno per l'altra, credo. Non c'è mai stato fra noi il trasporto, il desiderio che sto provando con te, per te. E neanche il piacere che ho provato con te. La sensazione di quasi completezza..."


"Quasi?"


"Sì, perché devo ancora provare la gioia di accoglierti in me." gli rispose l'uomo, carezzandolo teneramente.


"Davvero lo desideri?"


"No, non lo desidero solamente: lo voglio, ne sento il bisogno. Voglio accoglierti in me. Tu non puoi immaginare la gioia che mi stai donando."


"Sì che posso, invece, perché è la stessa che tu stai suscitando in me, accettando il mio amore e donandomi il tuo." bisbigliò Aniello. Poi sospirò e disse: "Devo proprio andare, sai?"


"Già."


"Resta a letto, non prendere freddo." disse il ragazzo sgattaiolando fuori dalle coperte e rabbrividendo lievemente, morso dal freddo della stanza.


Raccolse i loro indumenti intimi, porse ad Aldemaro i suoi e si infilò i propri. Si rivestì rapidamente, prima di prendere troppo freddo. L'uomo ne guardava la vaga silhouette muoversi agilmente, stagliata contro la leggera tenda della porta-finestra. Quando Aniello si fu completamente rivestito, si chinò sul letto e baciò teneramente Aldemaro.


"Ci vediamo, domani?" gli chiese.


"Sicuro. Verrò al tuo caffè."


"Ciao, amore..."


"A domani, amore."


Lo guardò uscire silenziosamente. E si sentì solo. Peccato, pensò, che non potesse passare tutta la notte con lui. Assieme... Sarebbero mai riusciti a stare veramente assieme? Come una regolare coppia, come una normale famiglia?


Si rimboccò le coperte sulle spalle. Non si era mai sentito così bene. Aniello gli si era donato, e presto lui pure si sarebbe donato, anche fisicamente, a quel dolce, splendido ragazzo. Anche fisicamente, perché il cuore glielo aveva già donato!


Quando fosse finito il periodo del suo confino... dovevano trovare il modo di restare assieme. Non aveva idea come, ma sapeva che entrambi, a costo di qualsiasi sacrificio, avrebbero trovato una soluzione per non separarsi.


Se non fosse stato condannato al confino, lì su Ventotene, non avrebbe mai incontrato l'amore... l'amore di Aniello. È proprio vero che non tutto il male viene per nuocere, si disse, sorridendo nella semi-oscurità della stanzetta.


Pensò che quella sera non aveva ascoltato le notizie dalla radio a lametta, né le aveva ancora cambiato il nascondiglio. Poco male, aveva avuto cose molto più importanti... molto più belle da fare e avrebbe provveduto la sera seguente.


Si lasciò scivolare lentamente nel sonno, sentendosi permeare, pervadere sia il corpo che l'anima dal sottile e dolce canto del silenzio e della quiete che, nella profonda notte, avvolgeva l'isola. Il canto del silenzio, che faceva da contrappunto al canto del suo cuore.




CAPITOLO 10


UN ANNO CRUCIALE






E giunse il 1943, un anno che recò con sé grandi e del tutto imprevisti cambiamenti.

Pur desiderandolo fortemente tutti e due, Aniello, per non suscitare sospetti sulla loro relazione, non si recava da Aldemaro tutte le notti.


Ormai erano finalmente giunti a unirsi entrambi. Le prime volte che l'aveva accolto in sé, Aldemaro aveva provato, almeno inizialmente, un certo fastidio fisico, gioiosamente sopportato, però, per il piacere di donarsi al suo amato. Poi, gradualmente, il suo corpo non solo si era abituato, ma era anche giunto a desiderare sempre più fortemente di avere l'altro in sé.


Aldemaro aveva notato che, ora, quasi non notava più la bellezza fisica, pur notevole, del suo ragazzo: infatti la sua bellezza interiore la superava di gran lunga.


Si annunciò la primavera, e in marzo Aldemaro sentì da Radio Londra che nelle fabbriche del nord, a Milano e Torino, vi erano stati alcuni scioperi a cui il regime aveva reagito scatenando una dura repressione e arrestando più di duemila persone. La radio di stato, logicamente, non ne parlò.


Tanina aveva ricevuto dalla Croce Rossa la comunicazione che entrambi i suoi figli erano prigionieri degli inglesi. Quando lo disse ad Aldemaro, la donna emise un profondo sospiro: "Meglio così, almeno ora so che sono vivi e che non rischiano più la vita al fronte. Bene non staranno certo, a essere in un campo di prigionia, però... è meglio assai così."


In aprile, Rosetta, la cugina di Aniello, si sposò e il marito, un agricoltore che aveva il campo vicino a Cala Battaglia, non volle che continuasse a lavorare nel caffè del cugino, perché voleva che andasse a lavorare la terra con lui.


Allora Aldemaro propose ad Aniello di andare a dargli lui una mano. Andò dal dottor Guida a chiedere l'autorizzazione e l'ottenne senza troppa difficoltà.


Poi, a metà maggio, udì da Radio Londra che la guerra in Africa era terminata, con la resa in Tunisia sia delle forze armate tedesche che di quelle italiane.


Verso fine giugno, fu diffuso, anche dall'Eiar, il testo di un discorso del Duce al direttorio del Partito Nazionale Fascista. Riferendosi all'eventualità di uno sbarco anglo-americano in Sicilia, Mussolini aveva affermato: "Bisogna che, non appena questa gente tenterà di sbarcare, sia congelata su quella linea che i marinai chiamano del bagnasciuga".


Questa affermazione a dir poco ingenua, di una persona che pareva aver perso totalmente il senso della realtà, valse a  Mussolini un nuovo soprannome. I confinati politici fino ad allora lo avevano chiamato infatti, nel loro gergo spontaneo, "pasta e fagioli", in modo di poter parlare di lui anche quando sapevano di essere ascoltati e spiati; dopo aver saputo di quel discorso, iniziarono gradualmente a riferirsi a lui chiamandolo "bagnasciuga".


Gli eventi sembravano precipitare. Il 9 luglio, gli anglo-americani sbarcarono in Sicilia e avanzarono praticamente senza difficoltà verso Trapani e Palermo. Solo gli inglesi incontrarono qualche resistenza a Catania nella loro marcia verso Messina.


Poi, il 19 luglio, fu pesantemente bombardata Roma e si contarono mille e cinquecento morti. Il 22 luglio, Palermo fu occupata dagli americani. Aldemaro passava queste notizie agli altri confinati e una atmosfera eccitata pervadeva il loro campo e le camerate, le mense. Sentivano che forse la loro liberazione stava giungendo. 


Il 23 luglio, gli abitanti di Ventotene assistettero a un tentativo di bombardamento da parte degli aerei alleati, fortunatamente a vuoto, del vaporetto che collegava l'isola alla terra ferma.


Nel mattino del 24 luglio, attraccato al molo di Ponza vi era il Santa Lucia, un vaporetto di 450 tonnellate appartenente alla società Partenopea Anonima di Navigazione, che collegava le isole. 


Il Santa Lucia aveva lasciato il porto di Ponza quando il sole estivo già cominciava a diffondere la sua calura su un mare incredibilmente calmo e bello. Aveva fatto rotta su Ventotene, da dove, dopo una breve sosta sarebbe dovuto ripartire per Gaeta. Le due ore di navigazione che dividevano le due isole pontine trascorsero tranquillamente: ormai tutti a bordo avevano avvistato punta Eolo e le sagome nere degli scogli chiamati "le Scunciglie"


A Ventotene si avvertiva il rumore del sopraggiungere del vaporetto, disatteso da tempo a causa del forte ritardo. Molti si affrettarono al molo.


Improvvisamente si sentì provenire dal cielo un rombo in sintonia: erano tre aerei. Ognuno cercava di scorgerli, la popolazione uscì per le strade; qualcuno, intuendo il ripetersi dell'azione del giorno precedente, corse preoccupato verso il promontorio di Punta Eolo.


Intanto il Santa Lucia aveva messo le macchine avanti tutta, il suo pennacchio di fumo era densissimo e la scia si allungava nel cielo terso. Dopo un ampio giro, uno dei tre aerei si staccò dal gruppo, si portò in quota di attacco e aprì il fuoco.


In breve le vetrate di dritta andarono in frantumi, a bordo il panico dilagò e la gente spaventata scappava dappertutto. Dall'isola si udì il crepitio delle mitragliatrici. L'aereo non aveva finito, si rimise in quota e riaprì il fuoco sul vaporetto inerme, poi sganciò anche un siluro.


Il comandante, con un'abile manovra, lo schivò e puntò deciso sulla vicina spiaggia di Parata Grande. Da terra una piccola folla seguiva col fiato sospeso l'impari lotta, sperando che al capitano riuscisse la manovra di far arenare la nave.


Un secondo aereo si staccò dalla pattuglia e sganciò un altro siluro. La nave, sotto la guida esperta del comandante Simeone, sussultò, poi sbandò ma riuscì a schivare anche questo secondo ordigno. Anche la pattuglia aerea dovette intuire l'intento del comandante di incagliare la nave per salvare i passeggeri, e ormai era diventata una questione di puntiglio.


La terza volta furono tutti e tre gli aerei che si avventarono sulla piccola nave, come calabroni inferociti. La cabina di comando esplose sotto il tiro incrociato, il comandante, ferito gravemente, perse il controllo, le fiamme avvolsero le cabine... e fu la fine. La nave senza guida continuò la sua corsa, accennando un'accostata a dritta. Ormai era un bersaglio facile: un terzo siluro fu sganciato senza pietà.


L'esplosione fu violentissima, i rottami volarono in tutte le direzioni mentre il traghetto spezzato in due affondava rapidamente. Da Ventotene partirono immediatamente i soccorsi. Si scorgeva una miriade di oggetti galleggianti, si sentivano grida, ma non ci si poté avvicinare, anzi bisognò rientrare precipitosamente in porto perché gli aerei, ancora in zona, effettuavano continue tornate, come vespe rabbiose, mitragliando fra i rottami, sui superstiti, sui soccorsi.


Solo quando non si sentì più il rombo dei motori, le barche dei soccorsi ripresero il largo nella speranza di trovare qualche sopravvissuto. Fu recuperato il comandante, ormai in fin di vita, un carabiniere ustionato, due marinai e un passeggero che si erano previdentemente gettati in mare già dal primo attacco. Risultarono disperse ben cento e cinque persone. Tutta l'isola era sgomenta, in lutto.






Col progredire della guerra sul suolo italiano, si diradarono i programmi variati e leggeri su Radio Londra. Crebbe invece a dismisura il numero di messaggi speciali, quelle comunicazioni enigmatiche e affascinanti che parlavano di un maggiore con la barba, della brava gallina che aveva fatto l'uovo e della povera vacca che non dava più latte... destinate evidentemente alle forze della resistenza.

Verso fine luglio, nella seduta del Gran Consiglio del Fascismo venne votato l'ordine del giorno Grandi che chiese l'esautorazione di Mussolini come capo del governo. Il regime iniziò a sfaldarsi per consunzione interna.


Il 25 luglio, Mussolini ebbe un breve colloquio con il re, che gli annunciò la sua sostituzione a capo del governo con il maresciallo Pietro Badoglio, un militare totalmente coinvolto nel fascismo e diretto responsabile delle operazioni in varie guerre di aggressione come quelle condotte in Etiopia e in Grecia. All'uscita dal colloquio, Mussolini fu arrestato dai carabinieri. 


Il 26 luglio, a Ventotene, il commissario di Pubblica Sicurezza, il dottor Marcello Guida che dirigeva il luogo di confino, radunò alcuni rappresentanti degli internati antifascisti.


Disse loro: "La situazione è assai delicata, qui a Ventotene come sapete vi sono tre forze contrastanti: voi confinati, i soldati tedeschi e la milizia fascista, e i miei uomini. Io dispongo soltanto di un centinaio di poliziotti, carabinieri compresi, e di una dozzina di guardie di Finanza, ma con poche armi... mentre i tedeschi sono armatissimi e così pure la milizia..." quindi propose, concludendo, un patto di collaborazione tra confinati e polizia, per salvare il salvabile.


I rappresentanti dei confinati radunarono tutti, discussero la situazione, e accettarono la proposta del direttore della colonia penale.


Si venne anche a sapere, dallo stesso Guida, che il 27 luglio il cavalier Benito Mussolini era tenuto prigioniero a Ponza, proprio lì dove aveva mandato tanti al confino. Il dottor Marcello Guida aveva rifiutato infatti di accogliere Benito Mussolini su Ventotene perché, affermò, non avrebbe potuto proteggerlo dalle ire dei confinati. A bordo della corvetta Persefone, Mussolini era perciò stato portato sull'isola di Ponza.


Quello stesso giorno si costituì tra i confinati il cosiddetto "governo di Ventotene", per gestire l'ormai ex-confino dopo la caduta del fascismo. Fu costituito da Francesco Fancello, Carlo Francovich, Sandro Pertini, Mauro Scoccimarro, Pietro Secchia, Altiero Spinelli e altri confinati politici antifascisti. Fu proposto anche ad Aldemaro di farne parte, ma il conte declinò l'offerta.


Il 28 luglio, l'ex-fascista Pietro Badoglio emanò un decreto in cui dichiarò sciolto il Partito Nazionale Fascista. Come primo atto, allora, il governo provvisorio dell'isola, rivendicò l'immediata liberazione di tutti i condannati e relegati politici, come diretta conseguenza della caduta del regime fascista, nonché l'abolizione dei limiti e delle restrizioni ancora imposti alla loro libertà  personale. 


Iniziarono lunghe discussioni con il dottor Guida su questo punto. Il governo di Ventotene la spuntò e così, a scaglioni, a partire dal quattro di agosto cominciò lo sgombero della colonia di confino. C'era, ora, un'aria di euforia fra i confinati.


Quando Aldemaro tornò a casa, vide che Tanina era in piedi su una sedia e stava togliendo il ritratto del Duce dalla parete della cucina.


"Cos'è Tanina, ora anche lei mi diventa antifascista?" le chiese con bonaria ironia.


La donna si girò, restando in piedi sulla sedia: "Avete la memoria corta, Aldemaro? Vi ho sempre detto che per me prima di tutto viene Nostro Signore, poi il Re, e poi il Duce. E se il re ha deciso che il Duce non va più bene... non va più bene! Tutto qui."


"E chi ci mettete, ora, al suo posto?"


"Nessuno. Almeno per ora."


Staccò il ritratto di Mussolini, scese dalla sedia e ve lo poggiò sopra, rivolto verso il muro. Poi guardò il professore con una luce ironica negli occhi: "Volete che ci metta il vostro, di ritratto?"


"Ci mancherebbe altro! E magari poi ci mette pure un lumino davanti. Non come ai santi, ma come ai morti! Lasciateci il re da solo."


Quando era giunta la notizia della caduta del fascismo i primi a esser liberati furono i militanti di Giustizia e Libertà, cattolici, repubblicani e Testimoni di Geova; per cui in un primo tempo rimasero a Ventotene solo comunisti, socialisti e anarchici.


Quando però il maresciallo Badoglio chiamò al governo Roveda per i comunisti e Buozzi per i socialisti, questi pretesero e ottennero la liberazione dei carcerati comunisti e socialisti, trascurando gli anarchici e i nazionalisti sloveni. Nonostante alcuni militanti dei partiti di sinistra cercassero di rifiutarsi di partire per non lasciar soli gli anarchici, il grosso dei confinati se ne andò libero, noncurante di quelli che erano costretti a restare sull'isola.


Gli anarchici, dopo una decina di giorni dalla partenza degli altri, cioè il 20 agosto, furono imbarcati su una corvetta della regia marina e trasportati, prima per nave e poi in treno, fino al campo di concentramento di Renicci d'Anghiari in provincia di Arezzo. Anche il nuovo governo diffidava fortemente di loro.


Il direttore della colonia di confino mandò un agente a chiamare anche Aldemaro, il 4 agosto, fra i primi confinati, e gli comunicò che era libero. Allora si recò subito alla tabaccheria di Aniello.


"Aniello... Sono libero. Non sono più un confinato." gli comunicò.


"Sono contento per te... Allora... torni a Pisa, ora?"


"Sì... per vedere casa e... sistemare le mie cose... e se vuoi... tornare qui."


"Me lo chiedi, se voglio? Ma ora... ora che il fascismo è caduto... puoi riavere il tuo posto all'università."


"Ho deciso... ho deciso che... o tu vieni a vivere a Pisa con me o io torno qui. L'università... non è detto che mi rendano il posto di insegnamento. E poi... non lo so ma... Se tu mi vuoi qui, a fare il barista e il tabaccaio con te..."


"Ora che l'isola si svuota, avrò molti meno clienti e non so se... se ci riusciremo a vivere in due. Però... certo che sarei felice se tu restassi qui... con me. Io d'altronde... che potrei fare a Pisa?"


"Senti, non abbiamo fretta, no? Ne parliamo stasera con calma. Posso avvertire tua zia che vieni a cena da lei. Non credo che per Tanina costituisca un problema."


"Va bene, facciamo così."


Tornato a casa, comunicò anche a Tanina che ora era finalmente libero, due anni prima del previsto.


"Ah, bene. Allora... adesso ve ne andate. Tornate a casa vostra."


"Le spiace non ricevere più il mio mensile?"


"Non siate sciocco! Me la cavavo prima e me la caverò anche dopo. No... Mi dispiace solo per il povero Aniello."


"Il povero Aniello?"


"Sì... gli mancherete assai. Vi è molto affezionato."


"Sì, lo so... anche io sono affezionato a suo nipote."


"Perché non ve lo portate via con voi? Lo fareste felice... Tanto... siete vedovo, no? Potrebbe... abitare con voi, a Pisa."


"Portarlo via con me?" le chiese stupito.


"Se è vero che gli siete affezionato... E anche più che affezionato, potrei dire."


"Più che affezionato?" chiese ancora più stupito.


"Che è, mi fate l'eco, adesso? Credete che... che non sappia come in questi ultimi mesi... veniva in camera con voi... e si fermava a lungo e... senza accendere la luce?" disse la donna, quietamente, senza guardarlo per non metterlo troppo in imbarazzo, affaccendandosi a spolverare dove aveva già spolverato.


"Lei sa... tutto? Ci ha spiati?"


"Io? Spiati, io? Ma via, che dite. Però bisognava essere ciechi per... avervi tutti e due qui e non notare come vi guardate e..."


"E come sa, allora, che non si accendeva la luce?"


"Vi siete dimenticato che il cesso è sul balcone? Ma via! Comunque, contenti voi due... io posso solo essere contenta. Per tutti e due, perché anche a voi mi sono affezionata, che credete. Solo che ora... se fra voi due c'è... quello che credo, mi chiedo come farete."


Aldemaro sedette: "Io... io vorrei... pensavo di restare qui, a Ventotene. Io non voglio lasciare Aniello, né lui me."


"Come pensavo. Però... questo è un paesino e... capite che alla lunga... Come fareste per continuare a vedervi... e con che scusa restereste qui da me, eventualmente? Fino a ora, voi eravate costretto a stare qui, come confinato. Certo, io sarei contenta se restaste. E non per il mensile che mi pagate. E potreste continuare a vedervi in camera vostra, che per me non è un problema. Comunque, sta a voi due decidere."


"Lei sapeva..." mormorò Aldemaro. "E sapeva anche che... quello che nascondevo... è una radio?"


"No, questo no. Una radio? Per ascoltare le trasmissioni proibite, neh? Ma come avete fatto a procurarvi una radio?"


"L'ho costruita. Poi ve la farò vedere. Una cosina semplice, rozza, artigianale, ma sufficiente per ascoltare Radio Londra."


"Beh, ora che il fascismo è caduto, potete anche usare la mia radio, se volete. Anche se io non capisco il londrese. Ormai non rischiate più nulla."


"Trasmettono in italiano."


"Beh, sia come sia."


"Mi sono permesso di dire ad Aniello di venire qui a cena, stasera... per discutere con lui che cosa possiamo fare, per restare assieme. Mi perdoni, se prima non le ho chiesto il permesso."


"Sapete che Aniello è sempre benvenuto qui, no? E cucinare per due o per tre, non è che cambia molto. Sono contenta che volete cercare di restare assieme. Mio nipote sicuramente ne avrebbe sofferto se lo lasciavate."


"Ma... mi tolga una curiosità, Tanina... Lei ha sempre detto che prima di tutto è cristiana e che tutto il resto viene dopo."


"E così è."


"E allora... come mai non ci condanna, Aniello e me per... per la nostra relazione? I preti dicono che così, noi due, suo nipote e io, siamo in peccato mortale, no?"


La donna lo guardò con un'aria quasi divertita: "Non vi basta la condanna dei preti? Volete pure la mia? No... Ammesso che i preti hanno ragione, quello è un problema che vi vedrete voi due con Nostro Signore. Quando sarà ora. Io so che mi hanno insegnato a non guardare il bruscolino negli occhi degli altri, quando abbiamo una trave nei nostri occhi. E poi... mi fate tanta tenerezza, voi due... Che male potete fare, e a chi, se vi volete bene?"


"Ma se veramente fosse peccato..."


"Ammazzare, rubare, sparlare, invidiare, mentire, odiare... questi sì che sono peccati. Quello che c'è fra voi due, fa del bene all'uno e all'altro, direi... e non fa del male a nessuno."


"Ma i preti..."


"Io vi ho detto che prima di tutto viene Nostro Signore, mica i preti. E io so che Nostro Signore ci ha detto di amare, qualunque cosa dicono i preti. Vogliono insegnarci a vivere... e loro per primi non seguono gli insegnamenti che ci danno. E poi, Nostro Signore, non ha detto che chi è senza peccato può scagliare la prima pietra? E che diamine voleva dire se non questo: di non giudicare!"


"Non mi sarei mai aspettato che lei, Tanina..."


"E si vede che non mi conoscete ancora abbastanza!" disse la donna con un lieve sorriso divertito.


"A me piacerebbe restare qui a Ventotene. Nonostante fossi costretto a starci, mi sono affezionato all'isola, a lei, Tanina, e sopra a tutto ad Aniello. Ma che posso fare qui? E poi, come dice lei... la relazione fra Aniello e me, in un paese così piccolo..."


"Darebbe scandalo, sì, e vi creerebbe problemi. Aspettiamo che venga a cena Aniello e ne parleremo assieme... se mi volete con voi. Chissà che, in tre, non riusciamo a tirar fuori qualche buona idea."


Aldemaro uscì. Ora non vi erano più i limiti da rispettare, perciò, giunto davanti alla chiesa, scese per la Rampa Marina per andare sul molo a guardare la gente che si imbarcava sul vaporetto. Il semplice fatto di non dover rispettare più i limiti del confino, di potersi muovere liberamente, gli procurava una intensa gioia. C'erano anche diversi ex-confinati in partenza e fra questi vide Damiano. Andò a salutarlo.


"Damiano! Così, torni a Catania, finalmente?"


"Oh, Aldemaro! No... " disse con espressione lieta, "no no: vado a Pescara, dal mio Eros, Lucarelli Eros, dal mio carabbiniere, che m'ha scritto che m'aspetta!"


"E come fate, se lui è in servizio e..."


"Non lo so, però m'ha scritto di non preoccuparmi, che mi trova casa e lavoro e così... vado!"


"Bene, sono molto lieto per voi. Allora... ti faccio i miei migliori auguri, Damiano. Spero che possiate essere felici, assieme."


"Per ora lo sono, eccome! E poi... vedremo. Ci daremo da fare per esserlo. Se mi vuole a Pescara, vuol dire che non s'è trovato un altro ragazzo, no? Che m'è rimasto fedele. Bene, tanti auguri a te pure, Aldemaro. Speriamo di non vederci più... di non vederci come confinati, voglio dire." si corresse allegramente il ragazzo e si avviò per imbarcarsi.


Aspettò di veder partire il vaporetto, poi camminò lungo la via carrabile che, sovrastando l'antico camminamento romano, saliva in modo concentrico dal Pozzillo per poi sbucare nella Piazza del Castello.


Tornò nella propria stanza e si mise a scrivere la cronaca degli ultimi avvenimenti. Poco prima del tramonto sentì bussare alla porta-finestra. Riconobbe, attraverso la tenda, la figura di Aniello.


"Vieni! Hai già chiuso la bottega?"


"Oggi sì. Non vedevo l'ora di rivederti." gli disse allegramente il giovane.


"Siediti. Ti devo dire una cosa... Dunque... tienti forte... tua zia, Tanina, sa tutto di noi due!"


"Tutto?" chiese Aniello sbiancando lievemente. "Gliel'hai detto tu?"


"No, c'è arrivata da sola. E sai che m'ha detto?"


"Sarà incazzata nera..."


"Macché! M'ha detto che è contenta, e che noi due dobbiamo trovare il modo per restare insieme. E che se ci va, stasera ne parleremo tutti e tre assieme."


"Ma va! Davvero? Contenta? Beh... sapevo che zia è buona, ma... Sì, dobbiamo trovare davvero il modo. Ti ho interrotto? Stavi scrivendo... Cosa?"


"Bellissima interruzione. Da quando sono qui a Ventotene, ho scritto la cronaca di tutto quello che mi è capitato, i miei pensieri, le mie emozioni... tutto."


"Allora... ci sono anche io, lì?"


"Certo."


"Ma se qualcuno legge..."


"Beh... prova a leggere, allora..." gli disse, porgendogli il quadernetto.


Aniello lo prese, guardò ed esclamò: "E che è? Chi ci capisce niente? È un codice segreto?"


"Una specie di codice segreto... è semplicemente greco antico." gli rispose sorridendo.


"Non mi dai un bacio?" gli chiese il ragazzo, rendendogli il quaderno e sporgendosi verso di lui.


"Stavo per chiedertelo io..." sussurrò Aldemaro.


Lo prese fra le braccia, alzandosi, lo strinse a sé e lo baciò, con tenerezza e passione a un tempo, carezzandogli la schiena. Quando si staccarono, Aniello emise un lieto sospiro.


"Sì, dobbiamo restare assieme, dobbiamo trovare un modo. Io... mi sentirei morire, senza di te. Se zia lo sa... magari... posso anche fermarmi a dormire qui con te, no?"


"Mi piacerebbe. Ma vedi, se lo facciamo troppo spesso, i vicini di casa possono vedere che arrivi la sera ed esci la mattina e... sanno che tu hai casa tua, perciò..."


"È vero... Ma almeno qualche volta..."


"Se dipendesse da me, più che qualche volta: mi piacerebbe poterlo fare sempre. Ma come dice zia Tanina, ci si deve pensare bene per evitare di creare problemi troppo grossi."


"Qualcosa troveremo... dobbiamo trovare. A costo di andarcene a fare gli eremiti in una grotta in montagna e campare di radici!"


Aldemaro sorrise: "Forse riusciamo a trovare una soluzione meno... radicale. Lo sai che ti amo tanto?"


Aniello si aprì in un radioso sorriso: "Lo so, certo... Però è così bello sentirselo dire! Secondo te, sarebbe più facile stare assieme qui a Ventotene o su a Pisa?"


"Vedo il pro ed il contro in tutti e due i posti... e se fosse possibile, mi piacerebbe poter restare qui, dove è nato il mio amore."


Quando, più tardi andarono in cucina, dove Tanina stava già iniziando a preparare la cena, la donna disse loro di mettersi a sedere.


"Aldemaro, avete già detto a mio nipote che..."


"Sì, zia." rispose il ragazzo. "M'ha detto che tu già sai e che ti va bene e che ci vuoi dare una mano."


"Già." disse la donna con un sorriso. Smise di trafficare col cibo, prese una sedia e sedette accanto ai due amanti. "Sentite, i problemi sono due, secondo me..."


"Solo due? Va già bene..." interloquì Aldemaro.


"Sì, solo due. Uno è come guadagnarvi da vivere, Aldemaro, e l'altro è come restare assieme senza dare scandalo, giusto?"


"Giusto." risposero all'unisono i due.


"Bene. Un problema per volta. I soldi. La tabaccheria-caffè di Aniello, ora che i confinati se ne stanno andando, farà sempre meno affari e  guadagnerà sempre meno, no?"


"Purtroppo è così, zia."


"Allora bisogna fare in modo che non sia così. Potresti chiedere che ti mettano il telefono pubblico, che qui ce n'è solo uno alle poste. E poi... io potrei fare i miei liquori e tu li potresti vendere. Sai, spesso le comari m'hanno chiesto se non glieli avrei venduti: i miei liquori piacciono... E lo farei volentieri."


"Sì, e ci possono venire anche altre idee per la bottega..." disse Aldemaro.


"E poi, anche se la vostra rendita non è alta, qualcosa ne potete ricavare, no, Aldemaro. E se non pagaste il mensile qui da me... Dopo tutto non ne ho veramente bisogno... Sommando tutto, e accontentandovi, potreste campare decentemente."


"Lei è davvero un tesoro, Tanina!"


"Lo so!" disse scherzosamente la donna. "Ma il problema più grande... è come fare, voi due, a stare assieme senza che le male-lingue... capiscano la verità."


"Esatto, questo è sicuramente il problema maggiore."




CAPITOLO 11


VIVA GLI SPOSI!






"Ebbene, vi ricordate di Antonietta?" riprese donna Tanina.

"La moglie del capitano di marina?" chiese Aniello.


"Proprio lei. Poco fa, mentre tornavo a casa, mi ha dato un'idea..."


"Mica le hai detto di noi, no?" chiese allarmato Aniello.


"A chi, a quella? Mica sono matta, no? No, lei mi ha chiesto quando se ne andrà il mio pensionante, cioè voi, Aldemaro. Io ho risposto che non lo sapevo. Allora lei mi fa: certo che sembravate una bella famigliola, tu, tuo nipote e quel signore... Non ti dispiace che se ne va?"


"Già, ce l'aveva pure detto una domenica che sembravamo una famiglia." disse Aniello, divertito.


"Beh, e allora... Non pensate che sono diventata pazza, però... se volete restare qui a Ventotene, Aldemaro... Voi siete vedovo... io sono vedova... ci si potrebbe sposare e anche pigliare in casa mio nipote e... chi potrebbe immaginare che voi, Aldemaro, invece di onorare il mio letto, state con mio nipote?"


I due la guardarono con aria talmente sbalordita, che Tanina scoppiò a ridere.


"Ma... zia..." disse sbalordito il ragazzo.


"Ssst!" gli disse Aldemaro, ponendogli un dito sulle labbra. "A me pare un'idea magnifica, invece! Certo che la sposerò Tanina... E così, dato che ufficialmente la mia stanza si libera, è logico che ci venga ad abitare Aniello e... Più la conosco, più penso che lei sia una donna fantastica!" disse Aldemaro con entusiasmo.


Il ragazzo spostava gli occhi dall'uno all'altro, stupefatto. "E state parlando sul serio..." mormorò.


"Che è, mica sarai geloso del tuo uomo, se si sposa con me, no? È solo per gli altri, lui resta il tuo uomo, no?" gli disse Tanina.


Aniello si mise a ridere, quasi istericamente. Poi disse: "E allora... ti dovrei chiamare zio, Aldemaro?"


"Se ti va, o invece lo continui a chiamare Aldemaro." disse pacifica la donna.


"Però... dovrete fidanzarvi e... e dovrete cominciare a darvi del tu..." disse Aniello, divertito.


"Questo davvero non è un problema." assentì la zia. "Però, vi avverto... ti avverto, Aldemaro, io mi voglio sposare in chiesa!"


"Aniello val bene una messa!" esclamò allegramente il professore.


"Bene, deciso. Domani andiamo dal parroco poi dal podestà a chiedere di fare le pubblicazioni. Meno tempo si perde, meglio è. E inoltre... se siamo fidanzati, per il mio buon nome, finché non ci sposiamo, è più opportuno che Aldemaro venga a dormire da te Aniello."


"Oh, zia, che mente diabolica hai!"


"Ma dimmi tu, Aldemaro, dopo tutto quello che faccio per lui, mi dice pure che sono diabolica!"


"Non ti preoccupare, Tanina... lo farò rigare dritto io, il ragazzo! Tu sei un angelo, altro che!"


"Comunque... la signora Antonietta, ora potrà dire che siamo davvero una bella famiglia." commentò allegramente Aniello.


"No, non ora, dopo il matrimonio. Giusto, Tanina?"


"Giustissimo."


"Bene, allora... io al più presto, dopo fatte le pubblicazioni, torno a Pisa a chiudere casa, venderla e sistemare le mie cose, faccio i bagagli e torno qui. Cercherò di stare via il meno possibile." aggiunse poi, guardando Aniello, per rassicurarlo.


"Hai tante cose da portare giù?" chiese Tanina.


"Cercherò di vendere i mobili e tutto il resto e di portar giù il meno possibile. Non ti preoccupare, non ti invaderò casa."


"Se io vengo ad abitare qui... nelle mie due stanzette dietro la tabaccheria, ci puoi portare le tue cose, no?" disse Aniello. "Tanto più se lavoreremo assieme nella bottega."


Tanina si alzò e riprese a preparare la cena. Frattanto continuavano tutti e tre a fare progetti e a fantasticare allegramente. Mangiarono, Aldemaro andò ad accendere la radio e cercò Radio Londra, che ascoltarono tutti e tre.


Più tardi, Tanina diede loro la buona notte e si ritirò nella propria camera da letto. Allora Aldemaro spense la radio, prese per mano il suo ragazzo e lo portò nella propria stanza.


"Possiamo tenere la luce accesa, no, dato che zia sa tutto." gli disse Aniello, iniziando a spogliarlo. "Mi piacerebbe fare l'amore con te guardandoti."


"Che poi, ha capito proprio perché eravamo in camera con la luce spenta." ridacchiò Aldemaro.


Si denudarono quasi in fretta, carezzandosi, guardandosi, godendo della vista l'uno dell'altro.


"Quanto sei bello, Aldemaro!" sospirò il ragazzo, carezzandogli il membro già fieramente eretto.


L'uomo lo sospinse verso il letto, ripiegò il copriletto e il lenzuolo sulla testiera, poi si stese, attirando su di sé l'amante. Si abbracciarono e si baciarono, pieni di desiderio.


"Ma se io ogni sera verrò qui da te, quando sarete sposati, da fuori possono vedere e... capire..." disse Aniello.


"Chiederemo a Tanina di aprire una porta interna su quel muro..."


"Sei contento di sposarti con mia zia?"


"Beh, visto il motivo, come potrei non esserlo. E tu mi farai da testimone. L'altro lo troverà Tanina."


"E quando dirai sì, lo dirai per me, vero?"


"Certo e tu, in cuor tuo, per me. Sei felice, Aniello?"


"Vienimi sopra tu..." disse il ragazzo scivolandogli a lato e tirandoselo sopra. "Sì che sono felice!"


Si baciarono di nuovo. Aniello allargò un po' le gambe, in modo che quelle del suo uomo fossero fra le sue. Aldemaro sollevò lievemente il bacino, poi sospinse il membro duro sotto alle natiche del ragazzo, fra queste e il lenzuolo. Aniello, istintivamente, sollevò le gambe e cinse la vita del suo uomo...


Quasi contemporaneamente, intuirono che avrebbero potuto unirsi così, in quella posizione, e non da dietro come avevano sempre fatto fino ad allora. Praticamente all'unisono, Aniello cercò di flettere verso l'alto il bacino, Aldemaro si accoccolò sulle gambe infilando le ginocchia ai lati del bacino del ragazzo e gli puntò il membro nel solco, cercando con la punta di individuare il foro... Si mossero, in modo di facilitare la cosa, e finalmente capirono che era veramente possibile unirsi anche in quella posizione.


Aldemaro iniziò a spingere, puntando le ginocchia sotto il bacino dell'amato e le mani ai suoi lati, sotto le ascelle. Aniello si aprì in un caldo sorriso, e gli carezzò il forte petto, lievemente villoso, gli stuzzicò i capezzoli. Aldemaro spinse con maggior vigore e sentì che stava entrando nel caldo canale dell'amato.


"Sì... così... che bello!" mormorò Aniello, eccitato ed emozionato, guardando l'espressione del volto del suo uomo. "Sì... così... dai!"


Aldemaro gli sorrise, e spinse con crescente vigore, e si sentì accogliere nel caldo e stretto canale. Allora gli passò le mani sotto la schiena e gli afferrò le spalle per tirarlo a sé, finendo di immergerglisi dentro. Poi si chinò su di lui, lo baciò e, muovendo solo il bacino, iniziò un vigoroso e calmo va e vieni.


Aniello gli sfregò i capezzoli, e agitò lieve il bacino, e i suoi occhi brillarono per il piacere intenso che stava provando, non solo per la gradita penetrazione, ma perché in quella posizione poteva guardare comodamente il volto del suo uomo e anche baciarlo.


Aldemaro si chiese confusamente perché in tutti quei mesi nessuno di loro due aveva immaginato che sarebbe stato così bello unirsi in quella posizione. Il fatto era che lui non aveva avuto nessuna esperienza e che Aniello, finché si era divertito con i suoi coetanei, l'aveva sempre e solo fatto alla pecorina... Entrambi erano piacevolmente stupiti per aver trovato quel nuovo modo di fare l'amore.


Aldemaro si fermò e si sfilò cautamente da lui: "Ora provaci tu, amore... voglio sentire com'è."


"È molto bello." gli disse Aniello, mentre si scambiavano di posizione.


Fecero l'amore a lungo, finché entrambi non furono più in grado di controllarsi e allora, uno dopo l'altro, si lasciarono andare a un forte e gradevole orgasmo. Poi si distesero, si abbracciarono e baciarono, attendendo, lietamente, di rilassarsi.


"Mi mancherai, nei giorni in cui sarò a Pisa..."


"Anche tu. Ma poi... finalmente potremo stare assieme. Veramente assieme. Andate già domani a fare le pubblicazioni?"


"Sì, così appena tornerò, potremo celebrare le nozze. Peccato che Turchi, il confinato che faceva il sarto, sia già andato via."


"Perché?"


"Perché così ti poteva cucire un abito per la cerimonia."


"Non basta che mi metto il vestito delle feste?" gli chiese Aniello.


"Per me, potresti anche venire nudo... o al massimo in costume da bagno."


"Non credo che il parroco e il podestà mi lascerebbero entrare, nudo." ridacchiò Aniello, divertito all'idea.


Il giorno dopo, andarono tutti e tre prima in parrocchia, poi alla Casa Comunale, per fare le pubblicazioni. Quindi Aldemaro andò a informarsi sul traghetto per andare in terra ferma e di lì, in treno, fino a Pisa. Aniello lo volle accompagnare fino alla stazione del treno, in terra ferma.


Il viaggio di Aldemaro fu lungo e disagiato, a causa delle condizioni di guerra e dei bombardamenti. Ma finalmente, carico di scatoloni e di valigie quasi come un emigrante, dopo aver anche spedito alcuni pacchi tramite la posta, il 21 agosto fu di nuovo a Ventotene.


Sbarcato dal vaporetto, aiutato dai ragazzetti dell'isola che si caricarono i suoi bagagli, salì per la Rampa Marina e andò a casa di Tanina. La donna stava uscendo per fare la spesa.


"Oh, ecco il mio promesso sposo!" esclamò allegramente la donna, e lo aiutò a portar su in casa i bagagli. "Hai fatto buon viaggio?"


"Non troppo, ma sono riuscito a tornare. Aniello?"


"In bottega. Non sapevamo quando saresti tornato. In questi giorni è venuto quasi ogni sera a cena qui. E, qualche notte, m'ha chiesto se poteva dormire nel tuo letto. È proprio innamorato di te, mi ha fatto una testa così a furia di dirmi quanto sei speciale. Tanto che una sera gli ho detto che se continuava così, una volta sposati, ti tenevo per me!" disse ridendo. Poi aggiunse, in tono tenero: "Gli sei mancato moltissimo."


"E lui a me. Ti ho portato un regalo..."


"Davvero? Che cosa? Il dolce tipico di Pisa?"


"Golosa! No... Aspetta..." disse e frugò in una delle valigie. Ne tirò fuori una scatoletta quadra, piatta, coperta di seta blu e gliela porse.


Tanina l'aprì e sgranò gli occhi: "Per me? Davvero?" chiese con una voce piccina.


"Certo, ed è poco. Era appartenuta prima a mia nonna, poi a mia madre: tutte e due la indossarono nel giorno delle loro nozze, e ora è tua, e voglio che la metti per il nostro matrimonio."


"Ma è una parure splendida!" disse, gli occhi sgranati, estraendo dall'astuccio la collana, il bracciale e gli orecchini di perle perfette e grandi, montate in oro, e quasi carezzandoli. Le perle erano montate su tre file sfalsate, unite da un reticolo di maglie di oro bianco. Vi erano due paia di orecchini, una paio a bottone, con nove perle disposte in quadrato, e l'altro di pendenti, con una grande perla sul fermaglio e tre in cascata, di diametro crescente, sempre incasellate in una fine cornicetta d'oro bianco.


"L'anello, purtroppo, è andato perso, e non so se sarebbe stato della tua misura..."


"Ma è splendida... è un sogno... Deve valere una fortuna!"


"Tu vali una fortuna, Tanina!"


"Ma... e per Aniello, non hai portato niente?"


"Sì, certo, questo..." disse Aldemaro con un sorriso, estraendo dalla tasca una scatoletta. "È molto semplice, ma anche molto antico: in casa si diceva che fosse appartenuto a un nostro antenato del sedicesimo secolo..."


Era una fascetta d'oro con un bassorilievo di foglie di quercia e ghiande, su un fondo brunito.


"Molto bello... ma hai trattato meglio me..." disse Tanina con un sorrisetto compiaciuto. "Beh... lui, comunque ha te, che vali assai più di tutti questi gioielli."






Finalmente giunse il giorno delle nozze. La domenica, andarono in chiesa e fu celebrato il matrimonio religioso. Aniello era, come deciso, il testimone di Aldemaro, e il figlio di Tanina, arrivato appositamente da Ostia, quello della sposa. Fecero il rinfresco nella trattoria di zi' Amalia, in piazza del Castello. Poi il lunedì andarono alla Casa Comunale, dove il podestà celebrò il rito civile. Tanina, per entrambe le occasioni, sfoggiò la bella parure di perle e Aniello la sua fascetta di oro antico.

La sera della domenica, avendo Aldemaro lasciato la sua stanza libera per il figlio di Tanina, andò a dormire nel retrobottega di Aniello, così poterono fare l'amore. Il lunedì pomeriggio, poco dopo che era partito il figlio di Tanina col vaporetto, lo stesso con cui l'ultimo confinato, un comunista di nome Li Causi, aveva abbandonato l'isola, alcuni aerei alleati, sorvolando Ventotene diretti verso Roma, sganciarono alcune bombe, fortunatamente senza provocare gravi danni.


Tornati tutti e tre a casa, Aniello disse: "Zia, adesso sei una contessa, visto che hai sposato Aldemaro!"


"Ma sta zitto... ci mancherebbe che ora mi cominciano a chiamare contessa. Mi sembrerebbe che mi pigliano per il... in giro."


"Ma di fatto, lo sei, Tanina." le disse Aldemaro.


"Embeh... pazienza, allora." rise la donna. "Sapete che siete proprio belli?" disse poi, guardandoli con tenerezza.


"Sentite: domani mi accompagnate a fare, finalmente, il giro completo dell'isola?" chiese Aldemaro.


"Certo. Preparo tanti buoni panini, e passiamo la giornata fuori." disse Tanina. "E a sera, aiutiamo Aniello a portare qui le sue cose, che ne dite?"


Il giorno seguente, così, dopo aver fatto una buona colazione con latte, uova e frutta, partirono verso punta dell'Arco. Tanina li portò a visitare una "terra" vicina a Cala Paratella, che apparteneva a un lontano parente, dove raccolsero alcuni ottimi fichi. La masseria era grande, pittoresca, scendeva giù lungo la china fino al mare. I prati erano pieni di erbe e fiori. Poi raggiunsero un piccolo tratto di spiaggia, dove fecero un lungo bagno. Aniello e Aldemaro nuotarono mentre Tanina restava sul bagnasciuga e li guardava, compiaciuta.


Poi, tornati a riva, fecero pranzo. Aniello e Tanina cantarono per Aldemaro alcune vecchi canti tradizionali, chiacchierano, scherzarono, passando il pomeriggio in allegria. Rivestitisi, ripresero via degli Olivi e rientrarono in paese.


Giunse il mese di settembre. Il giorno 8, nel pomeriggio, Tanina, che ora era quasi sempre sintonizzata su Radio Londra, udì in anteprima l'annuncio che l'Italia aveva firmato l'armistizio con gli Alleati. Corse subito fuori, gridando la notizia a tutti quelli che incontrava, ed entrò nella bottega del nipote, gridando anche a loro quanto aveva udito. Tutto il paesello era in subbuglio.


Aniello e Aldemaro chiusero la bottega e tornarono a casa. Provarono a sentire se l'Eiar trasmetteva la notizia. Alle 19,45 finalmente Badoglio, dopo una lunga esitazione dovuta al timore della reazione delle truppe tedesche di stanza in Italia, trovò il coraggio di annunciare alla radio l'avvenuta firma dell'armistizio, dando solo vaghe indicazioni.


Poco prima dell'alba del giorno seguente, gli americani sbarcarono a Ventotene. La notizia dello sbarco colse i ventotenesi, ovviamente, del tutto impreparati.


Oltre alla guarnigione impegnata nella sorveglianza dei carcerati chiusi nel Castello baronale e nella rocca borbonica di Santo Stefano, stazionava a Ventotene un presidio tedesco impegnato a far funzionare un radar, uno dei primi, capace di scrutare buona parte del Tirreno meridionale.


Il piano d'attacco degli alleati all'isola era stato predisposto da un siculo-americano ventitreenne, Biagio Corvo, detto Max, emigrato nel 1929 negli Stati Uniti e appena tornato sul suolo nativo in divisa di ufficiale.


Alle 5 del pomeriggio del giorno precedente, mentre il convoglio di navi alleate stava puntando su Salerno, giunti al largo un gruppetto di natanti al comando del "Knight" se ne staccò e proseguì a gran velocità in direzione di Ventotene. I tedeschi avevano già localizzato la flotta d'invasione in mare a sud di Capri e dato l'allarme: era stato proprio il radar di Ventotene ad avvistarla.


Poco dopo la mezzanotte, il "Knight" raggiunse il punto d'attesa, ad alcune miglia dall'isola, e vennero calati in acqua i "crash boats". Insieme al buio di una notte senza luna, umida, appesantita da un'impenetrabile foschia, condizioni tutte previste dai meteorologi e ritenute essenziali da Corvo per il successo del piano e fortunatamente realizzatesi, i due "crash boats" avrebbero dovuto costituire il fattore vincente dell'operazione.


Si trattava di mezzi dalla doppia funzione: una, portare a terra gli uomini; l'altra, produrre un fracasso tale da essere presi, nel buio, per grandi unità da sbarco. Servivano, insomma, per trarre in inganno il nemico.


Avvicinandosi alla costa, i crash boats produssero l'effetto previsto: temendo un'invasione massiccia, la guarnigione tedesca si ritirò sull'altura del Semaforo dove avrebbe potuto resistere meglio. I soldati italiani, che la sera precedente avevano udito alla radio la voce del maresciallo Badoglio annunziare la resa, attendevano inerti, già disposti a collaborare con i nuovi arrivati. In testa alla flottiglia, una lancia con a bordo il capitano Tarallo guidava alla cieca gli altri mezzi americani.


Il buio era così fitto che non si vedeva l'entrata del porto; nascondeva perfino l'acqua sotto la barca. La natura lavica, bruna, delle coste dell'isola si fondeva con l'oscurità che gravava sul mare. A un certo punto la lancia urtò una roccia: era la costa. Tarallo e un altro uomo, Durante, saltarono a terra per orientarsi. Velocissimo, Durante catturò il primo prigioniero tedesco, un soldato che si accingeva a far saltare, con un grappolo di bombe a mano, un barcone da carico. Tarallo gridò a voce alla flottiglia che seguiva le istruzioni per entrare nel porto.


Ma il buio che fin lì aveva facilitato l'approccio all'isola non era l'ideale per affrontare il combattimento: tra l'altro, scalare l'altura sulla quale avevano preso posizione i tedeschi comportava notevoli rischi giacché la strada era stata disseminata di ordigni esplosivi che nell'oscurità sarebbe stato ancor più difficile evitare. Catturati e interrogati un sergente tedesco e 25 italiani, Tarallo seppe che gli uomini della Wermacht a Ventotene erano 88 in tutto, cioè 3 ufficiali e 85 soldati.


Chiusi i prigionieri nella caserma italiana nel frattempo occupata, si accinse ad attendere l'alba. La "Task Force" navale impiegò le ultime ore di buio per sparare raffiche di razzi, dapprima a casaccio, poi restringendo il tiro alla parte meridionale dell'isola, mentre Tarallo montava mitragliatrici sul tetto della caserma.
 
Alle 5 di mattina del 9 settembre, piazzati in posizione d'attacco 45 paracadutisti appena scesi dal "Knight", Tarallo prese a salire verso i tedeschi. Lo precedevano due soldati italiani che s'erano uniti agli americani: uno sventolava la bandiera bianca; l'altro, che parlava tedesco, aveva funzione di interprete.


Prima di combattere, Tarallo volle proporre ai tedeschi di arrendersi. Arrivati vicino alla cresta, i due italiani si diressero alle postazioni tedesche mentre Tarallo e i suoi uomini attendevano. Dopo circa mezz'ora gli italiani tornarono indietro riferendo che il comandante tedesco era pronto a negoziare; Tarallo, allora, gli si avvicinò spiegando che doveva arrendersi senza condizioni. Sorpreso, l'ufficiale si fece esitante ma uno degli italiani lo trasse in disparte e, inventando, gli disse che al largo era pronta una forza da sbarco con 500 americani, e che perciò qualsiasi resistenza sarebbe stata inutile.


Così il comandante tedesco cedette e l'isola fu occupata senza colpo ferire. Le truppe americane che restarono a presidiare Ventotene, divennero i nuovi clienti del caffè-tabaccheria in cui lavoravano Aniello e Aldemaro, anche perché questi parlava l'inglese.


Quel giorno stesso, la radio diffuse la notizia che il re, Badoglio e alti funzionari dello stato avevano abbandonato Roma e si erano diretti a Brindisi per porsi sotto la protezione degli anglo-americani. Il giorno seguente, le truppe tedesche occuparono Roma.


Il 12 settembre Mussolini, che era detenuto a Campo Imperatore, sul Gran Sasso, in provincia dell'Aquila, venne liberato dai tedeschi. Sei giorni dopo Mussolini, da Radio Monaco di Baviera, annunciò la costituzione del partito fascista repubblicano e di una repubblica nelle regioni dell'Italia settentrionale sotto il controllo dall'esercito tedesco. Il 23, rientrò in Italia per formare il governo della nuova repubblica italiana, che prese il nome di Repubblica Sociale Italiana, e scelse come sua sede Salò, in provincia di Brescia, sulle rive del lago di Garda.


"Quel porco traditore!" esclamò Tanina quando lo venne a sapere, "Ma chi si crede di essere? Fonda una repubblica, una repubblica nel regno d'Italia?" Era veramente furibonda. Tirò fuori dal ripostiglio il ritratto di Mussolini e lo distrusse a calci e colpi di scopa.


Il 27 e 28 settembre furono sganciate su Ventotene alcune bombe dagli aerei alleati di passaggio, fortunatamente con pochi danni, e nessuno fu ferito. Il comandante della guarnigione americana sull'isola chiamò furioso il comando alleato, chiedendo se fossero diventati pazzi. Poiché Aldemaro parlava fluentemente l'inglese, ora fungeva anche da interprete per gli americani, perciò assisté alla sfuriata del comandante. Come interprete, oltre a una buona paga, portava anche a casa pacchi di derrate alimentari.


Il 29 settembre, Badoglio andò a Malta e firmò la resa totale nei confronti delle forze anglo-americane. E il 13 ottobre, il governo Badoglio dichiarò guerra alla Germania. Era il capovolgimento totale di tutte le posizioni.


Tanina si infuriò di nuovo: "Mussolini e i fascisti saranno stati quello che ormai sappiamo, ma questo, per i tedeschi, e anche secondo me, è tradimento! Da alleati a nemici! Non bastava tirarsi fuori dalla guerra? A me i tedeschi non sono mai stati simpatici, anzi... Non dovevamo neanche metterci con quei nazisti. Ma ora, non si può tradire così! Oltretutto, poi, quando ne abbiamo in giro per l'Italia una marea! Questo Badoglio è un traditore, un pazzo e pure un gran coglione!"


"Sono d'accordo con te, Tanina. Questo passo il nuovo governo non avrebbe dovuto farlo. La pace, sì, ma allearsi col nemico di ieri... altro che voltabandiera!" disse Aldemaro. "D'altronde, però, né io né tu sappiamo perché ha fatto questa scelta. Forse gli Alleati l'hanno costretto."


"E se aveva i coglioni, diceva di no!" ribadì con forza Tanina, veramente arrabbiata. "Adesso chissà quanto andrà ancora avanti la guerra, oltretutto con i tedeschi in casa. Non parlo per noi, qui a Ventotene, che i crucchi si sono arresi subito..."


"Tanina, anche se ti arrabbi, le cose mica cambiano... Calmati, dai." le disse Aldemaro.


La donna lo guardò in tralice: "Ehi, professore, adesso non ti mettere a fare il marito, ché tu e io siamo sposati solo sulla carta!"


Aldemaro assunse un'espressione così mortificata, e mormorò un "perdonami..." in tono talmente contrito, che Tanina scoppiò a ridere.


"Zia, non me lo trattare male, che se pure sulle carte è tuo marito, tu lo sai bene che è l'uomo mio!" disse Aniello, deciso.


"Ma no, no che non te lo tratto male... è impossibile, e sarebbe un peccato mortale trattare male un uomo come il nostro Aldemaro... Nostro, sì. D'accordo, mio solo sulla carta... Ma io sono onorata di essere, ora, la signora Gaetana Franceschini della Riva. E sapete che vi voglio bene a tutti e due, no?"


"Tu, almeno, puoi avere il suo nome..." le disse Aniello.


"E tu hai lui... faresti a cambio con me, se si potesse? Tu ti prendi il suo nome e io mi prendo lui?"


"Ci mancherebbe altro!" esclamò Aniello, "preferisco così come stanno le cose."


"Ehi, e io, non ho parola in capitolo?"


"Zitto, tu!" esclamarono ad una voce Tanina ed Aniello, poi si guardarono, scoppiarono a ridere e, tutti e tre, si abbracciarono.


"Sì... siamo proprio una bella famigliola noi tre, come dice la tua amica Antonietta!" disse Aldemaro, sorridendo sereno, anzi, felice.
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