Le réveil sonne... Je ne sais pas pourquoi, mais ce matin encore je n'ai aucune envie de me lever. Je m'étire, sous les couvertures. Je regarde par la fenêtre : journée grise. Que ce serait bon de pouvoir rester là à paresser.

Je sors quand même du lit et je frissonne. Putain, fait vraiment froid aujourd'hui. Et dire que l'automne commence à peine. Je vais me laver en slip et T-shirt. Je me rase et en même temps je me regarde. Je ne suis pas à jeter. Pas encore. Non. Je retourne dans ma chambre et je m'habille.

À la cuisine. Je prépare le petit déjeuner des trois petites pestes et du reste de la famille, tout en mangeant une pomme, avec la peau, comme toujours. Je regarde ma montre. Bien, juste à l'heure. Je passe ma veste et je sors. Il fait vraiment froid. Je frissonne et je remonte le col de ma veste. Au kiosque.

"Oh, monsieur Passadore ! Ponctuel, comme toujours !"

Elle me tend le journal. Sympa cette femme, plus que son mari qui a l'air d'un niais. Rondelette, colorée, le portrait de la santé. Les yeux vifs. Ella marque le prix, je paierai en fin de mois, comme toujours. Je la salue et je rentre à grands pas à la maison.

7 heures 30

Je réveille Laura qui me salue, ensommeillée.

"Salut tonton. J'ai pas envie d'aller à l'école."

"Ah bon. Je te comprends. Moi non plus ce matin je n'avais pas envie de me lever. Allez, debout, et réveille Silvia."

Elle sort du lit et pendant qu'elle va réveiller sa sœur, moi je vais réveiller Roberto.

"Salut papa..." murmure-t-il puis il me regarde comme pour accommoder et il dit : "non, toi c'est tonton..."

Putain, il est devenu si miro le poussin ? Ou il est juste encore endormi. Je lui montre trois doigts.

"Il y en a combien, Roberto ?"

Je retiens mon souffle.

"Trois, non ? Il y en a trois. Pourquoi ?"

Je soupire de soulagement.

"Allez, va te laver avant que tes sœurs arrivent."

"D'abord pisser."

Ça fait quelques temps qu'il aime bien dire "pisser" et pas "faire pipi", comme ses sœurs. Sans doute qu'il se sent plus viril, ou plus grand, ou...

"Et lave-toi aussi les oreilles, et bien, dedans aussi !"

Il cherche ses lunettes. Il les mets. Il cherche encore.

"Tu cherches quoi ? Tu vas pas te laver ? Allez, vite."

"Je cherche mes lunettes..."

"Mais... tu viens de les mettre !"

"Mais non, aujourd'hui je veux mettre les bleues, pas ces jaunes."

"Tu les chercheras après, vite aux toilettes !" je lui ordonne.

Je vais préparer les médicaments de maman. J'entre dans sa chambre. Elle est déjà réveillée. Je lui dis bonjour. Elle me regarde l'air affligée. Je l'aide à se relever et à s'asseoir et je lui tends le verre et les pilules. Elle avale tout. J'installe les coussins derrière elle pour qu'elle puisse rester assise.

"Je fais manger les petits et je t'apporte ton petit déjeuner."

"Je n'en ai pas envie aujourd'hui."

"Aujourd'hui personne n'a envie de rien. Ça doit être le temps..."

"Il est déjà levé ton père ?"

"Je crois pas, je l'ai pas encore vu."'

Je passe devant la porte de la salle de bain et j'entends Silvia crier... ou plutôt hurler.

"Et fiche-moi la paix, Laurasse !"

C'est un raccourci de Laura-connasse ? Je frappe à la porte.

"Vite, on n'a pas de temps à perdre !"

"Laura me laisse pas presser sur le tube de dentifrice !" hurle Silvia, hystérique.

"Elle met des heures, elle le fait sortir millimètre par..." hurle Laura. "Crétine !" un ton plus aigu.

J'ouvre la porte. Laura a la figure pleine de dentifrice et essaie de l'enlever de sa main. Silvia rit comme une folle.

"Du calme, et vite, toutes les deux ! Lave-toi avec de l'eau, Laura ! Allez. Les dents vous devez les brosser après le petit déjeuner, non ? Mais bon sang, à quoi vous jouez avec le dentifrice ?" Je crie en essayant de ne pas éclater de rire et d'avoir l'air sévère.

La voix de Roberto derrière moi : "On dit pas bon sang, on dit bordel !"

Je soupire ! Mais je me retourne et lui fais les gros yeux.

"Je t'ai déjà dit que certains mots..."

"On est entre hommes, non ?"

Tête à claque, avec ses yeux de dessin animé, grossis par les verres épais de ses lunettes !

"Tes sœurs peuvent t'avoir entendu..."

Il hausse les épaules et va à la cuisine. Je le suis.

"Roberto, quand on parle, il faut utiliser un langage adapté à où on est et à qui t'écoute."

"Et pourquoi ?"

"Parce qu'une expression qui moi peut me faire rire, pourrait déranger quelqu'un d'autre."

"Et pourquoi ?"

"Parce qu'on est tous différents. Chacun de nous a des choses ou des mots qui lui plaisent et d'autres pas."

"Mais moi, j'aime pas la salade et tu m'en fais quand même manger !" proteste-t-il en se renfrognant.

"C'est parce que ça te fait du bien la salade, ça te fait grandir. Mais dire bordel ça ne va pas te faire grandir mieux !"

"Et si j'ai pas envie de grandir ?"

"Et si moi je voulais voler ?"

Il me regarde comme si j'étais idiot et il secoue la tête. Il doit avoir pris ça de son grand-père... Mon dieu, fais qu'il ne développe pas son caractère. Va savoir comment il était, papa, à l'âge de Roberto ? Aucun risque que je m'en fasse une idée... A-t-il jamais été enfant, papa ? Ça me paraît presque impossible...

"Comment se fait-il que tu aies gardé les lunettes jaunes ?"

"J'ai changé d'idée. Celles-là vont plus mieux avec mon pull vert."

Oh... le dandy ! Je l'aurais jamais cru. Les deux autres arrivent et se mettent à table. On prend le petit déjeuner. À peine on a fini, papa arrive et se met aussi à table. Lauretta va immédiatement lui faire du gringue et gigoter sur lui comme une petite souris. Silvia tire la langue à Roberto. Va savoir pourquoi.

"Et ma Silvietta, elle est où ?" demande papa d'un ton mielleux.

"Je suis là, pépé ! Tu me vois pas ?" miaule la petite d'une voix suave en agitant les quenottes.

Mais quelle douceur soudain. Quelle lèche-cul !

Habillage. Contrôle des cartables. On descend.

08 heures 24

Laura et Roberto entrent à l'école. Ce matin ils se tiennent par la main... inhabituel ! Je redémarre et l'emmène Silvia à la maternelle. Je me gare.

"Aujourd'hui j'y vais pas, à la maternelle !"

"Et pourquoi ?"

"Parce que j'y vais pas !"

"Si tu me donnes une bonne raison..."

"Je suis malade..."

"Alors je t'emmène chez le docteur qui fait des piqûres..."

"Tu sais, tu es vraiment méchant !" elle hurle. "Si je suis malade, tu dois me faire des câlins ! Pas des piqûres !"

"D'abord une piqûre puis un câlin." je réponds, sérieux.

"Je suis guérie !" déclare-t-elle et elle descend lestement de l'auto, mais le visage sombre, et elle se précipite à l'école.

Soupir. Je redémarre. Je regarde ma montre et soudain je me sens joyeux : d'ici peu, une petite heure, ce sera le moment des courses... et si tout va bien, rencontre avec Gian-Courbe-Douce...

Je dois... je voudrais... je dois arriver à attirer son attention. Je rentre me changer : je veux être élégant. Je vérifie dans le miroir. Je me repasse un coup de peigne, soigneusement. Je dois entrer dans son territoire, mais sans l'envahir... Mais, je me dis, neuf sur dix, il doit être hétéro... Oui, mais si on n'essaie pas... Je pourrais avoir un coup de cul, après tout, non ? Une chance sur dix, ce n'est pas négligeable...

Et s'il est gay mais que je suis pas son type ? Et s'il a déjà un copain et qu'il lui est fidèle ? Et si... Je m'inspecte à nouveau dans le miroir. Je suis pas mal, après tout... Peut-être qu'il est bi et qu'il aime bien s'amuser et... Putain, je ne sais vraiment rien de lui... Quel sens ça a ? Oh, bah... quand même, si j'essayais...

"Je vais au supermarché !" dis-je à la cantonade.

"Maariooo..."

"Oui maman ?"

"Regarde si tu trouves des cotons de couleur."

"D'accord maman. Et s'il n'y en a pas ?"

"Essaie aussi à la pharmacie ou chez le parfumeur..."

Pourquoi donc les faut-il de couleur ? Il y a des manies que je ne comprends pas. Peut-être est-ce la seule chose colorée dans sa vie... Je sors. Je traverse le boulevard et je le vois entrer au supermarché ! Parfait. J'active le pas. J'entre. Je prends un caddie et je le suis entre les rayons. Séduisant... oui, il est tout simplement séduisant...

Il choisit des fruits... J'en choisis aussi, debout de l'autre côté du rayon, face à lui. Il lève les yeux. Nos regards se croisent... Je me trompe ou il y a une lueur de reconnaissance dans le sien ? Je me redresse... poitrine en avant et épaules bien droites...

"Qu'ils sont chers, ces fruits !" je m'exclame en le regardant et en espérant qu'il me réponde. Comme approche, c'est mieux que lui demander s'il a l'heure, non ? D'autant plus que j'ai ma montre au poignet.

Un léger sourire, un simple sourire de reconnaissance, les lèvres closes, les yeux un peu fermés et un signe affirmatif de la tête. Et mon cœur fond. Mais il ne dit rien. Il recommence à choisir ses fruits... Moi aussi. Il va les peser. J'attends derrière lui. Il se tourne pour mettre les sachets dans son caddie. Un autre sourire léger et simple et il s'en va...

Je ne peux pas le suivre, sinon je risque qu'il appelle la police : "Cet homme me suit !"... Mais je pourrais le recroiser "par hasard", non ? Je ne le perds pas de vue. Même ses mouvements sont élégants quand il prend un paquet sur une étagère et qu'il l'examine, qu'il lit l'étiquette. Je me sens excité. Dommage qu'il porte un veston trois quarts qui cache toutes ses courbes : celle de son cou, la séduisante de son petit cul, celle pleine de promesses de sa braguette...

Je retourne au rayon des laitages et on se rentre presque dedans. Il fait un sourire qui, je dois me faire des illusions, est plus chaleureux que le précédent : les lèvres s'entrouvrent et on voit les dents du haut... Je lui rends son sourire.

"Désolé..." dit-il. "On a manqué l'accident de peu..."

Belle voix aussi...

"Vous êtes assuré, j'espère ?" je lui dis... "Qu'on puisse faire un constat amiable..."

Son sourire s'ouvre encore plus... n'est-ce pas une preuve d'intérêt ? Je me fais des idées ? Même les dents du bas se découvrent... Un vraiment beau sourire, qui m'ensorcelle.

Il me fait signe, un salut, de la tête et sans cesser de sourire il me dépasse et disparaît de ma vue. Je me tourne pour le regarder... Il faut que je le rencontre encore... peut-être dans la queue à la caisse... je me dépêche de prendre tout ce qu'il me faut, y compris le coton en balles de couleurs pour maman... Sans jamais le perdre de vue. J'ai tout pris, alors maintenant je flâne.

Je continue à le chercher du regard. On croirait un jeu de cache-cache entre les rayons... Rien qu'à le regarder je me sens bien. Comme une chaleur en moi... surtout entre les jambes...

Voila, il va à la caisse. Je fais quoi : je vise d'arriver juste avant ou juste après lui ? Juste avant, je décide. On arrive presque ensemble. Je m'arrête, je lui souris et je lui fais signe de passer avant moi.

"Non, je t'en prie, passe..." dit-il.

"Merci..."

Putain, je suis tout ému. Je voudrais dire quelque chose. Mais tout ce à quoi j'arrive à penser m'a l'air si banal, si stupide... Tu sais que t'es un très beau mec... ça oui, je lui dirais. Mais je peux vraiment pas.

"Vous avez la carte de fidélité ?" me demande la caissière.

"Oui..." je réponds en la lui tendant. "Je paie en carte de crédit..." j'ajoute.

"Oh, Gian, salut !" lui lance la caissière à peine elle le voit, avec un large sourire à trente-deux dents.

"Salut, Déborah." dit-il en commençant à poser ses affaires sur le tapis, derrière les miennes.

Il lui a aussi souri, mais un sourire à peine marqué, pas comme le dernier qu'il m'a donné. Il rencontre mon regard. Je le détourne tout de suite, en sortant ma carte de crédit. J'espère que non, mais je sens que je rougis. Je commence à tout mettre dans des sacs. La caissière me rend la carte de crédit, la carte de fidélité, le reçu à signer et un bic.

Je signe, je rends le reçu et le bic à la caissière et je regarde Gian... Cette fois c'est lui qui détourne vite le regard... Je redresse encore les épaules pour faire bonne figure. Je me sens comme les pigeons qui font leur parade d'amour... Je veux lui plaire... je dois lui plaire... il me regarde de nouveau.

Je termine de mettre mes affaires dans les sacs et lui, à côté de moi, commence les siennes.

"Toi aussi tu fais ton gros ravito le vendredi..." me dit-il.

"Deux fois par semaine... on est six à la maison..." mais je ne lui dis pas que je ne l'ai décidé qu'après l'avoir vu...

"Ah. Moi je suis seul, une fois ça suffit. C'est pour ça que tu es si chargé..."

Qu'est-ce que je peux lui dire maintenant ? Tu habites où ? Trop direct. Comment ça tout seul ? Non... Il fait froid aujourd'hui... Banal. Autant me taire... Je me débrouille pour terminer mes sacs en même temps que lui. On sort côte à côte, en silence. Sur le trottoir il s'arrête et me regarde.

"Alors... à vendredi..." me dit-il avec un beau sourire.

"Oui, bien sûr..."

J'aurais pas dû dire "bien sûr"... il pourrait comprendre que je fais exprès et... putain, je me sens nerveux. Il me salue d'un signe et il s'en va... À pas rapides, élastiques. J'ai envie de le suivre mais je peux pas... Je traverse le boulevard. Je me sens lourd. Je me sens vraiment dessus-dessous. Il m'a souri... Beaux yeux... Il n'a pas d'alliance et il vit seul... Mais ça ne veut rien dire, hein ? Dommage, cet espèce de pardessus... Et il va faire de plus en plus froid et il sera de plus en plus couvert. C'est vraiment dommage, oui.

Arrivé à la maison j'apporte tout de suite le sac de cotons de toutes les couleurs à maman.

"J'ai trouvé. Ça te va ?"

"Mets-les moi dans la boîte à coton..." gémit maman.

Maintenant elle ne parle plus : quoi qu'elle ait à dire, elle gémit. D'après le médecin, elle ne souffre pas physiquement, elle se laisse aller, elle s'apitoie sur elle-même. Mais enfin !

"Les médicaments ?" elle demande.

Je regarde ma montre... désormais je suis esclave de la montre. C'est le symbole de ma condition d'esclave. Plus confortable que les chaînes, mais bien plus efficace.

"Pas encore, maman. Je te les apporte plus tard..."

"Que le temps passe lentement..." elle se lamente.

Au fond je la comprends. Je serais comment, moi, à sa place ? Je retourne à la cuisine ranger les courses. J'y trouve papa qui fouille dans les sachets.

"Et pourquoi tu as pris des fèves en boîte ?" il me demande à peine j'entre, d'un ton accusateur.

"Elles étaient en promo et... et moi j'aime ça !" je répond en essayant de ne pas être trop brusque.

Il me regarde et il secoue la tête... il a pris cette manie de Roberto ou c'est le contraire ? Je lui prends la boîte des mains et je la mets dans l'armoire avec les autres boîtes de réserve.

"Moi je ne mange pas de ces cochonneries en boîte !" déclare-t-il en repartant au séjour.

Si tu savais combien de fois tu en as mangé sans le savoir... Puis je repense à Gian-douce-courbe... Cet homme fait se déchaîner mes hormones comme quand j'étais adolescent ! Je le lui mordrais moi son beau cou... délicatement... C'est ce que j'ai remarqué en premier chez lui, la courbe du cou. Je n'avais jamais pensé que ce détail puisse être sensuel.

Je replie bien les sachets vides et je les mets dans la boîte sous l'évier, pour qu'ils servent pour les ordures. Putain, j'ai oublié de descendre la poubelle du tri sélectif. Il faut que je me rappelle de le faire, plus tard, quand j'irai chercher les petits à l'école.

Je regarde ma montre : j'ai juste le temps d'aller à la salle de bain de service enlever le linge sec et le mettre dans le panier à repassage. En triant les slips de papa, je me demande si Gian porte des slip ou des caleçons. D'après moi c'est un type à caleçon... Maman m'achetait toujours des slips, mais depuis que j'achète moi-même mes habits, je ne prends que des caleçons, alors j'ai des deux.

Au pas de course pour faire le chef. Panzerotti verts... sauce à la crème et aux noix... filets de sole au citron... laitue... Oui, ça devrait bien aller. Maintenant les médicaments de maman. Retour à la cuisine. Papa au séjour a un petit rire... va savoir pourquoi.

À table. On mange en silence. Lentement. Je me demande comment fait papa pour passer toute la journée, depuis qu'il est à la retraite, à lire, regarder la télé, manger, dormir et c'est tout... Bah !

"Il est peu salé le poisson." dit papa.

"Ajoutes du sel. La salière est sur la table."

"Mis dessus, c'est pas pareil." Il répond, grognon.

"Maman doit manger peu salé. Je ne peux pas cuire séparément, quand même ?" je le rabroue.

Il me regarde et il secoue la tête. Je sens que je m'énerve. J'essaie de me contrôler. Je n'ai pas envie de me disputer. Non, je n'ai vraiment pas envie de me disputer. Non...

"Si tu n'aimes pas ma cuisine, va manger au restaurant !" je n'arrive pas à me retenir. "Il y en a à deux pas d'ici."

Il faut que je pense à quelque chose d'agréable... il faut que je pense à... À Gian-douce-courbe. Je souris. Je sais pas si ça se voit, et j'espère que non, mais je souris. Pour qu'on remarque si bien la courbe sous sa braguette, il doit porter un slip, pas un caleçon... Mais aujourd'hui on ne voyait rien...

J'enlève les assiettes les et je mets la corbeille de fruits sur la table. Papa les prend un à un en main, les retourne et les palpe. Il finit par faire un choix. Alors je tends la corbeille à maman qui en prend un au hasard, une poire.

"Tu me l'épluches ?"

"Oui maman..."

Café. Papa retourne dans son antre, maman à son lit de douleur. Je débarrasse puis je vais repasser. Je repense au garçon avec qui j'ai baisé lundi dernier, en rentrant de l'aéroport. Et comment il baise, Gian ? Quand j'ai dit à papa que je m'étais arrêté pour baiser, il n'a pas creusé... Mais qu'aurait-il dit s'il avait su que non seulement c'était vrai, mais que j'avais baisé avec un beau garçon ?

Dommage qu'on ait eu que peu de temps. Mais enfin, ça a bien marché, j'en avais vraiment besoin. Pas que de baiser... de toucher un autre être humain, peau contre peau. De partager, d'échanger de l'intimité. C'est pas mes oignons, mais le vœu de chasteté me semble absurde... un peu comme si, en l'honneur de dieu, on faisait le vœux de cécité ou de toujours tourner en rond avec un bandeau sur les yeux ! Absurde et ridicule.

Et je crois que si de temps en temps un de ces prêtres ou frères soulève le bandeau pour jeter un coup d'œil alentour... pour ainsi dire. Le vœu de surdité... les oreilles bouchées... les quatre singes : je ne vois rien, je n'entends rien, je ne parle pas et je ne baise pas !

Moi je comprends celui qui renonce à un fruit ou à autre chose de bon pour le donner à quelqu'un qui a faim, ou juste pour un geste gentil... mais renoncer au sexe, ça apporte quoi à qui ? On dit qu'ils doivent renoncer au sexe pour se dédier pleinement à leur prochain... comme si de bons parents ne se dédient pas pleinement à leurs enfants juste parce qu'ils font l'amour...

Je ne dis pas, si quelqu'un n'a pas envie de baiser, il fait bien de ne pas baiser, mais devoir en faire le vœu... y être obligé... Bah, c'est leurs oignons, ça me regarde pas.

Quoi que... si c'est injuste, ça devrait regarder tout le monde, non ? On ne peut pas détourner le regard et dire "ça ne me regarde pas". Quel monde ce serait ? Encore plus pourri d'égoïsme que celui-là. La chasteté n'est pas injuste, c'est l'imposer qui est injuste.

Bah, on dit que si on se fait prêtre ou sœur on choisit d'être chaste... mais si on change d'idée, pourquoi on doit choisir ? Pourquoi serait-ce incompatible d'être prêtre et d'aimer physiquement ? Je ne...

Enfin, si je dois m'indigner de l'imposition du voile aux musulmanes, pourquoi ne devrais-je pas m'indigner de l'imposition de la chasteté aux religieux ? Je ne suis pas une musulmane, je ne suis pas prêtre, mais ce qui est injuste est injuste, non ?

Une femme doit être libre de se promener voilée ou en mini-jupe, un prêtre doit être libre d'être chaste ou de baiser. Et tout le monde doit être libre de baiser, à son choix, avec un homme ou une femme. Amen !

Les petites culottes de Silvia... Mais pourquoi les garçons et les filles doivent être différencié jusqu'aux sous-vêtements ? On "sexualise" tout dès la naissance ! Mais après le sexe devient tabou ! Quelle civilisation schizophrène on leur fait, ou on nous a transmis...

Pourquoi par exemple un gars ne pourrait pas se balader en kilt, ou en djellaba ou en kimono ? Pourquoi certains tissus sont "pour femmes" et d'autres "pour homme", et pareil pour certains vêtements ? Même les stylistes les plus provocateurs n'ont pas le courage de proposer un vrai changement... Mais ouais... sûr, il faut qu'ils vendent... S'ils proposaient une jupe pour homme, personne ne l'achèterait... Même pas moi... Et c'est une connerie.

OK. Repassage fini. Je range tout et je vais chercher les trois petites pestes. Comment vont-ils grandir ? J'essaie de faire de mon mieux, de faire leur père et leur mère, mais qui sait si je le fais bien ? Bien sûr, pauvres petits, d'abord leur père qui va travailler à l'étranger, puis leur mère meurt et il se trouvent deux grands parents fichus, l'une par malchance, l'autre par choix... Et un oncle qui, en plus de pédé, est au bord de la crise de nerf !

17 heures 30

Douche avec Roberto.

"Tonton ?"

"Oui ?"

"Mais toi, tu aimais bien aller à l'école ?"

"Oui, assez."

"Tes maîtresses étaient gentilles ?"

"Certaines oui, d'autres moins..."

"Elles te cassaient pas les couilles ?"

Oh-oh... nouveau terme ! Le vocabulaire de Roberto... s'enrichit.

"Certaines oui, d'autres non..."

"Et tu les envoyais chier, celles qui te cassaient les couilles ?"

"Non, Roberto. Il faut être gentil et bien élevé... et avoir de la patience. Et pour être gentil... il faut aussi essayer d'éviter certains mots pas très beaux..."

Petite leçon de morale... Sans le gronder, en espérant simplement que tôt ou tard il comprendra.

"Pourquoi certains mots ne sont pas très beaux ?"

"Parce que comme je t'ai expliqué ils peuvent déranger... et on ne doit pas déranger les autres."

"Et pourquoi on ne doit pas déranger les autres ?"

"Lave-toi mieux entre les doigts de pied... Parce que... tu aimerais toi que les autres te dérangent ?"

Il me regarde de bas en haut et secoue la tête, convaincu. Je lui souris. Il me sourit.

"Pourquoi on doit se laver si souvent, si après on est si vite sales ?"

"Et pourquoi on doit manger si souvent, si après on a de nouveau faim ?"

Il se met à rire. Peut-être parce que je lui parais bête... Ou que mon explication lui paraît bête. On sort de la douche et on se sèche. Il vient sur moi et me fait un gros bisou humide au bout du nez.

"Je t'aime bien, tonton !"