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CAPITOLO 1


UNA GIORNATA QUASI COME LE ALTRE






Martedì 12 - ore 11,30

Non so perché, ma il mio sguardo è attratto dalla curva del collo di quello che fa la coda davanti a me. Cazzo, è sensuale! La linea dolce che parte dalla nuca e scompare sotto la sua camicia è veramente sensuale... Sensuale? Può essere sensuale una curva? La curva di un collo?


Evidentemente sì.


Lascio scorrere il mio sguardo su e giù per tutto il corpo: maschio, un po' più alto di me, snello ma non magro, capelli neri un po' lunghi... Ah! quella curva... Dovrebbe avere sui venticinque anni, circa... come me. Chissà se anche la curva del mio collo può sembrare sensuale a qualcuno?


Non mi sento assolutamente sensuale... non ne ho il tempo!


"Scusi, giovanotto, devo solo pagare questo, mi lascia passare?"


Mi giro: è alta una spanna meno di me, grassoccia, uno sguardo che vorrebbe ottenere la mia benevolenza ma che pare piuttosto furbetto... Ma sì, dopo tutto... perderò solo cinque minuti.


"Prego, signora."


"Grazie. Troppo gentile!"


Troppo, poi... La donna tocca le spalle del ragazzo che è davanti a me e ripete la sua richiesta. Si volta, così lo vedo di profilo. No, devo essermi sbagliato, deve avere sui trenta anni. Bel profilo, un po' alla francese, cioè naso lievemente in su.


"La commessa sta già facendo passare la mia roba..." risponde, con l'aria lievemente seccata, e si gira, ignorandola.


La tizia si gira verso di me e mormora, in tono acido: "Mica tutti sono gentili come lei."


"Se la cassiera sta già facendo passare le sue cose..." dico io, cercando di farla ragionare.


Lei fa spallucce, lanciandomi un'occhiataccia perché non le ho dato ragione.


Il tizio si gira verso la cassiera.


"Tutto qui, oggi, Gian?" gli chiede.


Lui sorride: carino... "Sì, Doris, la spesa grossa la faccio il venerdì."


"Già, hai ragione. Dunque... fa ventisei euro e sedici."


Lui paga, contando le monete. Belle mani... Le sorride... Lei, secondo me, lo spoglia con gli occhi. Beh, come darle torto?


Passa la vecchia, poi io con la mia roba. Tre borse colme. Pago come al solito con la carta di credito. Noto che la cassiera ha la fede al dito... Già, chissà se anche quel "Gian" aveva la fede? Non mi è sembrato di vederla, ma forse semplicemente non l'ho notata.


Esco dal supermercato, attraverso il viale, senza andare fino alle zebre: non mi va, sono troppo lontane e sono carico. Aspetto che passino le auto in un senso poi nell'altro. Corrono come matti, alla faccia dei 50 chilometri l'ora. Giunto sul marciapiedi opposto poso i sacchetti e mi sgranchisco le mani, guardandomele: la plastica vi ha lasciato profondi segni rossi.


Arrivo finalmente a casa. Appena entro...


"Sei tu, Mario?" tuona la voce di mio padre.


E chi dovrebbe essere, se no?


"Sì, papà."


"Quanto ci hai messo a fare la spesa?" grida, incazzato, dal soggiorno dove sta spaparanzato a leggere il giornale.


Guardo l'orologio: quarantacinque minuti... che vuole?


"Ho fatto più in fretta che ho potuto." rispondo mentre poso i sacchetti in cucina.


"Tua madre ha bisogno di andare al gabinetto! Vuoi che la faccia nel letto?"


E che cazzo! Non poteva alzare il culo ed accompagnarcela lui? Mollo tutto e corro in camera di mia madre.


"Oh... Mario..." mi accoglie con la solita espressione triste. "Meno male che sei arrivato... mi fa male la pancia a forza di tenerla..."


Non dico niente. Le scosto le coperte, l'aiuto ad alzarsi e scendere, e l'accompagno al gabinetto. Si alza la camicia da notte e siede sul water. Esco. Aspetto che mi chiami.


"Mario! Acqua!" urla mio padre.


E che cazzo! Fuoco gli darei, altro che acqua. Corro in cucina, prendo il "suo" bicchiere, ci verso la "sua" acqua gasata e gliela porto in soggiorno. Beve rumorosamente, rutta. Riporto il bicchiere in cucina.


"Mario! Ho finito!" chiama mia madre.


Corro in gabinetto, l'aiuto ad alzarsi e getto un'occhiata nel water: ha tirato l'acqua, è pulito. Almeno quello! La riaccompagno in camera sua. L'aiuto a stendersi, le sistemo i cuscini, la copro. Torno in cucina e sistemo le provviste. Guardo l'orologio.


Fai mente locale, cosa cavolo prepari oggi per pranzo ai due vecchi?


Senso di colpa: non è gentile chiamarli vecchi, dopo tutto papà ha solo sessantasei anni e mamma sessantaquattro... anche se sembrano ottuagenari, mamma per la sua malattia e papà per la sua pigrizia assoluta.


"Ho lavorato tutta la vita!" dice, "Adesso tocca a te... dopo tutto ti manteniamo, no?"


Mantenuto! Se mi pagassero come una extra-comunitaria, anche in nero, altro che mantenermi! E non posso nemmeno fare la cresta sulla spesa, dato che pago con la carta di credito. Cazzo, ma non c'è un sindacato per i figli minori? Almeno il riposo settimanale, le ferie... NO!


E io che sognavo di fare il sociologo... ho pure dovuto abbandonare l'università: prima la malattia di mamma, poi la morte di mia cognata Giulia, e mio fratello Daniele lavora all'estero, perciò devo fare da madre e padre ai tre tesorucci... E mio padre che non muove il culo dalla poltrona! Merda, merda, merda!


Oh, l'acqua bolle... la pasta... Ecco... Sarà meglio che metto il contaminuti o, se cuoce troppo, chi lo sente sua maestà il signor padre! Sarà mica ora di mettere a lavare le salviette, no? Sembrano ancora pulite... Fa'n culo pure le salviette.


Sospiro.


Tutto pronto. Fra poco scolo la pasta... pietanza al caldo, insalata nell'insalatiera. Frutta nel cestino... caffettiera pronta... Vado a far scendere mamma da letto per portarla in cucina. Durante tutto il tragitto fino alla sua sedia, mi enumera tutti i dolori che sente e le cose che non vanno. La stessa lista di ieri...


Toh! Papà è già a tavola! Raddrizza le posate: non le avevo messe ben parallele. Se mi dice qualcosa, io... Seduta mamma, scolo la pasta ci metto il sugo e faccio le porzioni. Servo papà, poi mamma, poi per me.


"Non è che ho tanta voglia..." si lamenta mamma, però comincia a mangiare. Lentamente... come se facesse un grande sforzo.


Scommetto che finirà tutto e pulirà pure il piatto col pane, come sempre... a differenza di papà che dice che fare scarpetta è da poveracci. Mamma lo lascia dire, se ne frega e la fa ugualmente. E la faccio io pure, al diavolo le arie di mio padre.


Tolgo i piatti fondi, metto il secondo e il contorno nei piatti piani e servo mio padre, poi mamma, poi me stesso. L'ordine è rigido.


"Non ci hai messo i pinoli, nelle polpette!" mi accusa papà.


"In questa ricetta non ci vanno, Luciano..." dice mamma con voce lamentevole.


"Giulia cucinava meglio!" dice papà, "E ce li metteva, i pinoli."


E falla resuscitare, allora! gli vorrei dire, ma sto zitto. Papà stravedeva per Giulia, mamma invece non la sopportava. Non proprio cane e gatto, ma quasi. Ma non abitavano con noi, perciò gli attriti erano diluiti nel tempo.


Sbuccio una pera per mamma, la taglio a tocchetti e la metto su un piattino. Papà mangia la solita banana. Prima di mangiare la frutta, metto la moka sul gas.


Caffè. Dolcificante per mamma, zucchero di canna per papà. Io lo bevo amaro, mi piace di più. Prima di sparecchiare e rigovernare, riporto mamma a letto.


"Andavano senza pinoli, comunque." mi sussurra lei. "Non capisce niente, Luciano, neanche di cucina."


Guardo l'orologio: quasi le tredici e trenta. Torno in cucina, sparecchio, mi metto a lavare pentole e piatti, li asciugo e rimetto tutto a posto, passo la scopa, raccolgo le briciole e le getto nella pattumiera. Sbaglio, e le metto in quella dei rifiuti inorganici... Al diavolo! Con la raccolta differenziata adesso ci sono quattro pattumiere!


Mi siedo, mi passo una mano fra i capelli e mi dico che, se continuo così, presto divento calvo e va a finire che sembro anche più vecchio dei miei genitori. Suonano alla porta. Oh, cazzo, m'ero scordato che doveva venire l'idraulico!


Entra con una tuta azzurra che sembra nuova di zecca... e che pare pure firmata! Sì, fa tanto professionista. Telefonino alla cintura con portatelefonino in pelle. Seguito dal paggio, cioè un garzone con due cassette di attrezzi. Bellino, il ragazzo. Da grande faccio l'idraulico se trovo un garzone come quello. Li guido fino al bagno di servizio, dove c'è la caldaia per l'acqua calda. La smonta. Pulizia a fondo.


L'idraulico passa ordini al paggio: pare un chirurgo in sala operatoria, ha pure i guanti di lattice! Scuote il capo.


"La serpentina di riscaldamento è molto malridotta. Pericolosa!" sentenzia. "Deve cambiare il boiler."


"Non si può cambiare solo la serpentina?"


"Non le fanno più, di questo tipo."


E ti pareva!


"Quanto viene a costare?"


"Tra i mille e i duemila e cinquecento euro, a seconda del modello, più la mano d'opera, si intende."


Cazzo, Buon Natale!


"Allora?" mi chiede l'idraulico.


"Ne deve parlare con mio padre... Decide lui queste cose." dico.


Lo porto in soggiorno, mentre il paggio rimonta lo scaldaacqua. Io torno in bagno per godermelo: è proprio caruccio... La mia fantasia si scatena... Anche lui in tuta azzurra, ultima moda, che pare appena stirata, tanto è perfetta. Preferirei vederlo senza, comunque, e farmelo.


Finisce. Chiude le cassette degli attrezzi. Mi guarda serio. Mica avrà capito cosa stavo fantasticando di fare con lui, no? Beh, se ha capito... chi lo conosce, dopo tutto?


Andiamo in soggiorno. Mio padre sta stringendo la mano al signor idraulico. Li accompagno all'uscita.


"Altri duemila e cinquecento euro che se ne vanno!" borbotta papà appena torno indietro.


Cavolo, ha scelto il più caro... E poi si lamenta. Ma con la pensione d'oro che piglia, di che si lamenta... Io che faccio, una volta che se ne va? Vado a fare lo spazzino comunale, ho paura. Mica ci pensa, lui. Ho dovuto interrompere gli studi... perché non vuole estranei in casa. Tanto ci sono io che faccio la serva, la baby-sitter, l'infermiere, e il capro espiatorio per i malumori di mio padre. Cazzo, dovrebbero darmi quattro stipendi!


Quando gli ho chiesto cosa farò quando sarò solo, lui m'ha risposto: "Ti lascio ricco, vivi di rendita!"


Col cazzo. A parte che non ho idea di quanto ha in banca. E comunque mi controlla sempre l'estratto conto della carta di credito per vedere quanto spendo.


Dove ho lasciato l'aspirapolvere? Non doveva essere qui nello sgabuzzino? Ho dovuto lasciare gli studi... e mettere anche una croce sulla mia vita sessuale, cazzo! Tornare a farmi seghe di nascosto come quand'ero adolescente!


E non sono neanche tre anni che faccio questa vita di merda! Quanto durerà? D'altronde, mica posso lasciare tutto e tutti... come faccio? Ah, eccolo qui. Chissà perché l'ho portato in camera di papà, che ho già pulito?


"Mario..." 


"Sì, mamma?" rispondo mentre vado veloce in camera sua.


"Non è ora della medicina?"


Guardo l'orologio. "No, mamma, mancano ancora cinquanta minuti."


"Il tempo non passa mai... Perché non telefona, Daniele?"


"Ha chiamato ieri, mamma."


"Con quello che guadagna, potrebbe anche chiamare tutti i giorni, no? Anche solo per sapere come sto, no?"


Sì, e per sentirsi dire sempre le solite cose. Secondo me telefona anche troppo spesso. Però quella carogna, come nostro padre, dice che non serve che prendiamo una donna in casa per i lavori: tanto ci sono io... E poi i bambini sono affezionati a me... Sì, i bambini! Per loro io vengo dopo l'ultimo dei loro giocattoli, compresi quelli rotti. Laura sviolina il nonno, Roberto la fa fina alla nonna e Silvietta rompe le palle a tutti!


Voglio un maschiooooo!


Buono, Mario, calmati...


Non l'ho segnato sul calendario quando ho fatto l'ultima scopata, anche perché non sapevo ancora che era l'ultima... Ma se non sbaglio sono due anni e sette mesi. Sì, era febbraio, faceva un freddo cane in quel buco che chiamava mansarda. Però m'era piaciuta, la scopata. Agostino... chissà che fine ha fatto? Chissà con chi scopa, ora? Era l'ex del mio ex... Sì, scopava proprio bene.


Cazzo, m'è venuto duro. Sono proprio un masochista a pensare a queste cose.






Ore 16.30


Cazzo, quasi mi scordavo di andare a prendere Laura e Roberto a scuola! Chi le sente le maestre, poi? Di corsa...


Merda, pure il semaforo rosso... ma forse arrivo in tempo...


Eccomi arrivato. Lascio la macchina in doppia fila, ma senza la marcia dentro, così se uno deve spostarla... Sorriso alla maestra... I due campioni in macchina.


"Laura, controlla che Roberto abbia allacciato bene la cintura di sicurezza."


"Lo so."


E va beh, lo sai, ma la responsabilità è mia, madamigella! Devo uscire, più tardi, per prendere Silvia, ma posso andarci a piedi. Perciò mi conviene mettere la macchina in garage. Saliamo in casa. Controllo l'orologio. In cucina... un bicchiere d'acqua... le pillole...


"Mamma, la tua medicina..."


"Sono già le cinque?"


"In punto."


"Che fa tuo padre?"


Dicono sempre tuo padre, tua madre, non c'è altra comunicazione fra loro che per interposta persona: io. A tavola si divertono a contraddirsi, ed è tutto. Da quando mamma sta a letto, comunque, camere separate.


"Che vuoi che faccia..."


"Guarda la TV!" con voce schifata.


"Eh!"


"È sempre stato un egoista."


È vero, ma che c'entra, adesso? Ah, perché non sta qui con lei... Ma che ci starebbe a fare? A contraddirsi fra loro più di quello che già fanno a tavola? D'altra parte, sei tu che l'hai educato male, mamma, che gliel'hai sempre lasciato fare. Prima la serva eri tu... e adesso sono io. Bella roba!


"Hai bisogno di qualcosa, mamma?"


"E di cosa?"


Non puoi dire semplicemente un "No"? Non pretendo un "No, grazie"... Va beh, lei la scuso di più perché non sta bene. Mio padre... Bah, lasciamo perdere. Però il paggetto dell'idraulico era proprio un bel ragazzo. No, proprio bello bello no, ma caruccio. Doveva avere al massimo ventidue, ventiquattro anni.


Urca! Di corsa a riprendere Silvia all'asilo. Per fortuna è vicino. A piedi sono due passi.


"Oh, signor Passadore! Credevamo che non venisse più!"


Simpatica, la maestra! Dopotutto sono in ritardo solo di cinque minuti. Non glielo dico, sennò comincia la solita odiosa discussione. Sorrisetto di prammatica. Prendo Silvia per mano e torniamo a casa.


"Non mi prendi in braccio?"


"No, Silvia. Cammina, che ti fa bene."


"Sei sempre in ritardo, dice la Meri."


Al diavolo Mary...


"Ho proprio bisogno di fare la doccia!" dice in tono tragico mia nipote.


"Sì, Silvia, più tardi vi lavate tutti e tre... come al solito."


Duemila e cinquecento euro per lo scaldaacqua nuovo! Più manodopera. Speriamo che venga il paggetto a montarlo... Poi, magari, per vedere se funziona bene, ci facciamo la doccia assieme... Eccoci a casa. Silvia corre, urlando, in camera.


Laura sta suonando il pianoforte... Che bello: scale per un paio di ore. Non potevano mandarla a danza, invece che a pianoforte? E papà che le muore dietro: ma quanto è brava la mia Lauretta... Se la chiamo io Lauretta, s'incazza, ma il nonno, va bene.


Devo stirare. Uffa! Il cenerentolo! Almeno arrivasse anche per me un principe azzurro... ma se non vado al ballo di mezzanotte e non perdo la scarpetta... A parte che ho 45 di scarpe...


È difficile stirare bene, senza fare piegoline, le cuciture fatte in curva. Una bella curva, il collo di quel Gian... sensuale, sì. Ecco, se fosse stato vestito d'azzurro... Lo spoglierei io, a mezzanotte... No, prima, perché quando suona la mezzanotte devo scappare via e perdere una scarpa...


Che cazzate vado a pensare.


Dev'essere la vita che faccio che mi sta facendo andare in paranoia. E Laura fa le scale al pianoforte. Oh, come le capisco, le casalinghe! Sto diventando un femminista.


Roberto, seduto sul tappeto, la scatola con le figurine dei calciatori fra le gambe, mi guarda, attraverso i suoi occhiali spessi che gli fanno due occhi grandi come quelli dei manga giapponesi.


"Cos'hai fatto, oggi, a scuola?"


"Niente."


"Ma come, tante ore a scuola e non avete fatto niente? Io, a scuola, facevo un sacco di cose..."


"Ah."


"Quale maestra ti piace di più?"


"Tutte."


Loquace, come al solito.


"Quando mi compri le figurine nuove?"


"Domani, se ho tempo."


"Domattina? Quando vai a comprare il giornale del nonno?"


"Già. Sì, domattina. Però te le do quando torni da scuola."


"E perché?"


"Perché lo sai che non devi portarle in classe, e la mattina dobbiamo fare in fretta."


"E perché?"


Oddio, adesso mica comincia coi suoi perché! E dicono che ai bambini non si deve rispondere: perché sì!


"Perché sennò dovrei svegliarti un'ora prima, e invece devi dormire fino all'ora giusta."


Non mi chiede di nuovo e perché, per fortuna.


"Ti piace, stirare, zio?"


Eeeehhh! Un divertimento...


"Devo farlo e lo faccio, Roberto. Tu non hai i compiti da fare?"


"Li ho già fatti a scuola."


"Ne avevi tanti?"


"Insomma... Marco ha lo zainetto più bello del mio."


"Ci sarà sempre qualcuno che ha qualcosa più bello del tuo. E poi, l'hai scelto tu, no?"


"Perché non avevo ancora visto quello di Marco..."


"Ma il tuo è bello."


"Ma mica è quello di Erri Potter!"


"No, d'accordo, ma quello che hai, Dragonball, è molto bello, no? E colorato, e..."


"Ma quello di Erri Potter è più meglio del mio!"


Voce fuori campo, di Laura, che non so come ha fatto a sentire mentre suona al pianoforte: "Si dice meglio, asino!"


Roberto non capisce che era per lui e preferisco lasciarlo in pace. Solidarietà maschile? Solidarietà maschile! Si rimette a controllare le figurine dei calciatori. Continuo a stirare.


Secondo me, Daniele, l'ha fatto apposta a prendere le parti di mio padre e farmi tagliare i fondi facendomi smettere l'università... È l'unico in casa a sapere che sono gay. Gay? Allora resta a casa a fare la casalinga! Mica l'ha detto, però... ci giurerei che dentro la testa di mio fratello è andata così.


Oh, ho finito! Metto via tutto e... che ora ho fatto? Giusto il tempo per far fare il bagnetto ai tre angioletti. Prima Laura, almeno smette di suonare, per un po'. 


Poi Silvia, sotto la doccia. Da un anno Roberto non la vuole più fare con la sorellina, perciò... E finalmente Roberto. La faccio anche io con lui, almeno risparmio tempo.


"Perché ce l'hai così grosso, zio?"


"Perché sono più grosso di te, no? Mica vuoi che cresce tutto ma non il pisellino, no?"


Ridacchia all'idea. No, ride per altro, infatti...


"Si chiama cazzo, zio, non pisellino!"


Evoluto, il pupo.


"No, Roberto, si chiama pene. Cazzo è una parola poco elegante. Una... parolaccia."


"Pene? Ma sei proprio sicuro? I miei compagni lo chiamano cazzo, a scuola."


E meno male che fa solo la prima! Evoluti, 'sti ragazzini.


"Ha tanti nomi, qualcuno bello, qualcuno brutto..." lo istruisco.


"E perché il naso non ha tanti nomi?"


"Non lo so. Ma la faccia, per esempio, puoi dire anche volto, viso..."


"E qual è la parolaccia per faccia?"


Amante della cultura...


"Muso... grugno..."


"È più peggio muso o grugno?"


"Grugno."


Mi guarda pensieroso. Oddio, cosa starà rimuginando... E infatti...


"Ti spacco il grugno, testa di cazzo!" declama soddisfatto.


"Ecco... è meglio non dire una cosa così, è molto volgare."


"Ma... ti spacco il viso, testa di pisellino... va più meglio?"


Non riesco a non ridere e anche Roberto ride, per contagio.


Ci asciughiamo, ci vestiamo, usciamo. Laura è in salotto che fa i compiti. E Silvia? In camera delle bimbe non c'è... Ommioddio, e dove s'è cacciata? Un urlo da tarzan: è in cucina! Corro a vedere. È in piedi su una sedia davanti al pensile aperto delle merendine...


"Silvia, scendi!"


"Dove hai messo la Nutella?" mi urla, incazzatissima.


"Più in alto, ladruncola! Scendi!"


"Ma io ho fame!"


"Fra poco ceniamo."


"Ma io ho faaaameeeee!" urla.


"Mangia una mela."


"Non mi va, adesso."


"Se hai fame, una mela va bene. Se invece sei golosa..."


Non mi lascia finire, scende dalla sedia e mi guarda con occhi omicidi.


"Ti odio, mostro!" e cerca di darmi un calcio.


"Fatica sprecata." Le rispondo, chiudo l'armadietto e sposto la sedia.


Corre in soggiorno.


"Nooonnooo! Zio Mario mi fa morire di fameeee!"


Voce fuori campo:


"E dai, Mario, fai contenta la Silvietta, no?"


Alza il culo e dagliela tu... Faccio finta di non sentire. Laura distoglie l'attenzione di mio padre.


"Nonnino... ma tu l'hai fatta, la guerra?"


"No, io sono nato durante la guerra."


"E com'era, nascere durante la guerra? Avevi paura delle bombe?"


"No, tesoro."


"Perché tu sei coraggioso, vero, nonno?"


Mi metto a cucinare. Poi guardo l'orologio: ora delle medicine per mia madre. Bicchiere... pillole... andata... ritorno...


Cena è pronta. Tutti a tavola. Silvia fa un macello nel piatto, come al solito, ma almeno ha smesso di spargere tutto sulla tovaglia. Ruba qualcosa dal piatto di Roberto.


"Provaci ancora e ti spacco il viso, testa di pisellino!" dice con voce bassa e truce.


E ti pareva... Comunque è stato educato, dopo tutto.


Sparecchiare, rigovernare, mentre mio padre guarda la TV in soggiorno, con i tre nipoti seduti sulle gambe.






Ore 21,00


Metto Silvia a letto. Solita lagna mentre la spoglio e le metto il pigiamino ... non ho sonno, non voglio dormire... non... e per fortuna s'addormenta.


Turno di Roberto. Si spoglia da solo, si mette sotto le coperte e se le tira sul mento. Mi guarda e ridacchia.


"Che hai da ridere?" gli chiedo.


"Se ti guardo senza occhiali sembri un fantasma..."


"Ti faccio paura?"


"Nooo... un fantasma buono... un po' tonto..."


Ah, grazie. Niente bacio della buona notte, non lo vuole più. Spengo la luce.


Ordino a Laura di andare a letto e di non svegliare la sorella.


"Lo so!" risponde.


Fa'n culo! Saputella. Come se non la svegli una volta su tre!


In cucina a preparare per la colazione di domani. Poi ultima medicina a mia madre. Devo svegliarla per dargliela. Mi dispiace, ma... Voce fuori campo di mio padre che annuncia che va a letto, perché alla TV ci sono solo cazzate... Devo avvertirlo di dire pisellate, quando Roberto è sveglio...






Ore 23,30


Finalmente e letto. Cala la tela. Applausi dalla platea! 




CAPITOLO 2


SECONDO INCONTRO FRA UNA CORSA E UN'ALTRA






Venerdì 15 - ore 6,00

Suona la sveglia. Mi stiro nel letto. Non ho voglia di alzarmi. Stanotte due levate per andare a vedere mia madre. Una per errore: girandosi s'è appoggiata al pulsante del cicalino che suona in camera mia. Beh... solo due...


Guardo fuori: giornata grigia... speriamo che non piova.


Mi alzo, vado in bagno, seduta sul water... devo lavare i tappetini... Rasatura accurata, lavaggio denti, lavaggio faccia sperando che lavi via anche il sonno residuo. Mi guardo allo specchio, mentre mi pettino... Non sono da buttare via, ma chi mi può notare, finché faccio il cenerentolo?


Di corsa fino dal giornalaio a comprare il giornale per papà. Cazzo, devo tornare indietro per prendere le figurine per Roberto: me ne sono dimenticato per due volte dopo avergliele promesse. Se fosse Silvia me l'avrebbe già fatta pagare.


A casa, preparo la colazione, vado a svegliare Laura e la prego di occuparsi di Silvia. Vado a svegliare Roberto.


"È già ora?" mi chiede imbronciato.


Vaga con la mano sul comodino per cercare gli occhiali. Li fa cadere. Li raccolgo. Glieli do.


"Devo pisciare..." annuncia.


Sorrido. È nell'età in cui piace usare parole "volgari", quasi per vedere fino a che punto è "permesso" spingersi...


"Vai in bagno e lavati anche mani e faccia... e non come i gatti."


"Perché non prendiamo un micetto, in casa?"


"Mi bastate voi tre, ci mancherebbe anche un gatto."


Medicine a mamma. Geremiade di mamma. Annuisco, sperando di avere un'espressione piena di comprensione. Finito pisciaggio, vestizione, colazione, controllo cartelle, nuovo pipinaggio di Silvia (che non direbbe mai "devo pisciare" ma "mi scappa la pipì")...


Mentre scendiamo in garage, muso lungo di Silvia.


"Non ho mai tempo per giocare!" dichiara.


"All'asilo, non giocate?"


"Sì, ma come vogliono le maestre, mica come ci piace a noi. Che pizza!"


"E tu a cosa vorresti giocare?" chiedo mentre metto in moto.


"Al dottore..." ridacchia Roberto.


"No, cretinetto! Agli astronauti!" dichiara Silvia menandolo.


Meno male che sono legati, quei tre. Devo dire a Laura di sedere in centro, le prossime volte. La guardo nello specchietto retrovisore... sembra assorta a tracciare segni magici in aria. Chissà cosa sta facendo? Silvia e Roberto si menano ancora.


"Piantatela!" dico mentre mi fermo al semaforo.






Ore 8,27 - deposito Laura e Roberto davanti a scuola, senza scendere e aspetto di vederli entrare. Rimetto la marcia e parto. Non c'è fretta. Deposito Silvia all'asilo. La maestra Ileana, che li accoglie alla porta, mi fa cenno di avvicinarmi.


"Lunedì, ogni bimbo deve portare un rotolo di carta igienica." mi avverte.


"Carta igienica? Per cosa?" chiedo, stupito.


"Il comune non ci ha mandato i fondi, non ne abbiamo più e non ne possiamo comprare, perciò..."


"Dovrebbero dedurla dalla retta, allora!" dico, tanto per fare polemica.


"Se preferisce che Silvia se la faccia nelle mutandine..." mi risponde angelica, con una faccia da schiaffi.


"Faccia lei... quello che le va meglio." rispondo altrettanto angelico e torno in macchina.


Chissà perché la maestra Ileana mi sta sulle palle. Sicuramente un sentimento reciproco. Sto per partire e un nanetto ululante mi passa di corsa davanti al muso della macchina. Brusca frenata. Cuore in gola. Dietro arriva tranquilla la madre.


"E stia attento, no?" mi grida, incazzata.


E tu tienilo per mano, stronza! Guardo bene in tutte le direzioni e mi immetto nel traffico. Semaforo rosso. Verde. Quello dietro suona: definizione di attimo - intervallo che intercorre fra un verde e un colpo di clacson! Fa'n culo anche tu!


A casa. 


"Finito lo zucchero di canna!" annuncia mio padre appena torno a casa.


"C'è quello bianco."


"Lo sai che non mi piace, no? È raffinato chimicamente. Ci avvelenano tutti. Alla TV hanno fatto un servizio..."


Maledetta pure la TV, che è il nuovo Vangelo. Il Vangelo secondo Mediaset, il Vangelo secondo la Rai, le lettere di santa La Sette... L'Apocalisse secondo Luciano Passadore!


Non ho voglia di uscire per fare la spesa...


Ma oggi è venerdì e, curva sensuale del collo, Gian, di solito fa la spesa il venerdì, ha detto. Controllo se c'è altro da comprare, ed esco, annunciando che vado a comprare lo zucchero per mio padre. Ma chissà a che ora va a fare la spesa, il venerdì?


Attraverso il viale, entro nel supermercato, prendo un cestello. Mi aggiro fra gli scaffali. Qualcuno mi batte lieve sulla schiena. Mi giro. Vecchietto tappetto con sorriso sdentato.


"Giovanotto, mi prende una scatola di caffè Putto Rosso? Chissà perché le mettono così in alto?"


La prendo e gliela porgo, con un sorriso. Altro sorriso sdentato.


"A noi vecchi, mica ci pensano. Anche i tappi che non si riescono a svitare... Le buste di salumi saldate così forte che non si riesce ad aprirle..."


"Già..." dico, guardandomi attorno nella speranza di vedere Gian-collo-sensuale.


Il vecchietto s'allontana continuando a enumerare tutto ciò che non va. Di Gian nessuna traccia. Una specie di punk-leather-naziskin-hippy e qualcos'altro, si leva le caccole dal naso, studiando con aria assorta lo scaffale delle birre. Se fosse conciato meno male, sarebbe pure appetibile. Quattro piercing sulla faccia: narice sinistra, sopracciglio destro, labbro superiore, orecchia destra... Bah! Gradevole malloppo sotto i calzoni attillatissimi, di pelle. Chissà se ha qualche piercing pure sul cazzo?


Ultima confezione di zucchero di canna. Che culo! Le uova... Le migliori, logicamente. Sennò chi lo sente, mio padre. Secondo me, due piccole costerebbero meno di una grande, ma... Ognuno ha le sue manie. Ripasso davanti ai banchi di frutta e verdura e vedo bei grappoli di uva. A mamma piace spiluzzicarla. Ne scelgo uno bello, grande. Cazzo, non ho messo il guanto: una tizia mi guarda come se stessi rubando. Ma in fondo ho toccato solo quello che ho messo nel sacchetto no? Bilancia... che tasto era? Torno a controllare... Tasto 12, Bene.


Sto per avviarmi verso la cassa... Eccolo! Piccolo tuffo al cuore! Spinge il carrello e si guarda attorno. I nostri sguardi si incontrano e io distolgo il mio. Altro piccolo tuffo al cuore. Perdo tempo e giro in modo di stargli un po' dietro e potermelo guardare con comodo, senza che se ne accorga.


Cazzo, se è bbono! Si muove in modo sensuale... Sì, deve avere sui trenta anni... Capelli neri, lisci... nuca deliziosa. Anche il culetto, fasciato da calzoni grigio scuro, attillati... chissà se gli si vede il pacco? Manovro per verificare. Mmhhh . Altra curva sensuale pure lì! Viene tutti i venerdì verso quest'ora... mi sa che verrò a fare la spesa grossa il venerdì pure io, oltre che il martedì.


Si avvia alla cassa. Lo seguo. Gli occhi fissi sul bel culetto fasciato... qualche volta sulla curva del collo. Nessuno alla cassa. Scambia due parole con la cassiera. Pare che le conosca tutte. Paga, in contanti. Mentre esce, tocca a me. Vorrei vedere verso dove va... Pago, esco in fretta.


Guardo a destra, a sinistra... eccolo... va verso l'asilo... Passo elastico, atletico. Dio quanto sei bbono, Gian! Gira alla prima traversa. Mi scuoto dalla mia contemplazione e attraverso il viale.


A casa. Lavo l'uva, la metto su un piattino e la porto a mamma.


"Ah, l'uva!" dice con aria triste. "Bella... Mettila lì, non mi va adesso."


Scommetto che quando torno in camera sarà scomparsa tutta.


Mi metto a lavare i vetri in soggiorno.


"Ma che cavolo, Mario, mi vuoi far prendere la polmonite?" protesta mio padre.


"E vai in camera tua, no?" gli rispondo, cercando di essere gentile.


"Mica c'è la TV, in camera..."


"Dovresti comprartene una per la camera da letto, papà..." suggerisco e spalanco tutte le finestre.


Alza il culo dalla poltrona e, col giornale, se ne va in camera sua. Brontolando.


Proprio un bel culetto, sì, quel Gian... e un bel pacco... Belle mani... bel sorriso alle cassiere... bel collo... Troppo gentile con le cassiere... Non ho verificato se ha la fede al dito... La prossima volta...


Quel Gian, magari, è un figaiolo integralista! Mi accontenterei se fosse un bisex... Ma tanto... mica potrei scopare con lui al supermercato, no? E quando, allora? Inutile. Può anche essere frocio dalla testa ai piedi che per me non cambia niente.


Lavati i vetri anche nella camera delle piccole, poi quelli di Roberto, poi i miei. Per quelli di papà e di mamma, nessun problema, l'esterno lo posso lavare dal balcone, così non devo aprire le finestre. Però li faccio dopo. Adesso è ora di pensare al pranzo.


Medicine per mamma. Uva scomparsa, come prevedevo. Se mettessi il sonnifero nel cibo di mio padre e mia madre? Almeno potrei avere un po' di tempo tutto per me? No... idea stronza... Però... Dio, se mi sento stanco! Corri, corri tutto il giorno, con cinque persone sulle spalle... Andare a fare l'eremita... con quel Gian, però. Chissà com'è, nudo? E a letto? Saprà fare l'amore?


Lasciamo perdere. Oggi fusilli con sugo di funghi... Poi filetto di merluzzo surgelato, al cartoccio nel forno a microonde, con piselli. Sì, dovrebbe andare. Chissà perché mamma vuole pesce, anche se se ne frega della chiesa e non è più nemmeno obbligatorio non mangiare carne il venerdì? Boh?


Certo, che per avere una così dolce curva sotto la patta, deve avere un bel pesce, quel Gian... Cazzo, possibile che non riesco a levarmelo dalla testa? Quello non sa nemmeno che esisto! Dev'essere la fame: non mi basta più menarmelo. Chissà se mio padre ha trovato la pace dei sensi o anche lui se lo mena? E Daniele? Si sarà fatto la donna, su ad Amsterdam?


Mh... così dovrebbe andare bene, come odori. Ancora qualche bacca di ginepro, magari. Meno male che c'è il forno a microonde. L'acqua sta per bollire... Il sugo... buono, sì. Potrei fare il cuoco, dopo tutto... Altro che sociologo, come sognavo! Meno male che le tre pesti mangiano a scuola, a pranzo. Chissà se quel Gian si cucina da solo o se ha qualcuno che glielo fa?


Possibile che qualsiasi cosa faccio, c'è Gian... come il prezzemolo! Quello m'ha stregato. Fra una settimana, magari lo vedo di nuovo, se sono fortunato. Chissà che lavoro fa? Non impiegato in una ditta, se fa la spesa il venerdì mattina... Libero professionista... Free lance... Un lavoro di pomeriggio o di notte... Magari DJ...


Ok. Andiamo a far alzare mia madre.


Pranzo. Mamma a letto. Sparecchiare. Rigovernare.


Riempi la lavatrice nel bagno di servizio, ciclo lungo. Detersivo, ammorbidente, anticalcare... Cazzo, perché non parte? Ah, la spina staccata. Scommetto che è stato Roberto, l'acqua cheta. O Laura? Boh? Ecco, è partita. Bene. Chiudo a chiave la porta, mi calo i calzoni, siedo sul water e me lo meno.


Chiudo gli occhi e mi appoggio dietro, le gambe larghe. Mi accarezzo il petto e il ventre, mi titillo i capezzoli. La mano va su e giù a un buon ritmo... Mmhh... Ci fosse "curva del collo", invece che la mia mano... Ecco... sto per... ecco... eeeccooo...


"Mario! Quanto ci stai in bagno!"


Fa'n culo, papà! Mi scarico nel water, quasi sudando per la tensione. Ansimo un poco. Mi rimetto a posto, mi sento un po' spompato. Esco.


"Che c'è?" chiedo a mio padre, un po' seccato.


"Tua madre chiama da mezz'ora!"


"E non potevi andarci tu?"


M'è scappata, ma, cazzo! Neanche il tempo di farsi una sega in santa pace! Da mia madre.


"Hai bisogno di qualcosa?"


Lamento... Sospiro... Occhi da pesce lesso... cioè tristi e appannati...


"Mario... ho bisogno..."


L'accompagno al cesso "padronale". Loro non usano mai quello di sevizio. Aspetto fuori. Chiama. Ha fatto solo acqua, non ha tirato. Spingo il pulsante e riporto mamma a letto.


"I piselli erano cotti a puntino."


Perché, il resto no? Meglio non approfondire.


"Povero Mario..."


La guardo un po' sorpreso. Cos'ha, oggi?


"Dovresti sposarti, almeno divideresti i lavori di casa con tua moglie."


"Cos'è, non vi basto più, io? Se solo papà facesse qualcosa..." dico, un po' scontroso.


"Sai com'è fatto, no? Adesso che è in pensione..."


"Perché, prima?" chiedo, seccato.


"Prima... sai, la ditta... le responsabilità... Oh, è tornato il sole!"


Guardo fuori... Sì... devo finire di lavare i vetri.


Voce fuori campo: "È morta la Fallaci! Che palle, quella donna!"


Non capisco se mio padre vuol dire che rompeva le palle o che aveva più palle di un uomo. Forse tutt'e due le cose. Chissà come sono le palle di Gian? Sospiro.


"Che hai Mario?" chiede mia madre.


"Niente."


"Hai sospirato..."


"Già."


"Dovresti trovarti una brava moglie..."


Preferirei un marito, mamma. E ti puoi immaginare, se pure non fossi gay, se una ci starebbe a sposare me, te, mio padre e le tre piccole pesti! Pfui!


"Magari un'extra-comunitaria..." butto lì, tanto per dire.


"No, ci mancherebbe. Una ragazza per bene..."


"Anche fra le extra-comunitarie ci sono ragazze per bene e... ottime badanti!"


"Io non sono razzista, ma non mi piacerebbe un'extra-comunitaria."


"Dovrebbe piacere a me, se mai..."


"Mogli e buoi dei paesi tuoi!"


E allora mi cercherò un bue... o, meglio, un bel torello. E ci faccio follie a letto! Cos'è, 'sta storia che devo sposarmi, adesso. Non m'ha mai fatto questi discorsi, prima.


"Hai l'aria completamente esaurita, Mario."


Ma va? Oh, che novità, che cosa strana.


"E parli sempre meno, con me e con tuo padre."


E di cosa? Specialmente con culo piatto!


"Se stavo bene... tu potevi finire l'università."


Sicuro. Ma perché lo tira fuori adesso? Dopo quasi tre anni? Trovare moglie... finire l'università...


"Non dici niente?" insiste mia madre.


"Che vuoi che dica. Non ci penso più all'università... e ancora meno a sposarmi."


Anche se i motivi per le due cose sono completamente diversi.


"Lavo i vetri qui in camera tua e in quella di papà, visto che c'è il sole." annuncio.


"Asciugali bene o restano le macchie."


"Certo."


"Ma se ti trovassi una brava moglie..." ripete mentre esco per andare a prendere il necessario.


"Al supermercato le hanno finite." rispondo.


Un bel torello, altro che una brava moglie! Uno come quel Gian. Pare più un foto-modello che un torello... fa rima. Il mio primo ragazzo sì che era un torello! Sedici anni io, diciotto lui. Focoso come un... Fotteva bene... e si lasciava fottere bene. Però non lo sapeva succhiare bene, io ero più in gamba. Un anno, finché ha lasciato il liceo.


La mia classe e la sua avevamo educazione fisica nello stesso orario. Mentre noi si faceva attrezzi, loro facevano pallacanestro o pallavolo e viceversa. Così alla fine delle due ore, si andava a fare le docce assieme, tutte e due le classi.


Si chiamava Rico... Teodorico, poveretto. Ma che figo! Io avevo già capito che mi piacevano di più i compagni che le compagne. E quel Rico... Un corpo muscoloso, forte, atletico e un pendaglio... da acquolina in bocca. Facevo una gran fatica a non tenergli gli occhi sempre puntati addosso, sia in palestra che, soprattutto, quando si andava a fare la doccia.


Il prof, un ex-campione di atletica, m'aveva mandato a riporre i materassini per il salto nel deposito.


"Chi m'aiuta?" avevo chiesto ad alta voce, ma i miei compagni erano già scappati tutti!


E Rico mi s'avvicina: "Io. Dai, prendi dall'altra parte."


Nel deposito attrezzi. Mettiamo i materassini sopra agli altri. Mi giro per uscire. Mi si mette davanti e sorride. Lo guardo con aria interrogativa.


"Ho visto come mi guardi, quando andiamo a fare la doccia." dichiara, sempre con quel sorrisetto sulle labbra.


"Ti guardo?"


"Sì... il cazzo. Ti piace, eh?"


"Ma va!" dichiaro, sentendomi nervoso.


Mi prende per un braccio, mi mette una mano fra le gambe, e palpa. Scatto indietro.


"Cha cazzo fai!?" chiedo.


"Dai, che piace pure a te. Non ti va di divertirti con me?"


"Ma sei matto? Se viene qualcuno..."


Sì, era proprio matto... Mi infila una mano sotto l'elastico dei calzoncini e mi palpa fino a farmelo venire duro... E anche adesso, a ricordarmelo, mi diventa duro! 


"Se vieni a casa con me, che non c'è nessuno, facciamo le porcate!" mi dice.


"Cosa?" gli chiedo, ma facendogli allontanare la mano dalle mie parti intime.


"Tutto... Pompe e inculate, tu a me e io a te. Ci stai, no?"


Inizio di un anno di follie. Lui, Rico, quello che facevamo lo chiamava porcate e invece che gay, diceva cupio. A casa aveva anche alcuni giornaletti proibiti, gay, si capisce. Alcune foto le trovavo proprio brutte, anche se a lui lo facevano andare su di giri, ma qualcuna, invece la trovavo proprio bella, romantica, anche se a lui piacevano di meno. 


Un anno scolastico, io e lui. Mi bastava. Era sempre solo, a casa. Io avevo dovuto inventare scuse, per poter tornare a casa più tardi del solito. Ma non avevo nessuna intenzione di rinunciare, quelle tre volte alla settimana, di andare a scopare con Rico.


Ecco, se quando vado a fare la spesa, il venerdì... se quel Gian-dolce-curva, ci stesse e se vivesse da solo... fatta la spesa potrei andare da lui e... sarebbe bello.


Sono proprio mal ridotto se devo sognare di poter scopare con uno sconosciuto che ho visto un paio di volte. E che ha, come attributo principale, almeno per ora, una curva del collo sensuale.


Ma quello, manco s'è accorto di me. Ci si è scambiati uno sguardo, è vero; ma così, come capita fra mille persone, come si guarda un palo della luce per non andare a sbatterci contro... almeno da parte sua. Io ci andrei volentieri a... sbatterci contro!


Non è che sia particolarmente bello... beh... sì, è bello... è bbono, con due B... Ma mica per questo...


"Mariooo!"


Uffa! E che vuole ora, mio padre?


"Sì?"


"Fammi un caffè. Mettici lo zucchero di canna, uno raso. E giralo!"


Almeno girarlo potrebbe farselo da solo no? Altro che zucchero di canna, arsenico gli ci dovrei mettere!


"Yawhol, mein fürer!" dico sottovoce mentre vado in cucina, incazzato.


Torno con la tazzina di caffè e...


Un miagolio: "Maariooo..."


Mia madre. Cosa avrà, adesso? Corro, preoccupato.


"Che c'è mamma? Qualche problema?"


"No... volevo dirti che oggi mi sento meno peggio. Aiutami a scendere, vado a sedere un po' davanti alla TV."


E che cazzo, doveva chiamarmi con quel tono da moribonda, per dirmi che sta meglio? Beh, meglio così, mi dico, con un sospiro. La faccio scendere, l'aiuto a infilarsi la vestaglia, la accompagno in soggiorno. Mio padre ci guarda accigliato.


"Che ci fai qui?"


Ma quant'è gentile, mio padre!


"Voglio guardare un po' la TV, Luciano..." dice, quasi timidamente, mia madre, in tono lamentoso.


Mio padre le porge in silenzio il telecomando e si rimette a leggere il giornale, ignorandoci. Mia madre accende il televisore e comincia a fare zapping. Torno in cucina e li lascio alla loro "intimità"... Hahaha! Intimità!


Il telefono.


Appena dopo il primo squillo: "Marioooo! Il telefonoooo!"


Ma che cazzo, e lasciami il tempo di andare a rispondere, papà, mica sono sordo!


"Casa Passadore!"


"Mario! Sono Daniele. Domani pomeriggio vengo a casa e passo tutta la domenica coi miei figli!"


E che urli!


"Dormi qui anche domenica notte?"


"Sì, chiaro! Basta che torno per lunedì pomeriggio!"


Deve credere anche lui che sono sordo!


"Vieni in auto o in treno?"


"In aereo! Hanno messo un volo diretto, finalmente. Mi vieni a prendere all'aeroporto? Arrivo alle quindici e diciassette."


"Sì, va bene. Porto anche i piccoli, saranno contenti. Ma lunedì mattina devo portali a scuola... a che ora riparti?"


"Alle undici e ventitré, perciò basta che sia in aeroporto alle dieci e venti, circa. Mi puoi riaccompagnare, no?"


"Credo di sì... Alle nove lasciamo Silvia all'asilo e dovrei farcela ad arrivare all'aeroporto per le dieci e venti..."


"Ottimo, fratellino! Come sta mamma? E papà?"


"Al solito."


Io logicamente sto bene, no? Infatti manco me lo chiede. Vorrei vedere come se la cavano se mi ammalo!


"Sei ancora lì?"


E dove, sennò? "Sì."


"Bene, allora ci vediamo domani. Abbraccia papà e mamma per me."


"Eh. Sarà fatto!"


"Ciao."


"Ciao."


Neanche il tempo di posare la cornetta e... "Chi era? Cosa voleva?"


"Daniele, papà. Domani pomeriggio arriva e lunedì mattina riparte."


"Preparagli il letto in camera di Roberto." geme mia madre.


Oh, grande novità! Se non me l'avesse detto, l'avrei fatto dormire sul pavimento.


"Certo, come al solito, mamma... Come al solito."


Ah, gia...


"Ha detto che vi abbraccia tutti e due..." grido mentre torno in cucina.


"Ricambia..." geme mamma.


Sì, adesso gli dovrei ritelefonare per dirgli che mamma ricambia!




CAPITOLO 3


BREVE, MA PIUTTOSTO GRADEVOLE, EVASIONE






Lunedì 18

Accompagno mio fratello all'aeroporto. Appena lasciata Silvia all'asilo e infilatici nel traffico, mi guarda.


"Certo che ne hai, tu, di pazienza coi miei figli!"


Gli lancio un'occhiata, per capire se mi prende per il culo. Pare di no. Riguardo la strada. Lui continua.


"Peccato che non ne avrai. Saresti un buon padre. Non mi hai detto se ti sei fatto un ragazzo..."


Gli lancio un'altra occhiata, questa volta un po' seccata.


"Mi dici dove trovo il tempo di cercarmene uno?"


"Già... fra papà, mamma e i miei tre figli..."


"Appunto."


"E papà che non muove un dito."


Altra occhiata, ma ora sarcastica. "Proprio come te." gli dico.


"Beh, sono venuto per vedere i piccoli, e per riposarmi."


"Appunto." ripeto, cercando di non incazzarmi.


E io? Quando mi riposo? Ma che gliene frega a loro? Finché c'è lo stronzo che tira la carretta... Meno male che la salute ancora non mi gioca brutti scherzi, ma quanto può durare?


"Quando hai scopato, l'ultima volta?"


Non gli lancio nemmeno più un'occhiata. Ma che cazzo, cerca di sfottermi o cosa?


"E tu?" gli chiedo.


"Due mesi."


"Ti batto, dieci a uno!"


"Comunque... non preoccuparti..."


"E chi si preoccupa? Non ne ho il tempo."


"Cioè, voglio dire... Ho preso una decisione. Io ho un buon lavoro e... quando i miei figli sapranno badare a se stessi... li riprendo io. E quando papà e mamma se ne andranno... io rinuncerò alla mia parte di eredità e lascio tutto a te."


"Campa cavallo!"


"Di più non posso fare per te. Ho cercato di convincere papà e mamma a prendere una badante e una persona di servizio, ma sai che nessuno dei due ci sente, da quell'orecchia."


"Già."


"Devi tenere duro, Mario."


"Già."


"Ti capisco, sai?"


Ma davvero? Mi capisce... Oh, grazie! Adesso mi sento davvero meglio, cazzo! Ci manca solo che adesso mi dica che ho tutta la sua solidarietà!


"Hai tutta la mia solidarietà, Mario."


Scoppio a ridere. No, non è possibile. Con la coda dell'occhio noto che mi guarda. Io non lo guardo. Guido.


"Certo che... se a te piacevano le ragazze... ti sposavi e almeno... eravate in due a dividervi il lavoro. Ma visto che sei gay..."


"Me lo prendo in culo e me lo tengo."


M'è proprio scappata, cazzo! Ma come fa a dirmi queste cose? Visto che ormai l'ho detto, rincaro la dose.


"Ma preferirei prenderlo in culo da un bel ragazzo, te lo giuro!"


Haha, adesso è un po' imbarazzato. Allora aggiungo, tanto per stuzzicarlo:


"Io, quasi quasi... appena torno a casa, oggi, dico a papà e mamma che sono frocio."


"No. No, Mario, non puoi. La prenderebbero male tutti e due, non capirebbero."


"Glielo dico in italiano. Mica in tedesco."


"Reagirebbero molto male, tutti e due."


"E magari mi cacciano di casa e così comincio a vivere." rispondo secco.


"A mamma prenderebbe un colpo."


"Almeno finisce di soffrire."


"E dai!"


E dai, sì. Tanto lo sai che non lo faccio. Mi conosci anche troppo bene, tu.


Quando gliel'avevo detto, che sono gay, avevo venti anni e lui ventinove. M'aveva fatto bene parlargliene, anche perché non s'era minimamente scandalizzato, né sorpreso. M'aveva detto che per lui non cambiava proprio niente. Che restavo il suo fratellino, proprio come prima. E m'aveva detto di non dire niente a papà e mamma. E mi copriva quando uscivo per vedere un amico e scopare.


Ma poi, quattro anni fa, l'hanno trasferito all'estero, ad Amsterdam... giusto poco dopo la nascita di Silvia. E dopo un anno è morta Giulia, sua moglie... e così io mi sono trovato incastrato, con cinque persone sulle spalle.


"Mi dispiace..." dice, dopo un lungo silenzio.


"Cosa?" gli chiedo


"Vorrei poter fare qualcosa per te."


"Grazie."


Gliel'ho detto con sarcasmo, ma ci giuro che non l'ha capito. Lui almeno sono solo due mesi che non scopa. Io venti mesi. Era febbraio... Papà m'aveva mandato da suo cugino, quello che ha le vigne, a prendere quattro cassette di vino. Tornavo lungo la provinciale. Faceva l'autostop. Aveva la mia età, più o meno. Biondino, carino.


Di solito si dice che è chi dà il passaggio che si fa pagare in natura dall'autostoppista, e invece... Quello ci ha provato con me, senza tanti giri di parole... e quando ha visto che ci stavo, m'ha convinto a girare in una strada sterrata, inoltrarmi in un pioppeto, e infine fermarci e scopare.


Appena ho spento il motore, m'ha messo una mano sulla patta, s'è girato verso di me, m'ha tirato a sé e senza dire una parola... un bel lingua in bocca, tanto per cominciare.


"Non fumi, tu... hai un buon sapore." m'aveva detto.


Mi sentivo le sue mani dappertutto, come se fosse la dea Kalì. Avevo tanta voglia, che non pensavo nemmeno che potesse arrivare qualcuno, sorprenderci. Pochi minuti e avevamo già gli abiti aperti, i calzoni calati. Poi s'è chinato e ha cominciato a succhiarmelo... ci sapeva fare. Stavamo stretti, scomodi... ma chi se ne fregava?


"Me lo metti in culo?"


Ha tirato fuori dalla tasca un preservativo e me l'ha infilato. Io manco ci avevo pensato. Il volante dava fastidio, la leva del cambio anche di più. Dopo due o tre goffi tentativi, sono sceso ed ho girato attorno all'auto. Lui s'è messo giù, con la schiena sul sedile, le gambe all'aria e il culo fuori dall'auto. Gli sono andato sopra e gliel'ho infilato dentro, liscio liscio. 


Con una mano se lo menava, con l'altra mi sfregava i capezzoli; aveva gli occhi chiusi e si mordeva un labbro e gemeva a bassa voce: "mmhh... mmhh... mmhh..." La macchina dondolava a ogni mia spinta. All'autoradio trasmettevano la partita.


"A che pensi?" mi chiede mio fratello.


"Eh? Ah... alla mia ultima scopata."


"Chi era?"


"Un autostoppista. Non ci siamo nemmeno detti il nome."


"Ah. E dove?"


"Qui, in macchina. Fermi fra gli alberi, fuori città. Lui era dove sei tu e io, da fuori, glielo mettevo."


Daniele ridacchia.


"Una bella scopata, almeno?"


"Sì... peccato solo che lui non l'ha messo a me."


"Cosa ti piace di più? Metterlo o prenderlo?"


Non me l'aveva mai chiesto... chissà da quanto se lo chiede. Perché secondo me, se mi piace metterlo, gli sembrerei meno "strano" e se invece mi piace prenderlo... Cioè, penso che, con la sua mentalità maschilista, si chieda se sono "maschio" o "femmina", perché questa credo che sia l'unica sua esperienza, l'unica cosa che conta, dato che lui è etero.


"Tutt'e due. Dovresti provarci, a prenderlo."


"Lo sai che a me piacciono solo le donne, no?"


"Un cazzo di gomma... li vendono." gli suggerisco.


Ridacchia di nuovo.


"Cosa diresti se un giorno scoprissi che Roberto è gay? O Laura, o Silvia lesbiche?"


"Niente. Più o meno quello che ho detto a te, no?"


"Non ti... dispiacerebbe?"


"No."


So che è vero. Almeno per questo, lo ammiro. Beh, anche per altre cose, il mio fratellone. So che mi vuole bene, anche se ha preso un po' dell'egoismo di nostro padre.


"Perché non ti sposi di nuovo?" gli chiedo.


"Se trovo una che gli va di trovarsi tre figli già fatti... Mica facile. Forse quando sono grandi."


"Quella... due mesi fa... un'olandese?"


"No, un'inglese che lavora con me."


"E come mai due mesi fa poi basta?"


"È sposata. Ha detto che non le va di continuare, perché ha paura di innamorarsi di me."


"Buona scusa."


"No... è innamorata del marito."


"Ma ha scopato con te."


"È capitato. Colpa mia."


"Generoso. La colpa non è mai solo di uno dei due. Comunque..."


Eccoci all'aeroporto. Scende e prende la valigia dal portabagagli. Si china al finestrino per salutarmi e mi dice un "grazie di tutto" con un sorriso. Torno in città. Accendo l'autoradio. Ma in realtà non l'ascolto, perché sto "ripassando" e mettendo in ordine tutto quanto devo fare oggi. È come un puzzle, devo far andare ogni tessera al proprio posto. Solo così posso non diventare matto.


Diventare matto... Se solo avessi un compagno, un amante, so che riuscirei a sopportare meglio questa vita. Non solo una scopata, che pure mi manca... no. Un amante.


Bella parola, amante, anche se spesso così svilita. Amante, cioè colui che ama. Chi mi ama, ora, infatti? Nessuno. Sì, per carità, mio fratello Daniele mi vuole bene... i piccoli... beh, hanno bisogno di me, come mia madre, ma in fondo sono... egoisti. Non parliamo di mio padre... No, non ne parliamo!


"Dopo tutto, ti mantengo, no?" ha avuto la faccia tosta di dirmi.


Non sono io che gli ho chiesto di mantenermi. Se non mi caricavano di tutta la famiglia, avrei potuto finire gli studi, trovarmi un lavoro decente e mantenermi da solo. E poi... dopo tutto quello che faccio, senza fermarmi un attimo... Mantenermi! Hah!


Un amante... un amato... E dove lo trovo? E come mi trova? Mi sa che fra qualche anno mi ritroverò a essere un vecchio zitello acido, il giorno in cui non dovrò più occuparmi della famiglia. O una vecchia checca isterica. Certe volte, sinceramente, vorrei addormentarmi e non svegliarmi più...


Oh, un autostoppista! Giovane... Freno... Corre, si affaccia al finestrino aperto... sorride... caruccio.


"Mi porti fino in città, per favore?"


"Salta su." gli dico, sbloccando la portiera.


Ringrazia, getta il borsone sui sedili posteriori, siede, allaccia la cintura di sicurezza.


"Mi chiamo Mario..." gli dico.


"Ciao. Io Gerry... Gerolamo, ma non mi piace."


Il mio sguardo, quasi da solo, corre brevemente fra le sue gambe a guardare la bella curva piena della sua patta... Fremo.


"Quanti anni hai?"


"Ventuno. E tu?"


"Venticinque. Fai sport?"


"No... Ah, il borsone? No, è un regalo."


Non l'ho neanche notato, io, il borsone. Sono gli abiti attillati, che fanno indovinare un bel corpo, sodo, da atleta. Altra occhiata. Ha allargato un po' le gambe... mi sto eccitando. Mi sa che ci provo. Che gli metto la mano lì, e...


"Lavori o studi?" gli chiedo, ancora un po' incerto se allungare la mano o no.


"Studio. Accademia di Belle Arti."


"E vero che ci sono parecchi gay fra gli studenti dell'accademia?"


Chissà come m'è venuta fuori questa domanda? Però... un approccio vale un altro. Ridacchia.


"Sì, siamo parecchi..."


Siamo? Mi guarda. Siamo? Dunque...


"E... hai un ragazzo, tu?" gli chiedo.


Tanto vale, no? Dato che l'ha ammesso così tranquillamente.


"Sì e no... un compagno di corso. Abbiamo affittato una stanza assieme."


"E... scopate?"


"Qualche volta."


"Beati voi... Io sono secoli che non scopo."


"Non hai la ragazza?"


Ragazza? Già, chissà perché anche noi froci pensiamo che siano tutti etero... Una ragazza...


"Ragazza? Io? Sono gay io pure."


"Ah, bene. E... sono il tuo tipo?"


Diretto. Gli lancio un'occhiata. Sorride... allettante... Guardo l'orologio... potrei ritagliarmi un po' di tempo se...


"Ma non ho un posto per... dimostrartelo." dico con un sorrisetto.


"Se mi porti fino a casa, Dado stamattina non c'è, è a lezione e potresti... dimostrarmelo."


Tutto così semplice. Incredibile. Evidentemente io sono il suo tipo, dato che ci sta così facilmente. Mi sta già venendo duro.


"Allora?" insiste Gerry.


"Ho poco tempo... Mi piacerebbe..."


"Poco... quanto?"


"Una mezz'oretta, poco più."


"Meglio di niente. Mi porti a casa mia, allora?"


"Sì... dove?"


"Via Medici 115. Sai dov'è?"


"No."


"Ti guido io."


Sorride. Sorrido. Allunga una mano e mi carezza fra le gambe... Palpa...


"Ce l'hai già duro... bene!"


Bene sì... Non dico niente.


"Lo metti o te lo fai mettere?"


Come mio fratello, quasi la stessa domanda. Ma per Gerry è una richiesta pratica, non solo curiosità.


"Tutt'e due."


"Mh... come me. Ma visto che abbiamo poco tempo... Me lo metti tu, d'accordo?"


"Come vuoi."


"Mi piaci, sei un figo."


"Grazie. Anche tu mi piaci. Come mai non sei a lezione, tu?"


Non che me ne freghi molto, ma così, tanto per parlare.


"Ho passato il week-end con i miei, al paese, e stamattina non perdo granché, a non andare. E Dado mi passa gli appunti. E tu che fai, lavori o studi?"


"Faccio il... casalingo."


"Sei a servizio? Un collaboratore domestico?"


"Eh, una specie. Tuttofare, infermiere, baby-sitter eccetera. Smettila di palparmi così, o mi fai venire nei calzoni."


Ridacchia, ma toglie la mano. Seguo le sue indicazioni. Non conosco questa parte della città. Traversiamo una piazza con un mercato. Arriviamo davanti a casa sua. Che culo! Uno parte e resta un posto libero. Parcheggio. Prende il borsone, chiudo l'auto, tira fuori le chiavi, lo seguo. Ascensore. Quinto piano.


Entriamo. Casino classico di due studenti che vivono da soli. Grande poster al muro di un bonazzo nudo. Sul tavolo un Mac ultimo modello con scanner, stampante, eccetera, eccetera. Mi porta subito in camera: abbiamo poco tempo. Letto sfatto, a una piazza e mezzo...


"Dormite tutti e due qui?"


"Sì, certo. Non ci sono due camere e visto che siamo gay tutti e due e ci piace scopare assieme..."


Comincia ad aprirmi gli abiti. Li apro a lui. Un bel corpo. In quattro e quattr'otto siamo nudi come ci ha fatti mamma. Lo abbraccio e lo bacio. Risponde con piacere. Ci sfreghiamo uno contro l'altro. Dio, che bello, finalmente!


Mi attira verso il letto, retrocedendo. Si stende e io gli sono sopra.


"Aspetta..." dice.


Apre il cassetto del comodino di destra. Preservativi... Giusto. Cazzo, dovrei pensarci... Ma dopo quasi due anni di astinenza e digiuno. Me ne infila uno.


"Come ti piace mettermelo?"


Non rispondo, lo faccio stendere di nuovo, sulla schiena, e gli sollevo le gambe. Capisce... beh, ci vuole poco. Mi appoggia le caviglie sulle spalle e mi guida dirigendomelo con una mano. Comincio a spingere e mi sento un gran calore addosso... finalmente! Inizio a scivolargli dentro. Peccato che ho poco tempo, e che si deve arrivare subito al sodo. Ma magari a lui non interessano i preliminari.


Sorride... fa una lieve smorfia... sorride di nuovo.


"Ce l'hai bello grosso." mormora, ma compiaciuto.


Mi pare di avercelo normale, medio... Oh... mi piace... Spingo... gli scivolo dentro... lo riempio... il calore ora è tutto lì, sul mio uccello che ha finalmente trovato un nido caldo e accogliente. Era tempo. Mi sfrega piacevolmente i capezzoli.


"Vacci piano o vengo subito." gli dico.


Smette. Eccomi tutto dentro. Prendo fiato... non m'ero accorto di averlo trattenuto. Lo guardo. Sorride. Metto la retromarcia, poi la prima... accelero... Troppo piacevole, troppo bello! E pare che Gerry stia apprezzando. Mi lancio... formula uno... altro che Shumi! Gerry si carezza il petto, il ventre, e se lo mena mentre io gli do dentro.


Chissà perché, penso a mio fratello sull'aereo... certamente non immagina in cosa sono impegnato. Venerdì niente carne, ma oggi è lunedì. Pensieri assurdi. Goditelo, che poi chissà quanto tempo passerà prima che... Mi si muove sotto, lievemente, se la sta godendo anche lui... meglio così... Mi sorride.


All'improvviso mi si appanna la vista... Ecco... sto per... ecco... sto per... sto... stooooo... oooo...


Anche lui... sussulta... geme... viene.


Mi rilasso di colpo, mi gira lievemente la testa... sospiro... mi carezza la schiena. I nostri ventri sono scivolosi per il suo seme... una sensazione piacevole. Gli scivolo via da sopra. Prende un panno, mi ripulisce, si ripulisce. Mi sorride.


"Vuoi che ci facciamo una doccia?" mi chiede con voce soffice.


Guardo l'orologio: "No, grazie... è meglio che torno... al lavoro."


"Sei stato forte, meglio di Dado."


"Eh... dopo venti mesi da solo... Ne avevo bisogno. Grazie."


Sorride. Scendiamo dal letto e ci si riveste. Peccato non avere più tempo.


"Ci lasciamo il numero del telefonino?"


"Non ho quasi mai tempo, purtroppo. Mi piacerebbe, ma... E poi, tu almeno hai il tuo amico."


Non insiste, continua a guardarmi con quel lieve sorriso. Mi piacerebbe davvero rivederlo, ma... Almeno abitasse vicino a casa mia. Ma stiamo quasi dalle parti opposte della città. Mi sento quasi in colpa a dirgli che non ci vediamo più. Mica posso spiegargli tutto. Mi accompagna alla porta. Scendo. Salgo in macchina.


Per tutta la strada ripenso a Gerry: forse ho sbagliato a non scambiarci i numeri di telefono. A lui è piaciuto, a me è piaciuto. Ma come fare? 


Fermo a un semaforo rosso. L'auto a fianco a me tiene la radio a un volume così alto che sovrasta la musica della mia radio. Il guidatore ha una faccia da schiaffi... anzi, da maiale. O è sordo, o è cafone... Mi viene voglia di tirargli fuori la lingua e fargli le smorfie... Poi magari quello s'incazza, scende e mi accoltella.


Verde! Il maiale sordo e cafone schizza via facendo stridere le gomme, come se avesse il diavolo alle calcagna. Che stronzo! E magari si crede pure furbo. Metto la prima e parto, e quello è già un isolato più avanti e zigzaga fra le auto. Uno di quelli che guidano fidandosi della prudenza degli altri. Davvero uno stronzo.


Arrivo sotto casa. Parcheggio e salgo.


Appena sono entrato, mio padre, in piedi sulla porta del soggiorno, mi guarda con sospetto.


"Com'è che ci hai messo tanto, a tornare?"


Ma va a fa'n culo! Che fa, mi cronometra? Mi sento furioso. Cerco di non dire niente, per non insultarlo.


"Allora? Che hai fatto?" insiste.


"Mi sono fermato a fare una scopata!" esplodo, e vado in camera mia a togliermi la giacchetta e le scarpe. Mi infilo le ciabatte. Esco in corridoio.


Mio padre è ancora immobile sulla porta del soggiorno e mi guarda uscire dalla mia camera.


"Credi di essere spiritoso?" mi chiede.


"No, sincero. Volevi saperlo, no? Mi tirava e così ho scopato. Qualcosa da obiettare, papà?"


"Hai una donna?"


"No..."


Beh, d'accordo, Daniele, non ti preoccupare, non gli dico che sono frocio.


"Una puttana?"


E che cazzo! E piantala, no? Saranno cazzi miei!


"No."


Ha un'espressione accigliata. Però non dice niente, si gira e torna in soggiorno. Deve essersi convinto che la mia era solo una battutaccia detta per dispetto.


La giornata continua, come sempre. Però, almeno oggi, c'è stata una gradevole parentesi. Mi sento quasi euforico. Quasi.


Gerry... sì, forse avrei dovuto darti il numero del mio telefonino, o almeno prendere il tuo. Peccato che s'è dovuto fare tutto così in fretta, eh?




CAPITOLO 4


TERZO INCONTRO, LOGICAMENTE PIANIFICATO






Venerdì 22 - Ore 6.00

Suona la sveglia. Non so perché, ma anche stamattina non ho nessuna voglia di alzarmi. Mi stiro, sotto alle coperte. Guardo fuori dalla finestra: giornata grigia. Come sarebbe bello poter stare qui a poltrire.


Scendo comunque dal letto e rabbrividisco. Cazzo fa proprio freddo, oggi. E dire che siamo appena alla fine dell'estate e all'inizio dell'autunno. In mutande e canottiera vado a lavarmi. Mi raso e frattanto mi guardo. Non sono da buttare via. Non ancora. No. Torno in camera e mi vesto.


In cucina. Preparo la colazione per le tre piccole pesti, e per il resto della famiglia, mentre mi mangio una mela, con tutta la buccia, come sempre. Guardo l'orologio. Bene, in perfetto orario. Mi infilo la giacca e esco. Fa freddo davvero, rabbrividisco e mi tiro su il colletto della giacca. Dal giornalaio.


"Oh, signor Passadore! Puntuale come sempre!"


Mi porge il giornale. Simpatica la giornalaia, più del marito, che pare un tontolone. Rotondetta, colorita, il ritratto della salute. Occhi vispi. Segna, pagherò a fine mese, come sempre. Saluto e, a passo svelto, torno a casa.






Ore 7,30


Sveglio Laura che mi saluta, assonnata.


"Ciao, zio. Non ho voglia di andare a scuola."


"Capita. Ti capisco. Anche io stamattina non avevo voglia di alzarmi. Su, dai, e sveglia Silvia."


Scende dal letto e mentre sveglia la sorella, io vado a svegliare Roberto.


"Ciao, papà..." mormora, poi mi guarda come per tentare di mettermi a fuoco e dice: "No, tu sei zio..."


Cazzo, è diventato così cieco, il pulcino? O è solo ancora addormentato? Gli mostro tre dita.


"Quante sono, Roberto?"


Trattengo il fiato.


"Tre, no? Sono tre. Perché?"


Sospiro di sollievo. 


"Dai, vatti a lavare, prima che ci vadano le tue sorelle."


"A pisciare, prima."


Da un po' di tempo a questa parte gli piace proprio dire "pisciare" invece che "fare pipì" come le sorelle. Probabilmente lo fa sentire più maschio, o più grande o...


"E lavati anche le orecchie, anche dentro, per bene!"


Cerca gli occhiali. Se li mette sul naso. Cerca ancora.


"Che cerchi? Vatti a lavare, no? Svelto."


"Cerco gli occhiali..."


"Ma... se te li sei appena messi!"


"Ma no, oggi voglio mettermi quelli azzurri, non questi gialli."


"Li cerchi dopo, svelto in bagno!" gli ordino.


Vado a preparare la medicina per mamma. Entro in camera sua. È già sveglia. Le do il buongiorno. Mi guarda con espressione afflitta. L'aiuto a tirarsi su a sedere e le porgo bicchiere e pastiglie. Butta giù tutto. Le sistemo i cuscini dietro, in modo che possa restare seduta.


"Faccio mangiare i piccoli poi ti porto la colazione."


"Non ne ho voglia, oggi."


"Oggi nessuno ha voglia di fare niente. Sarà il tempo."


"S'è già alzato, tuo padre?"


"Non credo, non s'è ancora visto."


Passo davanti alla porta del bagno e sento Silvia gridare... anzi, urlare.


"E lasciami stare, Lauronza!"


Sarà la crasi di Laura e stronza? Busso sulla porta.


"Svelte, non perdete tempo!"


"Laura non mi lascia spremere il tubetto del dentifricio!" urla Silvia, isterica.


"Ci mette un secolo, lo fa uscire un millimetro per..." urla Laura. "Cretina!" in un tono più acuto.


Apro la porta: Laura ha tutto il dentifricio in faccia e cerca di levarselo con la mano. Silvia ride come un matta.


"Su, svelte, tutte e due! Levatelo con l'acqua, Laura. Dai. I denti ve li dovete lavare dopo colazione, no? Che cavolo ci giocavate a fare, col dentifricio?" le sgrido, cercando di non scoppiare a ridere e di fare invece la faccia burbera.


Voce di Roberto dietro di me: "Non si dice che cavolo, si dice che cazzo!"


Sospiro! Mi giro e lo guardo di brutto.


"T'ho già spiegato che certe parole..."


"Siamo fra uomini, no?"


Faccia da sberle con gli occhioni da cartoni animati, ingranditi dalle lenti spesse dei suoi occhiali!


"Le tue sorelle ti possono avere sentito..."


Fa spallucce e va in cucina. Lo seguo.


"Roberto, quando si parla, si deve usare un linguaggio adatto a dove sei, a chi ti ascolta."


"E perché?"


"Perché un'espressione che a me può far ridere, a un altro può dare fastidio."


"E perché?"


"Perché siamo tutti diversi. Ognuno di noi ha cose o parole che gli piacciono e altre che non gli piacciono."


"A me l'insalata mica mi piace, ma tu me la fai mangiare lo stesso!" protesta, accigliato.


"Perché l'insalata ti fa bene, ti fa crescere bene. Ma dire cazzo non è che ti fa crescere meglio!"


"E se io non voglio crescere?"


"E se io voglio volare?"


Mi guarda come se fossi uno scemo e scuote la testa. Deve aver preso dal nonno... Dio, fai solo che non cresca col suo carattere. Chissà com'era, mio padre, all'età di Roberto? Non riesco proprio a immaginarmelo. È mai stato bambino, mio padre? Mi pare quasi impossibile.


"Com'è che hai tenuto gli occhiali gialli?"


"Ho cambiato idea. Questi mi stanno più meglio, con la mia maglietta verde."


Oh... il raffinato! Non l'avrei mai creduto. Arrivano le altre due e si mettono a tavola. Facciamo colazione. Abbiamo appena finito che arriva anche mio padre e si mette a tavola. Lauretta va immediatamente a fargli le moine e strusciarglisi addosso come un micetto. Silvia tira fuori la lingua a Roberto. Chissà perché.


"E la mia Silvietta, dov'è?" chiede mio padre, la voce melliflua.


"Sono qui, nonnino! Non mi vedi?" miagola la piccola, con voce soave, agitando la manina.


Ma che dolcezza, all'improvviso. Che paracula!


Vestizione. Controllo cartelle. Scendiamo.






Ore 8.24


Laura e Roberto entrano a scuola. Stamattina si tengono per mano... inusuale! Rimetto in moto e porto Silvia all'asilo. Parcheggio.


"Io oggi non ci vado, all'asilo!"


"E perché?"


"Perché no!"


"Se non mi dai un buon motivo..."


"Sto male."


"Allora ti porto dal dottore che ti fa la puntura."


"Sai che sei proprio cattivo!" urla. "Se sto male, devi farmi le coccole! No la puntura!"


"Prima la puntura poi le coccole." rispondo serio.


"Sono guarita!" dichiara e scende lesta dall'auto, ma scura in volto, e si precipita nell'asilo.


Sospiro. Rimetto in moto. Guardo l'orologio e mi sento subito allegro: fra poco, un'oretta circa, ed è l'ora di andare a fare la spesa... e se va bene incontro Gian-dolce-curva.


Devo... vorrei... devo riuscire ad attrarne l'attenzione. Torno a casa e mi cambio: voglio essere elegante. Mi controllo allo specchio. Mi pettino di nuovo, accuratamente. Devo entrare nel suo territorio... ma senza invaderlo. Però, mi dico, nove su dieci, quello è etero. Se però uno non ci prova... Potrei avere un colpo di culo, dopo tutto, no? Una possibilità su dieci, non è da buttare via.


E se è gay ma non sono il suo tipo? E se ha già un ragazzo e gli è fedele? E se... Mi ricontrollo allo specchio. Non sono male, dopo tutto. Magari è bisex e gli piace divertirsi e... Cazzo, non so proprio niente di lui! Che senso ha? Oh, beh... io comunque ci provo.


"Vado al supermercato!" annuncio ad alta voce.


"Maariooo..."


"Sì, mamma?"


"Vedi se trovi i batuffoli di cotone colorati."


"Va bene, mamma. E se non ci sono?"


"Passa anche in farmacia o dal profumiere."


Chissà perché devono essere colorati? Certe manie non le capisco. Forse è l'unica cosa colorata che ha nella vita. Esco. Attraverso il viale e lo vedo entrare nel supermercato! Ottimo. Affretto il passo. Entro. Prendo il carrello e lo seguo fra gli scaffali. Seducente... sì, è semplicemente seducente.


Sceglie la frutta... La scelgo anche io, stando dall'altra parte del banco, di fronte a lui. Solleva gli occhi. I nostri sguardi s'incontrano. Sbaglio o c'è un segno di riconoscimento, dentro? Mi ergo... petto in fuori e spalle ben dritte.


"Che prezzi, la frutta!" esclamo guardandolo e sperando che mi risponda. Come approccio, è meglio che chiedergli se mi dice l'ora, no? Tanto più che ho l'orologio al polso.


Un lieve sorriso, un semplice sorriso di riconoscimento, labbra chiuse, occhi leggermente socchiusi, cenno affermativo con il capo. E il mio cuore parte in quarta. Ma lui non dice niente. Si rimette a scegliere la frutta... Anche io. La va a pesare. Aspetto dietro di lui. Si gira per mettere il sacchetto nel proprio carrello. Altro semplice e lieve sorriso e se ne va.


Non posso seguirlo, altrimenti rischio che chiama la polizia "quell'uomo mi segue!"... Ma posso ri-incontrarlo "per caso", no? Non lo perdo di vista. Ha mosse eleganti persino quando prende una confezione da uno scaffale e la esamina, ne legge l'etichetta. Mi sento eccitato. Peccato che indossa un giacchetto tre quarti che gli nasconde tutte le curve: quella dolce del collo, quella seducente del culetto, quella promettente della patta...


Giro dietro allo scaffale dei latticini e quasi ci scontriamo. Fa un sorriso che, mi illuderò, è più caldo di quello di prima: le labbra sono socchiuse e si vedono i denti superiori. Gli restituisco il sorriso.


"Scusa..." dice. "Per poco facevamo un incidente."


Bella pure la voce...


"Sei assicurato, spero... no?" gli dico. "Possiamo fare una constatazione amichevole."


Il suo sorriso si apre di più... non è una dimostrazione di interesse? Mi illudo? Si scoprono un po' anche i denti inferiori... Proprio un bel sorriso, che mi incatena.


Mi fa un cenno di saluto col capo e, continuando a sorridere, mi sorpassa e scompare alla mia vista. Mi giro a guardarlo. Devo incontrarlo di nuovo... magari fare la coda con lui alla cassa. Mi affretto a prendere tutto quello che devo, compreso il cotone a fiocchi colorati per mamma... sempre senza perderlo di vista. Ho già preso tutto, così ora perdo tempo.


Continuo a cercarlo con lo sguardo. Pare quasi un gioco a rimpiattino fra gli scaffali. Solamente a guardarlo, mi fa sentire bene. Come un calore dentro... specialmente sotto la patta.


Ecco, va verso la cassa. Che faccio, cerco di arrivarci subito prima o subito dopo? Subito prima, decido. Arriviamo alla cassa quasi contemporaneamente. Mi fermo e, sorridendogli, faccio il gesto di lasciarlo passare prima di me.


"No, prego, prima tu." dice.


"Grazie."


Cazzo, se sono emozionato. Vorrei dirgli qualcosa. Ma qualsiasi cosa penso, mi sembra banale, stupido. Sai che sei un gran bel figo... ecco cosa gli direi. Ma non posso certo.


"Ha la tessera Spesamica?" mi chiede la cassiera.


"Sì..." rispondo e gliela porgo. "Pago con la carta di credito." aggiungo.


"Oh, Gian, ciao!" la cassiera lo saluta, appena lo vede, con un ampio sorriso a trentadue denti.


"Ciao, Debora." dice iniziando a mettere le sue cose sul nastro, dopo le mie.


Ha sorriso anche a lei, ma un sorriso appena accennato, non come l'ultimo che aveva rivolto a me. Incontra il mio sguardo. Lo distolgo subito, estraendo dal portafogli la carta di credito. Spero di no ma, mi sento arrossire. Inizio a mettere tutto dentro ai sacchetti di plastica. La cassiera mi rende la carta di credito, la carta Spesamica, la ricevuta da firmare e una biro.


Firmo, rendo biro e ricevuta alla cassiera e lancio un'occhiata a Gian. Questa volta è lui che distoglie subito lo sguardo. Drizzo di nuovo le spalle, per fare bella figura. Mi sento come i piccioni quando fanno la ronda per accoppiarsi. Voglio piacergli... devo piacergli... se mi guarda di nuovo.


Sto finendo di mettere la roba nei miei sacchetti e lui è di fianco a me che inizia a riempire il suo.


"Anche tu fai la spesa grossa il venerdì." mi dice. 


"Due volte alla settimana... siamo in sei, in casa." senza dirgli che l'ho deciso solo dopo aver visto lui.


"Ah. Io da solo, perciò basta una sola volta. Per quello sei così carico."


Cosa posso dirgli, adesso? Dove abiti? Troppo sfacciato. Come mai da solo? No... Fa freddo, oggi... Banale. Meglio se sto zitto... Mi regolo in modo da finire di riempire i sacchetti contemporaneamente al suo. Usciamo fianco a fianco, in silenzio. Arrivati sul marciapiede, lui si ferma e mi guarda.


"Allora... a venerdì." mi dice, con un bel sorriso.


"Sì, certo."


Non dovevo dire "certo"... magari capisce che lo faccio a posta e... cazzo, mi sento nervoso. Fa un cenno di saluto e se ne va. Passo svelto, elastico. Ho voglia di seguirlo, ma non posso. Attraverso il viale. Mi sento goffo. Mi sento davvero sottosopra. Mi ha sorriso... Occhi belli... Non ha la fede al dito e vive da solo... Ma non vuole dire niente, no? Peccato quella specie di soprabito! E d'ora in poi farà sempre più freddo e lui sarà sempre più coperto. Un vero peccato, sì.


Arrivo a casa e porto subito il sacchetto di fiocchi di cotone di tutti i colori a mamma.


"L'ho trovato. Va bene?"


"Mettimeli lì, nel porta-cotone." geme mia madre.


Ormai non parla più, qualsiasi cosa dice, geme. Secondo il dottore, non soffre, fisicamente, si lascia andare, si autocompiange. Mah!


"Le medicine?" chiede.


Guardo l'orologio... ormai sono schiavo dell'orologio. È il simbolo della mia condizione di schiavitù. Meno scomodo delle catene, ma altrettanto efficace.


"Non è ancora ora, mamma. Te le porto più tardi."


"Non passa mai, il tempo." si lamenta.


In fondo la capisco. Come sarei, io, al posto suo? Torno in cucina a mettere in ordine gli acquisti. Ci trovo mio padre che fruga nei sacchetti.


"E perché hai preso le fave in scatola?" mi chiede appena entro, in tono accusatorio.


"Erano in offerta e... e poi a me piacciono!" rispondo cercando di non essere troppo brusco.


Mi guarda e scuote la testa... ha preso lui da Roberto o Roberto da lui? Gli tolgo la scatola di fave dalle mani e la metto nel pensile assieme all'altro scatolame di riserva.


"Io quelle porcherie in scatola non le mangio!" dichiara andandosene in soggiorno.


Sapessi quante volte le hai già mangiate, senza saperlo, penso. Poi ripenso a Gian-dolce-curva. Quell'uomo mi fa scatenare gli ormoni come quando ero adolescente! Gli morderei il bel collo... delicatamente. La prima cosa che ho notato di lui, la curva del collo. Non avevo mai pensato che potesse essere sensuale, quel dettaglio.


Ripiego bene i sacchetti vuoti e li metto nella scatola sotto il lavello, per usarli per la spazzatura. Cazzo, mi sono dimenticato di portare giù quelli delle pattumiere per la raccolta differenziata. Devo ricordarmi di farlo, più tardi, quando vado a prendere i piccoli a scuola.


Guardo l'orologio: faccio in tempo ad andare nel bagno di servizio a togliere i panni asciutti dai fili e metterli nel cesto della roba da stirare. Mentre metto via gli slip di papà, mi chiedo se Gian porta slip o boxer. Secondo me è un tipo da boxer. Mia madre mi comprava sempre gli slip, ma da quando mi compro io la mia roba, prendo solo boxer, così ora ho gli uni e gli altri.


Via, di corsa, a fare lo chef. Panzerotti al verde... sugo con panna e noci... filetti di sogliole al limone... lattughella... Sì, dovrebbe andare bene. Ora della medicina di mamma. Di nuovo a cucinare. Mio padre in soggiorno fa una risata... chissà per cosa.


A tavola. Si mangia in silenzio. Lentamente. Mi chiedo come fa mio padre a passare tutta la giornata, da quando è in pensione, a leggere, guardare la TV, mangiare, dormire e basta... Mah!


"C'è poco sale nel pesce." dice mio padre.


"Aggiungine. La saliera è a tavola."


"Messo dopo, non è la stessa cosa." risponde, scorbutico.


"Mamma deve mangiare poco salato. Non posso cucinare separato, no?" lo rimbecco.


Mi guarda e scuote la testa. Sento che mi sto incazzando. Cerco di controllarmi. Non ho voglia di litigare. No, non ho proprio voglia di litigare. No...


"Se non ti piace come cucino, vai a mangiare in ristorante!" non riesco a trattenermi. "Ce n'è uno a due passi."


Devo pensare a qualcosa di gradevole, devo pensare a... A Gian-dolce-curva. Sorrido. Non so se si vede, e spero di no, ma sorrido. Per notarsi così bene la curva sotto la patta, deve portare gli slip, non i boxer... Ma oggi non si vedeva niente.


Metto via i piatti sporchi e porto in tavola il cestino con la frutta. Mio padre ne prende in mano un pezzo dopo l'altro, rigirandolo e palpandolo. Finalmente fa la sua scelta. Allora spingo il cestino verso mia madre, che ne prende uno a caso, una pera.


"Me la sbucci?"


"Sì, mamma."


Caffè. Papà torna nel suo antro, mamma nel suo letto di dolore. Rigoverno. Poi vado a stirare. Ripenso al ragazzo con cui ho scopato lunedì scorso, al ritorno dall'aeroporto. Chissà come scopa Gian? Quando ho detto a papà che m'ero fermato per scopare, non ha approfondito... Chissà cosa avrebbe detto se avesse saputo che non solo era vero, ma che avevo scopato con un bel ragazzo?


Peccato che avevo poco tempo. Comunque, è andata bene, ne avevo davvero bisogno. A parte scopare... toccare un altro essere umano, pelle contro pelle. Condividere, scambiare intimità. Non sono cazzi miei, ma a me pare che il voto di castità sia assurdo... un po' come se uno facesse, in onore di dio, il voto di cecità ed andasse sempre in giro con una benda sugli occhi! Assurdo e ridicolo.


E ci credo che ogni tanto, qualcuno fra i preti e i frati, si leva la benda dagli occhi e dà una sbirciatina nei dintorni... per così dire. Il voto di sordità... tappi nelle orecchie... Le quattro scimmiette: non vedo, non sento, non parlo e non scopo!


Io lo capisco uno che rinuncia a un frutto o a qualcos'altro di bello per darlo a chi ha fame o semplicemente per fare un gesto di gentilezza... ma rinunciare al sesso, per dare cosa a chi? Dicono che devono rinunciare al sesso per dedicarsi pienamente al prossimo... come se bravi genitori non si dedicassero pienamente ai figli solo perché fanno l'amore.


Mica dico, se a uno o a una non gli va di scopare, fa bene a non scopare, però dovere fare il voto... essere obbligati... Mah, cazzi loro, non mi riguarda.


Benché... se una cosa è ingiusta, dovrebbe riguardare tutti, no? Mica puoi girarti dall'altra parte e dire "non mi riguarda". Che mondo sarebbe? Anche più fradicio di egoismo di quello che è. Non è ingiusta la castità in sé, ma è ingiusto imporla.


Beh, uno dice, chi si fa prete o suora sceglie di essere casto... ma se cambia idea, perché deve scegliere? Perché deve essere incompatibile essere prete ed amare fisicamente? No...


Cioè, se mi devo indignare per l'imposizione del burka alle donne islamiche, perché non mi dovrei indignare per l'imposizione della castità a preti e suore? Io non sono una donna islamica, non sono un prete, ma quello che è ingiusto è ingiusto, no?


Una donna deve essere libera di andare in giro in burka o in minigonna, un prete deve essere libero di essere casto o di scopare. E uno, o una, deve essere libero di scopare con un uomo o con una donna. Amen!


Le mutandine di Silvia... Chissà perché maschi e femmine devono avere anche gli indumenti intimi diversi? Si "sessualizza" tutto appena sono nati! Però poi, il sesso è un tabù! Che civiltà schizofrenica ci siamo fatti, o ci hanno tramandato.


Perché per esempio uno non potrebbe andare in giro con un kilt o un djellaba o un kimono? Perché certi tessuti sono "da donna" ed altri "da uomo" e certi indumenti lo stesso? Anche i più estrosi stilisti non hanno il coraggio di proporre un vero cambiamento. Beh... certo, devono vendere. Se proponessero una gonna per gli uomini, nessuno gliela comprerebbe... nemmeno io... Il che, però, è una stronzata.


Ok. Finito di stirare. Metto via tutto e vado a prendere le tre piccole pesti. Chissà come cresceranno? Io cerco di fare del mio meglio, di fargli da madre e da padre, ma che ne so se sto facendo bene? Certo che, poveri piccoli, prima il padre va a lavorare all'estero, poi gli muore la madre e si trovano due rottami di nonni, una per disgrazia, l'altro per scelta... E uno zio che, oltre a essere frocio, è sull'orlo di una crisi di nervi!






Ore 17,30


Doccia con Roberto.


"Zio?"


"Sì?"


"Ma a te, ti piaceva andare a scuola?"


"Sì, abbastanza."


"Le tue maestre erano fighe?"


"Chi più chi meno..."


"Non ti rompevano i marroni?"


Oh-oh... nuovo termine! Il vocabolario di Roberto si sta... arricchendo.


"Qualcuna sì, qualcuna no."


"E non le mandavi a cagare, quelle che ti rompevano i marroni?"


"No, Roberto. Bisogna essere educati e gentili... e avere pazienza. E per essere gentili... si deve anche cercare di evitare certe parole poco belle."


Lezioncina morale... Senza sgridarlo, sperando semplicemente che prima o poi capisca.


"Perché certe parole sono poco belle?"


"Perché, come t'ho spiegato, possono dare fastidio... e non si deve dare fastidio agli altri."


"E perché non si deve dare fastidio agli altri?"


"Lavati meglio fra le dita dei piedi... Perché... a te piacerebbe se gli altri danno fastidio a te?"


Mi guarda di sotto in su, e scuote la testa, convinto. Gli sorrido. Mi sorride.


"Perché ci dobbiamo lavare così spesso, che tanto poi siamo sporchi subito?"


"E perché dobbiamo mangiare così spesso, se poi ci viene di nuovo fame?"


Si mette a ridere. Chissà perché gli pare buffo... O gli sembra buffa la mia spiegazione. Usciamo dalla doccia e ci asciughiamo. Mi arriva addosso e mi da un bacione umido sulla punta del naso.


"Ti voglio bene, zio!"


"Anche io, Roberto. Anche io."




CAPITOLO 5


UN NORMALE GIORNO DI STRESS






Mercoledì 27 - ore 8,30

Stamattina, oltre a Silvia, devo portare a scuola solo Laura, perché devo accompagnare Roberto dall'oftalmologo. Aspetto che entri, e riparto. Vado a scaricare Silvietta all'asilo.


Poi, con Roberto come unico passeggero a bordo, mi inserisco nel traffico e vado. Devo attraversare quasi tutta la città, perché il dottore s'è trasferito, ma preferisco portarlo da lui che lo segue da sempre.


E batto tutti i primati: ci metto un'ora e mezza per coprire meno di nove chilometri!


Ho usato più il freno e la leva del cambio che l'acceleratore, e maledico di cuore l'oftalmologo che si è trasferito e mi fa perdere un sacco di tempo. Per fortuna ci ho messo "solo" venti minuti a trovare un parcheggio. Sono già quasi le undici!


Nessuno in sala d'attesa: questo è culo! L'infermiera ci introduce nello studio: certo che è molto più di lusso di quello vecchio... deve guadagnare bene, evidentemente. D'altronde dicono che sia uno dei migliori della città.


Inizia la visita. Di tanto in tanto il medico mi lancia un'occhiata. Cos'è? Si è accorto di quanto sono bello? Lui non è il mio tipo, comunque... hahaha!


"Sa, signor Passadore, è assolutamente necessario che mi porti Roberto al massimo ogni quattro mesi. Il piccolo, da marzo, ha perso un altro grado di visione."


E dove l'ha perso? Sempre disordinato, l'animaletto! E poi, se ci vedesse meglio, chissà quante marachelle mi combinerebbe. Ma non dico niente e annuisco, sentendomi in colpa per il peggioramento della vista di Roberto. Ma poi, se glielo portassi ogni mese, riacquisterebbe la vista? Glielo vorrei chiedere...


Prescrive i nuovi occhiali. Così, tre paia da buttare via. Beh, i soldi non mancano né al padre né al nonno, dopo tutto. Oggi pomeriggio lo porto dall'ottico che c'è a sinistra del supermercato e gli faccio fare gli occhiali nuovi.


Usciamo. Ci immettiamo di nuovo nel traffico, ma ce n'è meno di prima: in meno di mezz'ora siamo finalmente a casa.


"Mi compri gli occhiali nuovi?"


"Certo, Roberto."


"Tre paia?"


"No, solo un paio. Devi cercarti un colore della montatura che vada bene con qualsiasi vestito, elegantone!"


Arriviamo a casa e devo fare subito la relazione della visita sia a mio padre sia a mia madre. Ma non gli dico che il medico m'ha detto di portarlo più spesso, dico semplicemente che dobbiamo tornarci in gennaio. Ma...


"Il dottore ha sgridato zio perché non mi ha portato prima!" dichiara Roberto.


E ti pareva! Gli lancio un'occhiataccia. Brutto piccolo spione! Per fortuna l'ha detto alla nonna e non al nonno. Non ho avuto il tempo di rifare il letto dei piccoli. Allora porto Roberto nella sua cameretta e decido di insegnargli di nuovo a farselo (sarà la ventesima volta... prima o poi imparerà, no?). Quindici minuti dopo e con un po' di pazienza in meno da parte mia, Roberto è ancora ingarbugliato con le lenzuola, le coperte, il cuscino...


Lo lascio ad arrangiarsi e vado di corsa a cucinare. Qualcosa di veloce, dato che sono in ritardo. Se papà non si mette a tavola alle dodici e trenta in punto, si mette a sacramentare. Cazzo, la medicina di mamma. Bicchiere, pillole e via, di corsa. E di nuovo di corsa in cucina.


Roberto arriva e siede al tavolo. Lo guardo, mi guarda.


"L'ho fatto..." annuncia.


"Bene?"


"Boh? A me mi pare di sì. Non li possono fare più facili, i letti? O inventare una macchina che li fa?"


"Studia, diventa grande, e la inventi tu la macchina che rifà i letti... e diventi ricco."


"Noooo... Io da grande voglio fare il grande fratello."


"Partecipare al grande fratello?"


"No, fare quello che fa le regole. Così ci faccio andare Laura e Silvia e me le levo dai piedi."


"Beh... prima o poi devono uscire dalla casa del grande fratello, no? O magari le mandano fuori gli altri."


"Già. Niente è perfetto. Devo farmi venire un'altra idea."


"Ma tanto, prima o poi si sposano, no? Così se ne vanno via da casa." gli dico.


"E chi se le sposa, quelle? Specialmente Silvia. E tu, zio, perché non ti sposi?"


"Vuoi mandarmi via da casa?"


"No... Solo così, per sapere. No, sei l'unico non troppo male, qui in casa."


"Ma come? E la nonna? E il nonno?"


"La nonna ha solo tempo per lamentarsi e il nonno si occupa solo di Laura e Silvia... E poi... tu ti lavi con me, mi metti a letto e mi svegli la  mattina."


"E ti faccio da mangiare, e ti lavo i vestiti e li stiro... perciò devi imparare a farti il letto come si deve, no?"


"Se ti sposi, mandi tua moglie in ufficio e tu stai a casa con i tuoi figli." dichiara.


"Ah sì? E perché?"


Fa spallucce e non mi risponde.


"Vai a dire al nonno che è pronto. Io vado a prendere la nonna."


Mangiamo. Roberto fa conversazione, così oggi non si pranza in silenzio come le altre volte.


Bevuto il caffè, mio padre mi chiede: "Che fai oggi pomeriggio?"


Lo guardo: cosa ha per la testa?


"Devo pulire la macchina, c'è almeno un dito di sporco, sopra e dentro... E dopo devo portare Roberto dall'ottico per gli occhiali nuovi."


"Ah."


"Perché non la porti al lavaggio?" mi chiede mia madre.


"Soldi sprecati!" asserisce mio padre, mentre torna in soggiorno. Poi aggiunge: "Passa al lavasecco a prendere il mio completo."


"Sì, papà..."


Temevo di peggio. Riaccompagno mamma in camera sua. Torno in cucina e mi metto a sparecchiare e rigovernare.


"Vengo anche io a lavare la macchina con te." dichiara Roberto.


"Ti bagni e ti sporchi tutto." ribatto.


"Ma io sto solo a guardare."


"Ah, bene."


Scendiamo a ripulire la macchina. Roberto sta seduto da una parte e dirige i lavori. Ripenso alla scopata fatta proprio in quella macchina anni prima... Chi progetta le auto, non pensa mai a quei poveri ragazzi che la devono usare come alcova! Eh, certo, loro mica hanno quei problemi.






Ore 15,30


Entro con Roberto dall'ottico. Il commesso sta servendo una adolescente con sua madre. Ci mette un secolo. Mi guardo intorno, mentre Roberto sta sprofondato in una poltroncina e sfoglia un vecchio numero di Topolino.


La ragazzina è indecisa fra occhiali con la montatura di plastica a forma di farfalla, altri sofisticati con montatura metallica con punte in su come due cornetti molto "femme fatale", e un terzo paio grandi e a montatura sottile, che sembrano quelli di Harry Potter... Li mette, li rimette e si guarda allo specchio, pavoneggiandosi. 


Infine decide per quelli alla Harry Potter. E finalmente tocca a noi. Porgo al commesso la prescrizione del medico. Si ricorda che siamo clienti e cerca la scheda. Non la trova. Ne fa un'altra...


Roberto ha le idee chiare: sceglie anche lui una montatura alla Harry Potter. Saranno pronti venerdì mattina. Ottimo. Quando vado a fare la spesa, passo a prenderli. Prima di incontrare di nuovo Gian... L'idea mi mette allegria.


Passiamo al lavasecco per ritirare il completo di papà. La commessa mi dice che mancavano due bottoni, così li hanno dovuti cambiare tutti. E logicamente il prezzo aumenta.


"Una serie completa di bottoni, la mano d'opera, capisce signor Passadore... Nella tasca interna ho messo due bottoni di riserva, uno grande e uno piccolo."


Possibile che ogni volta si perde i bottoni, mio padre? Che cavolo ci fa? Se li mangia, se li gioca a poker o se li rivende? Che poi vorrei sapere cosa cavolo fa e dove va quelle poche volte che esce di casa. Quando gliel'ho chiesto, m'ha guardato di brutto e non m'ha risposto. Scommetto che ha un'amante... Sennò, perché non ha risposto? D'altronde... quant'è che non scopa più con mamma?


A casa, giusto in tempo per lasciare il completo di papà e ripartire per andare a prendere Laura a scuola. Oggi la devo portare a lezione di pianoforte, come ogni mercoledì. Appena la porto su a casa del maestro, questi le chiede se ha portato gli spartiti per verificare quello che doveva imparare. Laura si batte la mano sulla fronte e dice che s'è scordata, che li ha lasciati sul pianoforte. L'insegnante di piano mi guarda con aria disgustata.


"Visto che ti accompagna tuo padre, potrebbe anche preoccuparsi di controllare che hai con te il necessario!" le dice.


"Non sono il padre, sono il domestico!" ribatto in tono acido. Ma va a fa'n culo!


Laura ridacchia ma non mi smentisce. Il signor maestro mi guarda un po' confuso e se ne esce con un "Ah. Beh... non potrebbe andarli a prendere, comunque?"


Saluto e me ne vado. Che stronzo! Andata e ritorno a supervelocità. Giusto in tempo per andare a prendere Silvia all'asilo.


Madamigella è già sulla porta accanto alla maestra Dorina. Sale in auto, mentre entra mi guarda, poi mentre le chiudo la cintura di sicurezza sul suo seggiolino, dice: "Zio, che faccia arrabbiata hai oggi!"


Sìiiiiiii! È per ammazzarvi tutti meglio! Silvia si mette a cantare una canzoncina su due coccodrilli e un orangutan... Scommetto che lo fa apposta per prendermi per il culo.






Ore 17,45


Di nuovo a casa. Ordino loro di lavarsi. Roberto fa la rogna perché vuole fare il bagno con me e non con "quella". Getto Silvia e Roberto nella vasca da bagno e i fagiolini in pentola. Non mi sono sbagliato! Torno in bagno a controllare che non facciano il diluvio universale. Li asciugo e gli faccio mettere il pigiama. Silvia vuole giocare con Roberto alla mamma e il papà. Roberto le risponde che lui è finocchio!


Cheeee? Ma che cazzo dice? E io che devo dire? Silvia non si scompone e gli dice che non è un finocchio, è un carciofo. Roberto le dice che lei è una camorrista. Silvia gli chiede se si mangia. Roberto ride. Silvia se ne va incavolata a fare le moine al nonno.


Prendo Roberto per un braccio e lo porto in cucina, lo faccio sedere e mentre mi metto a sbucciare le patate gli chiedo se sa cos'è un finocchio.


"Certo che lo so, è uno che gli piace sposarsi con uno invece che con una!" dichiara, guardandomi attraverso i suoi vecchi occhiali dalla montatura rossa.


"Due uomini non si possono sposare!"


"Ma sì, zio, adesso fanno la legge sui pacchi! Anche se il papa non è d'accordo."


Evoluti questi piccoletti!


"E chi t'ha detto queste cose?"


"A scuola, i compagni, no?"


"E tu ti vuoi sposare... con un compagno?"


"Ma no! Io mi sposo con una velina!"


"Ah. E perché?"


"Perché sì."


"Non è una risposta."


"Perché... perché Valentino Rossi è troppo vecchio per me."


Che c'entra adesso Valentino Rossi? Preferisco non approfondire e cambiare discorso. Non deve avere le idee troppo chiare. E poi... la frocitudine non è una malattia infettiva, non posso avergliela attaccata io. Valentino Rossi me lo sposerei io, comunque.


Gli chiedo cosa hanno fatto di bello a scuola. Mi guarda come se gli avessi chiesto quanti nasi ha... Fa spallucce e non risponde.


Oh, è già ora di andare a riprendere la nostra Arthur Rubinstein in erba. Suono e scende. Sale in auto e controllo sullo specchietto retrovisore che si allacci la cintura di sicurezza.


"Com'è andata, la lezione?"


"Ho perso venti minuti, per colpa degli spartiti!"


"Per colpa tua che non li hai presi, no? Che c'entrano gli spartiti." le faccio notare.


"Uno mica può sempre ricordarsi di tutto, no, zio? Con tutto quello che ho da fare!"


A chi lo dici... a chi lo dici!


Arrivati a casa, porto l'auto giù in garage, che tanto non dovrei più averne bisogno. Non prendo bene le misure e faccio crollare una pila di scatoloni sul cofano.


"Ma zio! E stai attento, no? Chi ti ha dato la patente?" esclama Laura, scandalizzata.


"A scuola guida non insegnano a parcheggiare in un deposito di cose inutili!" rispondo seccato.


"Se vede nonno cosa hai combinato..."


"Mi manda a letto senza cena!" esclamo incazzato, mentre rimetto gli scatoloni a posto. "E se fai la spia... ti tiro il collo!" aggiungo, per sicurezza.


A casa. Silvia annuncia a Laura che oggi non prende la doccia con lei, perché ha già preso il bagno con Roberto.


"Non si dice prendere la doccia, ma fare la doccia, ochetta!" la corregge Laura.


Silvia le tira fuori mezzo metro di lingua... Cavolo, non avevo mai notato che la nanetta sta crescendo più in lunghezza di lingua che in altezza!


Bene o male, arriviamo all'ora di cena. Stasera le tre pesti sono in vena di chiacchierare e ci fanno una testa così. Mio padre li ascolta estasiato, annuendo e interloquendo; mia madre pare stia soffrendo le pene del purgatorio ma ogni tanto fa una smorfia che secondo lei dovrebbe essere un sorriso. Io penso che se non mi viene il mal di testa, significa semplicemente che non ce l'ho più.


Finita la cena, per fortuna Laura non si mette al pianoforte come ogni sera prima di andare a letto. Si mette a leggere un libro sulla vita delle formiche. Uno dopo l'altro, metto i tre tesorucci a dormire. Silvia si lamenta, come fa spesso, che oggi non ha avuto neanche tempo per giocare un po'. Roberto vuole che gli racconto una storia di mostri. Gli dico che prima devo rigovernare, poi andrò a raccontargliela. Mentre finisco di preparare tutto in cucina, mi chiedo che storia raccontargli...


Quando finalmente ho finito tutto, vado nella cameretta di Roberto... S'è addormentato, con gli occhiali sul naso. Glieli sfilo pian piano, li metto sul comodino, gli do una carezza, spengo la luce... Sto per uscire dalla sua cameretta...


"Domani sera me ne devi raccontare due..." mugola con voce bassa e assonnata.


"Vedremo. Dormi adesso."


Sussurro, per non farlo svegliare del tutto e mi metto in salvo.


Porto la medicina a mamma. Poi la sistemo per la notte.


"Buona notte, mamma."


"Fiato sprecato, Mario mio. Quando mai la notte è buona per me, ridotta come sono."


E che le posso dire? Le accendo la lucetta schermata sul comodino, spengo la luce grande ed esco.


Papà sta ancora davanti alla TV. Lancio un'occhiata in soggiorno. S'è addormentato sulla poltrona e russa lievemente. Lo lascio lì a dormire, abbasso solo un po' il volume della TV. Non mi azzardo a svegliarlo, o si incazza con me.


"Ma ti pare, svegliarmi per farmi andare a dormire!" m'ha detto una volta, guardandomi come se fossi stato l'essere più cretino della terra.


"Ma sul letto dormi meglio, no?" ho cercato di difendermi.


"E a te, chi te l'ha detto?"


Oh, quello, pur di darmi torto, sarebbe stato pronto a dire che gli piace dormire in piedi come i cavalli! Ho resistito alla tentazione di dare fuoco all'appartamento e di farli arrostire tutti a fuoco lento.


Vado finalmente in camera mia. Mi spoglio e mi getto sul letto, veramente sfinito.


Mi sto addormentando, lentamente e dolcemente, abbandonandomi al meritato riposo, quando mi sveglia un urlo lacerante. Salto giù dal letto come una molla, sbatto malamente una gamba contro uno spigolo, esco in corridoio e mi chiedo chi ha urlato. Dev'essere stata Silvia. Entro nella camera delle piccole... pare tutto regolare, dormono come due angioletti. Almeno quando dormono, sembrano angioletti... Penso che dovrebbero dormire sempre.


Vado a controllare Roberto. Anche lui dorme pacifico, non deve essere stato lui... Sto per andare in camera di mamma, quando papà esce dal soggiorno, l'aria intontita e si avvia, strascinando le ciabatte, verso la sua camera da letto.


"Chi ha gridato, papà?" gli chiedo, ancora il cuore che mi batte a cento all'ora. "Hai sentito?"


Mi guarda come se fossi un marziano. Beh? L'avrà sentito anche lui quell'urlo, no?


"È stata Kerry... Quella pellaccia del figlio le ha messo un rospo nel letto..." borbotta.


"E chi cavolo è Kerry?"


Mica abbiamo nessuna vicina che si chiama così, e poi, comunque, che ne saprebbe lui del rospo...


"La protagonista del telefilm, no?" mi dice come per farmi notare che sono proprio un imbecille.


Ma va a fa'n culo, pure i telefilm americani. Andrei a spaccare il televisore con un'ascia, porca zozza! Torno in camera e mi getto sul letto, incazzatissimo. Mi fa male la gamba. Mi tiro su il pantalone del pigiama e controllo... Mi sono spellato e esce il sangue.


Mi rialzo, vado in bagno, mi disinfetto e ci metto un cerotto. Mi guardo allo specchio del lavandino. Dio che faccia brutta mi guarda da dietro il vetro! Se mi vedesse adesso Gian, scapperebbe via.


Il dossier per la mia beatificazione sta diventando sempre più voluminoso! San Mario frocio e martire!


Di nuovo sul mio letto. Spero di addormentarmi. Mi torna in mente Gian... dopodomani lo vedo di nuovo. Non so perché, ma sento un sorriso ebete distendere i miei muscoli facciali. Dio, mi accontento di poco. Comunque... s'è accorto di me, mi ha sorriso, abbiamo anche scambiato poche battute.


Mentre il sonno si impadronisce finalmente del mio corpo e del mio cervello, lo vedo... È nel supermercato e spinge il carrello della spesa. Dentro ci sono io, che lo guardo felice... Lui mi guarda e mi fa l'occhiolino... Tutti gli altri clienti intorno ci guardano, con invidia... Gian mi fa di nuovo l'occhiolino... si ferma alla cassa a pagare.


La cassiera gli chiede: "Oh, Gian, te lo scopi subito o te lo porti a casa?"


"Invidiosa?" le chiede Gian mettendole in mano una manciata di monetine...


Cala la tela. Non sento neanche gli applausi.




CAPITOLO 6


IL QUARTO INCONTRO CON GIAN-DOLCE-CURVA






Venerdì 29 - ore 8,30

Porto Laura e Roberto a scuola, poi Silvia all'asilo. Quando doveva scendere, mi dice: "Ho male al pancino..."


"Silvia! Perché cerchi sempre una scusa per non andare all'asilo? Cos'è che non ti piace?"


"La maestra Iris..."


"Tanto da farti venire male al pancino?" le chiedo.


"Ma non voglio che mi fai fare l'iniezione, perciò vado all'asilo." mi dice mettendomi il muso.


Sorrido.


"Ma se ti fa male il pancino, forse è meglio che ti porto dal dottor Caetani, no?"


"Non fa tanto tanto male. Posso andare all'asilo."


"Ma perché non ti piace la maestra Iris? A me pare che sia una brava maestra."


"Ci fa mettere in fila quegli stupidi cubetti di legno... Non ci fa mai giocare con la cretina colorata."


"E chi sarebbe la cretina colorata?"


"La cretina nei barattolini per fare i pupazzi, la frutta, le facce... Dice che ci sporchiamo tutti, che solo quando abbiamo cinque anni ci possiamo giocare."


"Cretina... vuol dire stupida. Creta, si dice."


"Ma è nei barattolini piccoli!" mi dice con decisione, sicura di sé e scende.


Entra nell'asilo ciondolando e strascinando i piedi, quasi come una condannata a morte, per esprimere tutta la propria contrarietà.


Faccio un cenno di saluto alla maestra che sta sulla porta dell'asilo, che mi guarda con occhi vuoti ma risponde con un cenno... risalgo in macchina e torno a casa.






Ore 11,12


Ritirati gli occhiali nuovi di Roberto, mi precipito nel supermercato. Prendo un carrello e giro a vuoto, fra tutti gli scaffali, per vedere se c'è già.


Macché!


Comincio, tristemente, a fare la spesa. Mi chiedo se ritarda o se proprio non viene.


Voce da dietro, bassa, calda, che mi fa fremere:


"Ciao."


Mi giro e rimango a guardarlo, senza parole. Dio quanto mi pare bello, oggi! E mi ha salutato lui. Dunque... gli interesso! Ha piacere di vedermi.


"Beh? Che hai?" mi chiede lui, con un sorriso.


"Oh... niente... ero sovrappensiero. Ciao." balbetto quasi.


"Sei più elegante del solito, stamattina." mi dice, affiancandomisi col carrello.


E ci credo... ci ho messo il doppio del tempo del solito a scegliere cosa mettermi... e mi sono anche messo un filino di profumo... per lui.


"Tu sei sempre elegante."


Cazzo, non sto flirtando con lui un po' troppo apertamente? Beh, dopo tutto... ha cominciato lui, no? Va beh, dire a uno che è elegante... lodi i suoi vestiti, o al massimo il suo buon gusto. Una cosa ancora piuttosto neutra, no?


"Trovi?"


"Cosa?"


"Che sono sempre elegante?"


"Ah... sì... Sì, certo."


Mi pare di essere su un campo minato. Vorrei dirgli... chiedergli qualcosa di più personale. Vorrei lanciargli un'esca e vedere se abbocca. Mi stringo di più a lui per far passare una madama con carrello che viene in senso inverso. I nostri gomiti si sfiorano e... un calore... e il mio fratellino si sveglia immediatamente e cerca di sollevare la testa, impedito dai panni.


Studio la sua reazione. Non c'è: né si spinge verso di me, né si allontana. Si ferma davanti allo scaffale dei caffè. Prende una scatola di Illy.


"Ne prendi una anche per me, per favore?"


"Certo." Ne prende una e me la porge. "Anche a te piace questa marca? Un po' cara, ma la migliore."


"Già, proprio così." Dio che risposta banale. 


Mi guarda con un lievissimo sorriso, e pare che mi stia "esplorando". Rispondo al sorriso e sostengo il suo sguardo.


"Non so nemmeno come ti chiami..." mi dice.


"Ma-Mario..."


"Io Gian-Maria... Ma preferisco essere chiamato solo Gian. A volte mi arriva posta con su scritto: gentile signora G.Maria..." ride.


Dio quant'è bello, quando ride... pare che si illumini qualcosa dietro i suoi occhi.


"Non sembri davvero una signora." dico, sperando che sia una battuta divertente ma che capisca anche che mi piace.


"Infatti... sono signorina, ancora." dice ridendo e mostrandomi la mano senza anello.


Prendo il Dietor per mia madre.


"Sei a dieta? Niente zucchero?"


"No, è per mia madre. Io il caffè lo prendo senza niente, amaro."


"Significa che sei una persona dolce... che non ha bisogno di zucchero." mi dice guardandomi dritto negli occhi.


Mi pare quasi che le sue pupille di siano lievemente dilatate. La musica di sottofondo del supermercato sta trasmettendo "perché c'è un diavolo in me..." Cavolo, è proprio così. Gli zomperei addosso e lo bacerei qui nel supermercato. Il suo sorriso si accentua ma distoglie lo sguardo, lentamente.


Voce seccata da dietro: "Permesso!"


Una che vuole passare col suo carrello. Gian velocemente mi sorpassa e mi si mette davanti, per lasciarla passare. Dio... oggi posso ammirare di nuovo la dolce curva del suo bel collo! La tizia ci supera, lanciandoci un'occhiataccia.


"Non ci siete solo voi!" dichiara, scorbutica.


Ma va a fa'n culo tu pure, stronza! Gian si gira a guardarmi e fa spallucce.


"La buona educazione pare che sia diventata una merce rara." commenta a mezza voce.


Vorrei fare una battuta simpatica, dirgli qualcosa di carino, ma non riesco proprio a trovare niente di intelligente da dire. Riprendiamo a navigare su e giù, fianco a fianco, prendendo qua e là quello che dobbiamo comprare. Non capisco chi di noi due "segue" l'altro... Passiamo in rassegna tutti gli scaffali.


"Cucini tu?" gli chiedo.


"Sì, certo. Sono solo, a casa."


"E ti piace?"


"Essere solo o cucinare? Essere solo... né sì né no. Cucinare... sarebbe più divertente farlo anche per un altro."


Ha detto un altro, non un'altra! Ma forse non vuol dire niente. Sta esaminando una scatola di cuscus precotto. Ne approfitto per verificare le sue curve, dato che oggi ha un giacchetto corto, di morbida pelle, che mi lascia vedere dalla cintola in giù. Mi eccito di nuovo. Mi sento un satiro. È incredibilmente sexy.


Rimette il cuscus nello scaffale. Ho voglia di toccarlo, ma non solo con un gomito... Mi guarda e sorride. Come minimo, gli sono simpatico. Come minimo.


"Non hai amici?" gli chiedo.


"Mi sono appena trasferito qui, in questo rione. Prima lavoravo in provincia."


Che lavoro fai? gli vorrei chiedere, ma non lo faccio. Perché poi forse lui lo chiede a me e che gli dico? Che faccio il casalingo? Magari poi si mette a ridere.


Riparte col suo carrello e lo seguo... che bel culetto ha! È tutto bello! Il corridoio è largo, si ferma e capisco che vuole che mi metto nuovamente di fianco a lui. Accelero e mi allineo con lui. Ormai abbiamo fatto il giro completo di tutto il supermercato, perciò ci avviamo alla cassa. 


Ci mettiamo in coda a quella con meno gente. Ci sono solo due donne prima di noi. Lo lascio passare davanti a me. Aspettando si gira a metà, il corpo di profilo, la testa girata verso di me a guardarmi e mi sorride di nuovo.


Mi sento arrossire, spero di no. Guardarlo in faccia, mi pare maleducato; guardare la curva della patta sarebbe sfacciato; perciò gli guardo le mani. Anche se non lo guardo in volto, sento che sta ancora sorridendo. Perché mi sento così imbarazzato? Avanziamo di un posto verso la cassa, perciò si gira di nuovo.


Senza volerlo, gli tocco il sedere col carrello. Si gira a guardarmi. Lo guardo anche io e gli sorrido. Risponde al mio sorriso. Penso che davvero non ho bisogno del Viagra, io... Che pensiero stronzo! Per fortuna non mi può leggere nel pensiero... o purtroppo? Mi sorriderebbe così, se capisse che sono gay? O forse mi sorride così proprio perché è gay anche lui? Magari fosse...


Avanziamo di un altro posto. Dietro di me ci sono già altre due persone, un uomo anziano e grasso e un donna col piccolo nel carrello. Guardo nuovamente verso Gian... mi sta ancora guardando... o di nuovo.


Guardo l'orologio: ci ho messo più del solito a fare la spesa.


"Che ora è?" mi chiede Gian.


"Le undici e ventisette..."


"E quanti secondi?"


Lo guardo un po' sorpreso. Ridacchia. Rido anche io. Tocca a lui passare alla cassa. La commessa lo saluta: ma le conosce tutte? Mi sento... geloso! Di cosa, poi? Tocca a me. Mentre riempio i miei sacchetti, lui ha già finito di riempire il suo, ma mi aspetta. Mi fa piacere. Cerco di fare in fretta per non farlo aspettare troppo. Usciamo, fianco a fianco.


Sul marciapiedi, mi tende la mano. Poso un sacchetto e gliela stringo... e sento scariche elettriche andare su e giù per tutto il corpo. Una stretta virile, non troppo forte, non troppo lieve. Piacevolissima... Non lascerei mai quella mano. Il nostro primo contatto volontario, reciproco.


"A venerdì prossimo, Mario?"


Che bello sentirmi chiamare per nome, da lui! È come riconoscere che si è stabilito una specie di legame.


"Sicuro, Gian." rispondo.


Sicuro?! Cazzo, non è troppo... scoperta come parola? Un semplice sì era più indicato, no?


"Sicuro." dice lui con voce bassa e calda. "Ciao."


"Ciao."


Lo guardo allontanarsi: gli andrei dietro, come i ragazzini seguivano il pifferaio di Hamelin. Sospiro. Riprendo l'altro sacchetto e attraverso il viale. Mi sembra di non toccare terra coi piedi. Contatto stabilito... "Sicuro" ha risposto lui. Perciò è contento di incontrarmi. Anche lui è contento. Ma magari è solo perché, come ha detto, non ha ancora amici.


Beh, che volevi, una dichiarazione d'amore? Un passo alla volta, no? Se va... va! E se non va... Non ci voglio pensare. Non mi voglio illudere. Ma cavolo, mi sono infatuato della sensuale curva del suo collo. Beh, no, quella è stata soltanto la prima cosa che ho notato di lui. È bello da morire, e simpatico, e sorride come un sole di primavera...


Arrivo a casa.


"Come mai ci hai messo tanto?" voce di mio padre, dalla sua tana.


"C'era un sacco di gente, oggi." rispondo ad alta voce e vado in cucina a riporre gli acquisti.


Non voglio farmi rovinare la sensazione di beatitudine, che sto ancora provando, dalle osservazioni cretine di mio padre. Gian-Maria... che bel nome... Nobile... Il mio principe azzurro... Anche se lui non lo sa. Vado a portare in bagno il flacone di bagno schiuma che ho comprato. Mi guardo allo specchio e mi sorrido.


Non sono un narciso, però controllo se posso piacere e mi pare di sì. Mi sistemo un ciuffetto ribelle di capelli. No, troppo ordinato... lo spettino di nuovo. Chiudo gli occhi e sospiro. Mi cullo nel pensiero che Gian mi prenda fra le braccia.


Ti puoi immaginare... ci si vede solo al supermercato! Tieni a freno la fantasia, stupido! Torno in cucina. Ma che mi resta, se non la fantasia? Non occorre conoscere bene una persona per sognarla... per alimentare un sogno segreto: farmi amare da lui.


Amare, sì, non solo scopare. Mica che mi dispiacerebbe scopare con lui, al contrario, però... Io voglio essere amato, voglio poter amare.


Voglio...


Vorrei...


Mi piacerebbe... Oh, quanto mi piacerebbe!


Mi metto a pulire gli asparagi, importati da chissà dove, dato che qui da noi sono una verdura di primavera: oggi ho deciso di fare fusilli con parmigiano e tocchetti di asparagi. Poi penso di preparare involtini di polpettone in foglie di verza... con patate al forno a tocchetti. Faccio scottare le foglie di verza e prendo gli ingredienti per l'impasto per il polpettone.


Ma poi cambio idea: gli involtini li faccio per cena, per pranzo una frittatina con le zucchine (surgelate) e tocchetti di fontina d'Aosta. Così faccio prima. E alle piccole pesti piacciono gli involtini di polpette. Gli "uccelletti", come li chiama mamma.


Chissà come cucina, Gian? Mi piacerebbe cucinare per lui... o chiedergli di cucinare per me. 


Possibile che qualsiasi cosa faccio, mi torna in mente Gian? Mica che mi lamento, anzi. Medicina a mamma. Mi chiede di aiutarla ad andare in bagno. L'aiuto a sedere sul water. L'aspetto fuori dalla porta. È come se dovessi curare cinque bambini, invece che tre. Il medico seguita a dire che mamma dovrebbe muoversi di più, lei dice che "quello fa presto a parlare, mica sta male lui!"


Cazzo! Ma ho solo venticinque anni! Che vita è, la mia?


Mamma ha finito e mi chiama. La riaccompagno in camera, poi torno a pulire il cesso. Vado in cucina a finire di preparare il pranzo.


Quando metto a tavola, mio padre esordisce: "Com'è che adesso vai a fare la spesa grossa il venerdì oltre che il martedì?"


"Un giorno vale l'altro e così non mi devo caricare troppo. Escludendo il lunedì e il sabato..." rispondo senza guardarlo.


"E perché il lunedì e il sabato non vanno?" insiste, parlandomi come ad un cretino.


"Il sabato ci sono solo i resti e il lunedì mattina mancano un sacco di articoli." ribatto, guardandolo dritto negli occhi, deciso ad avere l'ultima parola.


"Hai sempre la risposta pronta, tu!" mi dice. "Per fare come ti pare."


"E perché no!"


Ohi, voglio avere l'ultima parola, che cazzo!


"Con te è impossibile parlare. Sei diventato intrattabile." dice mio padre a voce bassa.


"E allora non mi parlare!" ribatto, scuro in volto.


"Piantatela..." geme mia madre. "Mi fate venire il mal di testa con i vostri stupidi battibecchi."


Toh... mamma che risponde a mio padre... anche se ha parlato al plurale. Deve proprio stare male. Avrebbe dovuto cominciare a rispondergli a tono trentacinque anni fa!


Comunque, così, ho avuto io l'ultima parola, con mio padre.


"Che ci hai messo, in questa frittata?" chiede mio padre, dopo averne messo un pezzetto in bocca.


"Le uova!" gli rispondo, seccato.


"È buona..." mormora mamma, ma non guarda né me né mio padre.


Silenzio. Carico di tensione. Finisce il pranzo senza altri scambi di battute né "conversazioni".






Ore 16,45


Vado a gettare la spazzatura, poi a prendere Laura e Roberto a scuola. A casa. Medicina a mamma. Via di corsa per andare a prendere anche Silvia. Oggi ci vado in auto.


"Come va il pancino?" le chiedo appena sale.


"Oggi è arrivato un bimbo nuovo." annuncia, mentre la lego al seggiolino


"Ah, sì? E come è? Come si chiama?"


"Hamid e è un riccio che pare sporco e invece non è sporco ma ha la pelle scura anche se si lava. Ma no... non pare proprio sporco, pare abbronzato al mare. È un marocchino di Algeria."


"Allora non è marocchino, è algerino. Sai dov'è l'Algeria?"


"Sì, la maestra ce l'ha fatta vedere su una carta: è in basso a sinistra. Dall'altra parte del mare. Non sa parlare. Sa solo dire ciao, si e no, e il suo nome. Clara lo chiamava Amido, ma lui ha detto che è Hamid, che prima di dire il nome devi fare hhhh con la gola."


Come mai è così chiacchierona, oggi?


"Ti piace, Hamid?"


"Sa solo dire ciao, si e no, e il suo nome." ripete. "Però gioca bene. Dice la maestra che è un stracomutario e il papà è ingegnere."


"Extra-comunitario." la correggo.


"Sì, quella roba lì. Dice la maestra che dobbiamo essere gentili con lui."


"Certo."


"Però dice la maestra che lui non dice le preghiere a Gesù ma a uno che si chiama... che si chiama..."


"Allah?"


"Eh, sì."


"Loro chiamano Dio Allah, nella loro lingua."


"Sì, ma non pregano come noi, non pregano Gesù."


"L'importante è che sia buono, Hamid. Non è buono?"


"Pare di sì... Ha gli occhi neri neri. Riccioli neri neri. E non è rosa come noi ma più scuro. E poi mica può mangiare il prosciutto, sai, poveretto."


Arrivati a casa, va subito a raccontare di Hamid al nonno.


Roberto fa la doccia da solo. Quando esce gli do gli occhiali nuovi. Va subito a pavoneggiarsi davanti allo specchio.


"Ci vedi meglio, ora?" gli chiedo, quando torna da me, tutto contento.


"Urca!"


Beh, questa è nuova, ma almeno non ha detto cazzo.


Suona il telefono. Laura smette di suonare il piano e corre a rispondere.


"Casa Passa... Papà!" grida.


Subito gli altri due corrono al telefono e comincia la lotta per parlare col padre.


Roberto urla: "Ho gli occhiali nuovi come Erri Potter!"


Silvia, anche se è la più piccola, riesce a strappare la cornetta alla sorella e dice: "Papino! zio Mario mi ha fatto andare all'asilo anche se avevo male al pancino!"


Roberto urla: "Ci vedo più meglio!"


Laura strappa il ricevitore alla sorella: "Lasciami finire di parlare con papà, strega!"


"Strega sarai tu!" grida Silvia.


"No, sono Laura, papà... Vieni domani? Non puoi? Quando puoi? Ah, ho capito. Si, certo, anche io, ma... Ma no, papà, fino a un minuto fa giocava tranquilla... Adesso te lo chiamo..." dice e mi chiama.


Mi passa il ricevitore.


"Ciao, Daniele... Sì, ho capito. D'accordo. No, non aveva voglia di andare all'asilo... Solo capricci..."


Silvia mi guarda con odio e mi tira fuori la lingua. Gliela tiro fuori anche io, mentre ascolto mio fratello. Mi chiede notizie di papà, di mamma; rispondo a monosillabi. Capisce che non posso dire tutto, perciò mi fa domande a cui posso rispondere solo con un sì o con un no. Ci siamo abituati.


Passo il telefono a Roberto che gli dice di nuovo, eccitato, che ha gli occhiali nuovi come Harry Potter... Silvia sta seduta sul tappeto, profondamente offesa. Laura ha le mani incrociate dietro la schiena e si pavoneggia, guardando con aria di sufficienza la sorella.






Ore 21,30


Metto a letto Roberto. Mi siedo sul bordo del lettino e gli tolgo gli occhiali. Gli do una carezza.


"Cosa mi racconti, stasera, zio?"


Oggi non ho avuto tempo di pensare alla favola... Improvviso.


"Nelle fogne di Gobble City, c'era una banda di topastri cattivi..."


"No, zio, non mi piace la banda di topastri cattivi."


Strano, vuole sempre racconti truculenti, anche se alla fine, logicamente, devono vincere i buoni.


"E allora... chi ci mettiamo nelle fogne di Gobble City?"


"Dei poveri bambini scappati via da casa, perché le matrigne cattive li volevano fare arrosto!"


"Ah, d'accordo... E quanti erano?"


"Tanti... venti, cento!"


E così, riesco a fargli creare la fiaba come la vuole lui, finché la voce gli si fa strascicata e pesante, e si addormenta. Sono le dieci e dieci... Lauretta è già a letto, e quando mi affaccio alla porta della sua camera, mi fa ciao con la mano. Silvia già dorme.


Vado a preparare tutto per la colazione di domani. Mio padre arriva in cucina e si ferma sulla porta.


"Cos'è questa storia che hai obbligato ad andare all'asilo Silvietta anche se stava male?"


E ti pareva!


"Erano solo capricci. Non hai visto come ha cenato tranquilla e ha mangiato tutto?"


"La responsabilità è tua!"


"Certo, tua no di sicuro, visto che non fai mai niente!" gli rispondo seccamente, innervosito.


"Non si scherza con la salute dei piccoli."


"Hai ragione, si scherza solo con la mia!" gli dico.


Dio, non lo reggo più! Stesse almeno zitto, visto che non muove mai un dito.


"Tu non ti puoi permettere il lusso di ammalarti!"


Ooohhh, nooo! Certo che no! Cazzo, ma si rende conto di cosa dice? Come fa a uscirsene con certe frasi? Cerco di restare calmo... calmo... calmo... ma proprio non cela faccio.


"Ma vai a guardare la TV! E lasciami in pace." dico, per non dirgli qualcosa di più chiaro.


Dovrei dirgli "faccia di pisellino" come ha deciso Roberto.


È ora di portare le medicine a mamma. Così dopo posso finalmente andare a letto e cercare di dimenticare tutto.


Beh, no, quasi tutto... Mi voglio addormentare pensando a Gian-dolce-curva, almeno forse dormirò bene...




CAPITOLO 7


SORPRESA, SORPRESA! QUESTO SI CHIAMA CULO






Lunedì 2 - ore 6,00

... l'allarme antiaereo lacera l'aria e ci precipitiamo giù per le scale. Inciampo, mi risollevo con uno scatto... e mi trovo seduto sul letto, con quella maledetta sveglia che mi dice che comincia l'ennesima giornata.


Mi passo le mani sul volto, quasi per essere sicuro che non sia questo il sogno... o l'incubo. Scendo dal letto e sento di avere il triplo della mia età. Camminando come uno zombie vado in bagno a lavarmi, poi decido che semplicemente sciacquarmi la faccia al lavandino non mi basta, oggi. Mi metto perciò sotto la doccia... sì, mi sveglia del tutto. Mi asciugo, e vado al lavandino a radermi.


Guardo nello specchio il mio corpo nudo. Apparentemente è il corpo sano e ben fatto di un venticinquenne. Penso che forse dovrei fare un po' di palestra per dargli un po' di tono... ma dove lo trovo, il tempo? Se dovessi pensare solo ai tre piccoli, oppure solo a mia madre e se mio padre desse una mano, magari...


Se il sole girasse attorno alla terra, o se gli animali sapessero parlare... La vita, purtroppo, non è fatta di "se"... Torno in camera a vestirmi. Mi rifaccio il letto, vado in cucina a preparare la colazione. Esco e vado a comprare il giornale per papà. Dovrei rifiutarmi e dirgli di andarci lui, a comprarselo. Almeno quello, che cazzo! Ma non ho abbastanza forza per mettermi a litigare.


"Ha l'aria stanca, signor Passadore." mi dice la giornalaia, guardandomi con aria preoccupata.


Rispondo con un sorriso e un cenno affermativo del capo. Che le posso dire? Rovesciarle addosso i miei problemi con la vita che devo fare? Ringrazio ed esco. Torno a casa. Porto la medicina a mia madre. Come quasi sempre, è già sveglia. Le sistemo i cuscini.


"Hai l'aria stanca, Mario." mi dice, come se si lamentasse di un nuovo acciacco.


Rispondo con un sorriso e faccio di sì con il capo. Che posso dirle? Che fa parte anche lei della mia stanchezza? Sarebbe crudele. E se non lo capiscono da soli...


Vado a svegliare Laura. Non so perché, ma stamattina mi getta le braccia al collo e mi dà un bacetto. Forse è il suo modo di dirmi che si è accorta che ho l'aria stanca, di primo mattino...


"Fai alzare Silvia, io vado a svegliare Roberto." le dico.


"Sì, zietto."


Zietto... Nessuna delle tre pesti mi ha mai chiamato zietto. Bah! Vado a svegliare Roberto.


"È già ora?" mi chiede con voce assonnata, e scende dal letto, infilandosi gli occhiali che gli porgo.


In corridoio trovo Laura.


"Zio, Silvia sta male."


Vado verso la camera, ma Laura mi dice che è in bagno.


Silvia sta seduta sul water, e piange. Mi accorgo subito che non sono lacrime di capriccio, ma di dolore. Mi accoccolo davanti a lei.


"Che c'è, Silvietta?"


"Mi fa male il pancino... e mi fa male la testa e... mi fa male tutto!" si lamenta e mi guarda come per dirmi che questa volta non sono scuse.


Mi fa tenerezza. Le do una carezza. "Hai fatto la pipì?"


Dice di sì con la testa e tira su col naso.


"Vieni, torna a letto e dimmi bene dove ti fa male... Tu finisci di prepararti, Laura, e occupati di Roberto, per favore."


Prendo in braccio Silvia, la riporto sul letto e le chiedo di dirmi dove le fa male. Si passa le mani su tutto il ventre e dice "qui". Provo a palpare chiedendo se dove tocco fa male, e ovunque la tocco, mi dice di sì.


"Silvietta, porto Laura e Roberto a scuola, poi ti porto dal dottore, va bene?"


Fa di sì col capo, poi chiede: "E mi fa la puntura?"


"Non lo so, tesoro. Forse sì, forse no..."


"Ma se mi fa la puntura, poi non mi fa più male il pancino?"


"Penso di sì, ma deciderà il medico, se è necessaria la puntura o no."


"Non ho voglia di fare colazione, zio."


"Certo, ti capisco. Stai qui buona, tra poco torno."


Fa di nuovo di sì con la testa.


Che faccio? Do un'occhiata a Laura e Roberto, che stanno facendo colazione, tranquilli. Vado al telefono per chiamare il pediatra dei piccoli, il dottor Caetani. C'è un messaggio registrato:


"Il dottor Caetani ha cessato la sua attività. Siete pregati di rivolgervi al suo sostituto, il dottor Di Salvo..." e detta due volte indirizzo e numero di telefono. Prendo nota.


Chiamo il dottor Di Salvo. Altro messaggio registrato. Voce di donna:


"Lo studio apre dalle ore nove alle ore dodici e trenta il lunedì, mercoledì, giovedì e sabato; e dalle quindici alle diciotto tutti i giorni dal lunedì al venerdì. Per chiamate urgenti, rivolgersi al numero..."


Prendo nota. Sarà urgente? Mah. Oggi apre alle nove... forse basta che la porti allo studio, che è qui a due passi. Torno a guardare Silvia. Mi guarda con due lucciconi negli occhi.


"Silvietta, fa tanto male?"


"Tanto tanto tanto, no..."


"Adesso porto Laura e Roberto a scuola, poi torno, ti vesto e ti porto dal dottore."


"Caetani?"


"Pare che è andato in pensione. Dal dottor Di Salvo, il suo sostituto."


"E com'è il dottore di Salvo? Salvo non mi ha detto niente."


"Salvo... chi?"


"Il mio compagnuccio di asilo, no?" dice, tirando su con il naso.


"No, tesoro, si chiama Di Salvo di cognome. Non lo so come è, ma se il dottor Caetani gli ha passato tutti i suoi clienti, deve essere in gamba."


Scendo con i due superstiti a prendere l'auto. Mi chiedono che cosa ha Silvia.


"Non lo so. Dopo la porto dal dottore." dico, mentre metto in moto.


"La mettono in ospedale?" chiede Laura, preoccupata.


"Le fanno l'operazione al pancino?" chiede Roberto anche più preoccupato.


"Non lo so, vedremo cosa dice il dottore."


Li lascio davanti alla scuola. Entrano tenendosi per mano. Torno a casa. Avverto mio padre, che è in cucina a mangiare la colazione.


"Vedi? Te l'avevo detto che Silviuccia non faceva capricci!" mi accusa mio padre. "Speriamo che non sia troppo tardi."


Uccellaccio del malaugurio.


"Se eri tanto preoccupato, perché non l'hai portata tu dal dottore?" lo accuso a mia volta. "Che cazzo fai, tu, tutto il giorno se non pensare solo a te stesso, eh? Per te, occuparti dei piccoli significa solo fargli due moine, ma chi sfacchina tutto il giorno sono io, o no?"


Non risponde, non mi guarda, continua a fare colazione.


Vado in camera da Silvia, la vesto, le chiedo come va.


"Come prima... fa male il pancino..." si lamenta.


"Andiamo."


"Non mi prendi in braccio?"


Ma sì, povero pulcino. "Ehi, ma quanto sei diventata pesante! Scommetto che hai mangiato i sassi, per questo sei così pesante e ti fa male il pancino!" dico cercando di farla sorridere.


Appoggia la testolina sulla mia spalla e mi mette le braccia al collo e sussurra: "No... i sassi mica li mangio, io."


La fisso al seggiolino e parto. Trovo l'indirizzo, è solo tre isolati più in là. Parcheggio, prendo Silvia in braccio, chiudo l'auto. Sul portone aperto c'è la targa di marmo: "Dott. Di Salvo - pediatra - orario..."


È al piano rialzato, la porta è già aperta. Entro. Un'infermiera giovane e carina sta dietro a una specie di minuscolo bancone.


"Buongiorno!" dice con voce squillante e un ampio sorriso. "La piccola era cliente del dottor Caetani?"


"Sì."


"Allora ci deve essere la scheda. Come si chiama... la piccina?"


"Silvia Passadore."


Digita sulla tastiera del computer, guarda lo schermo: "Sì. Bene, il dottore arriva subito. Si accomodi in sala d'aspetto. Le spiace accennarmi i sintomi?"


"Dolori al ventre. Diffusi, mi pare, non acuti."


"Capisco. Grazie. Si accomodi." mi dice con aria professionale indicandomi una porta.


Entro. C'è solo una madre con una ragazzetto di una decina d'anni, che sta cercando di montare qualcosa sul basso tavolo.


Tutto molto nuovo, molto elegante, con sobrietà. Ci si scambia un cenno di saluto con la madre. Silvia sta sempre abbracciata a me, la testa sulla mia spalla, silenziosa. Passano pochi minuti.


Un lieve din-don e la voce dell'infermiera chiama: "Carlo Ribaudo, avanti."


La donna si alza, sospinge avanti il figlio e mi fa un cenno di saluto. Escono. A una parete alcuni diplomi e certificati incorniciati, alle altre poster di flora e fauna, variopinti, molto belli. Un cassone pieno di giocattoli in un angolo. In quello opposto, una casetta di legno stile far west, per i bambini. Un basso scaffale pieno di fumetti e libri per bambini. Un ambiente simpatico.


Arrivano altri due genitori con rispettivi figli. Guardo l'orologio: le nove e ventotto.


"Come va, Silvietta?" le chiedo sottovoce.


"Ma se mi fa la puntura, poi sto bene?"


"Magari non ti fa la puntura. Deciderà il dottore quando t'avrà visitato."


"Perché Caetanino non c'è più?"


"Perché è andato in pensione, credo. Così adesso c'è un dottore più giovane."


"È molto bravo, sa?" mi dice una delle due madri, seduta accanto a me. "Davvero molto bravo!"


"Bene." dico io.


Din-don... "Silvia Passadore, avanti."


Mi alzo e torno all'ingresso. L'infermiera mi indica un'altra porta: "Lì, si accomodi. Il dottore vi attende."


"Permesso?" dico, affacciandomi alla porta.


"Sì."


Ci guardiamo, a bocca aperta, tutti e due.


"Oh, Mario... Accomodati. Cos'ha la piccina?" dice subito, con un sorriso e tono quasi professionale, che però non riesce a nascondere la sua sorpresa e, mi pare, il suo piacere.


È Gian! Solo che ora indossa un camice bianco, immacolato, ben stirato. Che colpo di culo! Gian è il nuovo pediatra!


Gli dico quel poco che so sui dolori di Silvia. Mi invita a porla sul lettino e la visita. Mi dice di stare lì vicino e tenerle la mano. Ci sa fare, scherza con lei, la fa parlare, le fa domande buffe... Fa anche alcune domande a me... e mentre le fa mi guarda con un lieve sorriso. Lieve, ma che mi fa fremere.


"Non sapevo che fossi tu il nuovo pediatra." gli dico.


"E io non sapevo che hai già una figlia..."


"No... è la figlia di mio fratello. Lui lavora all'estero... Io non sono sposato."


"Ah, bene."


Bene? Cosa vuole dire con quel "bene" e il sorriso che gli si è accentuato? Possibile che...


Mi dice che non mi devo preoccupare, mi spiega bene il problema, mi dà la prescrizione, alcuni consigli... E continua a guardarmi con quel sorriso sulle labbra. Poi...


"Dimmi, Silvia, vuoi bene a tuo zio?"


"Sì, un po'..." risponde.


"Come, solo un po'? Secondo me... bisogna volergli bene tanto. Uno zio così bello e buono... Io gli vorrei bene tanto, non solo un po'." le dice e mi lancia un'occhiata che mi fa quasi tremare.


"Ma lui mi fa sempre andare all'asilo e non mi compra tutti i giocattoli che voglio!"


"Andare all'asilo è importante, Silvia. E nessuno di noi può avere tutto quello che vorrebbe. Secondo me fa bene lo zio... E tu non devi fare i capricci."


"Non mi fai la puntura?"


"No, non è necessario, questa volta. Su, dai un bacetto allo zio Mario... che si prende cura di te. Se lo merita, no?" dice e mi guarda negli occhi.


"Glielo do dopo." dichiara Silvia, sollevata all'idea che non deve fare la puntura.


"E perché dopo? Io glielo darei subito..." dice guardandomi, poi aggiunge, "se fossi al posto tuo."


Silvia mi dà il bacetto. Gian sorride e annuisce. Ci alziamo. Continuando a guardarci.


"Così... ora hai il mio indirizzo e io ho il tuo." mi dice, in tono casuale, smentito dal suo sguardo.


"Io... ho solo l'indirizzo del tuo studio." gli faccio notare.


Ho l'impressione che stiamo flirtando... O mi illudo semplicemente?


"Abito al piano superiore, al terzo. E qui..." mi dice porgendomi un biglietto da visita, "hai anche il mio telefono privato."


"Il mio..."


"C'è nella scheda di Silvia."


"Non quello del cellulare." gli dico.


Sorride, annuisce, prende un foglietto: "Detta."


Glielo detto. Su un altro foglietto scrive il numero del suo cellulare e me lo porge. Cazzo... quasi come darsi un appuntamento! Ma possibile che...


"Ci vediamo venerdì al supermercato?" mi chiede.


"Sì... certo."


"E... dopo... ti va di fare un salto su da me?"


Tombola! Questo è davvero un appuntamento. Mi sento avvampare, un fuoco che mi scorre per tutte le membra. Annuisco. Sorride. Sorrido.


"Bene. Ubbidisci sempre allo zio Mario, Silvia, mi raccomando. Vedrai che in pochi giorni guarirai. E fra due giorni puoi tornare all'asilo."


"Non serve il certificato medico?" gli chiedo.


"No, per meno di tre giorni non serve. Ci vediamo, Mario."


"Sì, Gian. Grazie... di tutto."


Esco che mi sembra di volare e Silvia non mi pare più così pesante! Tutta la stanchezza di questa mattina è come svanita di colpo.


"Ti piace, il nuovo dottore?" le chiedo, mentre la lego al seggiolino.


"Sì. È più bello del Caetanino. A te ti piace, zio?"


"Sembra un bravo dottore." rispondo sedendo al posto di guida e mettendo in moto. "Adesso ti riporto a casa, poi vado in farmacia a comprare le medicine."


"Ma devo stare a letto o posso giocare?"


"Il dottore ha detto solo che devi prendere le medicine e mangiare quello che ti preparo. Non ha detto che devi stare a letto. Come va il pancino?"


"Come prima... Perché ha detto che lui ti voleva dare il bacetto?"


Oh, cazzo, possibile che... "Ma no, Silvia, ha detto che al posto tuo me lo dava subito, mica che me lo voleva dare lui. Cioè... se lui era Silvietta, me lo dava subito. Ma lui non è te, e perciò... certo che non me lo voleva dare."


"Ah. Avevo capito male."


Mi sa di no, Silvietta mia... secondo me voleva proprio dire quello che hai capito. E, senza offesa, avrei preferito che me lo desse lui, invece di te. E spero che sia giusto quello che hai capito tu, non quello che t'ho spiegato io.


O corro troppo con la fantasia, che ha il mio desiderio al posto di guida? Magari voleva dire davvero quello che ti ho spiegato? Ma i suoi occhi, il suo sguardo... E l'appuntamento per venerdì... e l'invito a salire su da lui...


A casa. Mio padre alza il culo dalla poltrona: "Allora?" mi chiede.


"Niente di grave. È solo una stipsi da intestino pigro. Si risolve con un paio di pastigliette e con una lieve variazione della dieta."


"Cioè?" mi chiede, sembrando poco convinto.


Leggo dal foglietto che mi ha dato Gian: "Cominciare la giornata con una prima colazione non povera: pane integrale o fette biscottate, miele, marmellata, crusca, caffè, latte o yogurt secondo i gusti. A pranzo, riso e pasta integrali. Carne in quantità moderata arrostita o alla griglia. Pesci o molluschi lessati. Molte verdure e legumi e molta frutta cruda e cotta."


"Ma a me non mi va tanta verdura, zio." protesta Silvia mettendo il broncio.


"Preferisci la puntura o tanta verdura?"


Mi guarda accigliata, poi ammette: "Tanta verdura, allora."


Continuo: "Un litro almeno di acqua, o succhi di agrumi o di frutta eventualmente diluiti, al giorno." leggo dal foglietto che m'ha dato Gian. "Evitare troppo zucchero, pane bianco, dolci di pasticceria e al cioccolato. Evitare anche fritti, salumi, formaggi o altri cibi piccanti, frutta secca, cioccolato."


"E nessuna puntura!" dichiara esultante Silvia.


"Povera Silvia!" dichiara mio padre e torna a sedere in soggiorno.


"Perché il nonno dice povera Silvia?"


"Perché lui avrebbe preferito le punture!" le dico, divertito.


"È un tontolino, allora, il nonno!" dichiara Silvia e va a prendere i suoi giocattoli.


Avverto che scendo per passare in farmacia e per comprare quello che manca per la dieta di Silvia. Penso che più o meno sia più semplice e opportuno che li faccio mangiare tutti e tre secondo quel foglietto che Gian mi ha dato.


Gian! Il nuovo pediatra dei piccoli! E venerdì... ancora quattro giorni... Ecco perché va a fare la spesa il venerdì mattina, giorno di chiusura dello studio. Che culo che il Caetani sia andato in pensione! E che ha scelto lui come sostituto. 


Mentre sto riempiendo il cestello con i prodotti che devo comprare, suona il mio telefonino. Strano, non chiama quasi mai nessuno. Lo estraggo, c'è un messaggio. Lo leggo:


"Contento di averti rivisto. Gian."


Uau! Mi sento sorridere da un'orecchia all'altra. Digito immediatamente la risposta.


"Peccato che venerdì non è già domani. Mario."


Non arriva più nessun messaggio... Ho "detto" troppo? Cominciano a venirmi dubbi: magari, tutto quello che vuole da me, è solo amicizia, perché si è trasferito da poco e non conosce ancora nessuno. Cerco di darmi una calmata. Facile a dirsi. Mi sento nervoso, teso. Ripenso a tutto quello che ha detto, a come mi guardava...


Quando gli ho detto che non sono sposato, mi è sembrato contento. Se mi volesse solo come amico, perché dovrebbe essere contento? E poi... quella frase del bacetto... E mentre la diceva, mica guardava Silvia, guardava me. E mi ha mandato il messaggio, probabilmente fra un paziente e l'altro, quindi sta ancora pensando a me, al nostro incontro.


Mi starà pensando anche in questo momento? Non mi ha nemmeno sfiorato, mentre ero nel suo studio... però non smetteva di guardarmi e di sorridere... un po' più che professionalmente. Però non ci siamo neanche dati la mano...


Beh... venerdì m'ha chiesto di passare da lui dopo che abbiamo fatto la spesa e così... quella sarà la prova del nove, no? Sarà una delusione o sarà... cosa? Quante volte ci siamo visti, fino ad oggi? Quattro? Cinque? Sono poche... o sono sufficienti? E cosa m'aspetto da Gian? E lui da me? Una bella scopata o qualcosa di più? In fondo... mica ci si conosce, ancora, per pensare a qualcosa di più... Però... sento che mi piacerebbe se ci fosse qualcosa di più.


Ho bisogno di qualcosa di più.


Ma lui?


Di cosa ha bisogno, lui?


E io, cosa gli posso dare? Le mie nevrosi?


Perché sembrava contento che non sono sposato, che non sono il padre di Silvia? Forse proprio perché si aspetta qualcosa da me?


Dio, mi sto facendo solo paranoie! E devo aspettare fino a venerdì.


Io, quasi quasi, domani gli porto Laura per un controllo generale e dopodomani gli porto anche Roberto e... Ma no! Sto davvero esagerando, ora. Esagerando? Sì... forse.


Torno a casa. Silvia sta giocando seduta sul tappeto, davanti al nonno, che legge il giornale. Mi lanciano un'occhiata e si riimmergono nelle loro occupazioni. Vado a dare un'occhiata a mamma.


"È ora della medicina?" mi chiede con un filo di voce.


"No, mamma. Te la porto fra poco. Volevo solo vedere come stai..."


"E Silvia?"


"Solo un po' di stitichezza, quasi certamente dovuta all'alimentazione, ha detto il medico."


"La vita è solo sofferenza." dichiara in tono sconsolato.


Ma no... è anche incontrare Gian e sognare. Ma non glielo posso dire. Se avessi conosciuto una ragazza, ne avrei potuto parlare. Ma a parte Daniele...


"Che hai?" mi chiede mia madre.


"Niente... Che dovrei avere?"


"Cosa prepari, per pranzo?"


"Non lo so... devo vedere. Desideri qualcosa. Mamma?"


"E cosa?" dice in tono lamentoso.


Torno in cucina. Cerco di fare mente locale e decidere cosa preparare per pranzo. Oggi e domani c'è anche Silvia, perciò devo pensare soprattutto a quello che va bene per lei. Il mio cervello viaggia su due livelli: uno pensa a quello che devo fare, l'altro continua a pensare a Gian.


Ma se davvero fra Gian e me nascesse qualcosa, come posso fare per stare un po' con lui? Dovrei riorganizzare tutti i miei orari, per ritagliarmi un po' di tempo. La vedo difficile... Dovrei riuscire ad avere un'ora di "aria". Anche i carcerati ne hanno diritto, no?


Oh, beh... a costo di... di cosa? Di litigare con mio padre? La sera, dopo che le tre pesti sono a casa, dire a mio padre di guardarli lui e uscire? Ma come posso fidarmi di mio padre? D'altronde, Gian quasi tutti i pomeriggi lavora, escluso il sabato e la domenica e...


No, se con Gian davvero nascesse qualcosa, non mi va di vederlo solo due, tre volte alla settimana! Devo sapere i suoi orari, rivedere i miei, riorganizzare tutto...


Non correre troppo, Mario! Magari invece non ci sarà proprio niente fra Gian e te! Aspetta venerdì e... e vedrai, capirai.


Che strano: pensare a Gian e che possa nascere qualcosa fra noi, non me lo fa venire duro! Buon segno o no?


Però mi fa sentire un dolce calore addosso. Mi sto innamorando, per caso? Non è un po' troppo presto? Magari lui vuole davvero solo un amico. Magari lui non è neppure gay.


Buon dio, che casino mi sento dentro!


Che bel casino, però!




CAPITOLO 8


SU E GIÙ PER LE MONTAGNE RUSSE






Venerdì 6 - ore 10,30

Ho portato, come sempre, i tre piccoli a scuola e all'asilo, sono tornato a casa a fare un po' di pulizie, poi mi sono controllato bene allo specchio e sono uscito.


Ieri sera, quando sono andato a letto, ci ho messo quasi tre quarti d'ora a scegliere quello che dovevo indossare stamattina. Non riuscivo a decidermi. Avevo appoggiato sul letto due possibili soluzioni. Non ho niente di veramente bello... di abbastanza bello. Dopo diversi tentennamenti, alla fine ho preso la mia decisione.


Ora, finalmente, eccomi a traversare il viale per andare al supermercato, all'appuntamento con Gian. Anche gli ultimi venerdì andavo all'appuntamento, ma era una cosa unilaterale. Questa volta, invece, anche lui aspetta di incontrarmi. Non ho fatto che pensare a questo momento, che aspettarlo, in questi ultimi giorni. Mi sento esaltato, eccitato, ma anche lievemente nervoso.


Continuo a chiedermi se quello che Gian si aspetta da me sia una semplice amicizia, se invece sia anche desiderio fisico e in questo caso se abbia solo voglia di divertirsi o di stabilire qualcosa di più serio con me.


E io? Cosa vorrei da Gian, con Gian?


Mi rendo conto di provare timidezza, anticipazione, desiderio di reciprocità, sensazione di impotenza, paura di rifiuto e ho la sensazione che i miei sentimenti siano, a questo punto, irrazionali, ma penso anche, sento anche che sono involontari, non pianificati e incontrollabili. Insomma, un gran casino. Un piacevole casino.


Cosa vorrei, da Gian?


Che mi dicesse: "Ti amo, non posso stare senza te!"


Un bel sogno.


Però mi chiedo: "Ma io... lo amo?"


Beh... troppo presto, no?


Cosa provo, allora, per lui?


Desiderio... sensualità... concupiscenza, anche... e allora, non è tutto questo il sintomo dell'inizio di un innamoramento?


Ecco, entro e scandaglio immediatamente l'interno con lo sguardo, chiedendomi se sia già dentro o debba ancora arrivare. Sento che il cuore mi batte forte forte. Mi sento tutti i muscoli tesi.


Rilassati, Mario... rilassati. Se sei così teso, farai brutta figura, sembrerai un imbranato.


Prendo un carrello e mi inoltro fra gli scaffali, andando su e giù cercandolo con lo sguardo, senza curarmi dei prodotti che devo acquistare.


Un lieve tocco sulle spalle mi fa quasi sussultare. Giro il capo: è lui!


"Ciao!" mi dice, con voce bassa e calda, occhi illuminati e un ampio sorriso.


"Ciao." sussurro quasi, e mi perdo nei suoi occhi.


Mi giro completamente. Ora siamo di fronte, le spalle allineate, siamo faccia a faccia, ci divide meno di un passo. Restiamo immobili per qualche secondo, gli occhi negli occhi.


"Tutto bene?" mi chiede.


Mi sposto lievemente di lato, verso sinistra, e anche lui si sposta, quasi sincronizzato a me, nella stessa direzione, come a non lasciarmi sfuggire. Ma io non gli voglio sfuggire, anzi.


Provo un istinto fortissimo di abbracciarlo, lì, fra le casalinghe che girano per riempire i loro carrelli. Logicamente non posso, ma...


Mi sposto un po' verso destra e anche lui si sposta, restandomi così di fronte. È quasi come un'inconscia danza, anche se lieve e lenta, non ritmata dalla musica di sottofondo, ma forse da una musica interiore.


Poi la sincronia dei nostri movimenti si spezza, lui prende il proprio carrello, ancora vuoto (dunque anche lui è venuto a cercarmi prima di iniziare gli acquisti) e mi si affianca.


"Hai molte cose da comprare?"


"Un po'." gli rispondo.


"Allora... facciamo in fretta, così ci resta un po' di tempo per noi."


Un po' di tempo per noi... per noi! Come suonano bene quelle parole... per noi. A casa sua, cioè... soli, lui e io.


Iniziamo a riempire i nostri carrelli, e i nostri sguardi un po' esaminano i prodotti negli scaffali, un po' indugiano sull'altro... e non posso fare a meno di notare di nuovo la prima cosa che mi ha attratto verso di lui: la curva del suo collo, così sensuale.


Lo vorrei baciare, quel bel collo, mordicchiare, leccare, succhiare e lasciarci così il segno del mio passaggio... del mio possesso.


Controllo con una veloce occhiata fra le mie gambe... si può notare che sono eccitato e... non me ne importa nulla, anzi...


"Mi piace, come ti sei vestito, oggi." mi dice sotto voce.


Il fatto che l'abbia sussurrato dà un significato, un sapore speciale a quelle parole e... e sono contento che l'abbia notato... e mi sento arrossire... e sorrido, timidamente ma lieto.


Per te... vorrei dirgli. Ma non ne ho il coraggio.


"Per me?" mi chiede, sempre sotto voce.


Lo guardo stupito: mi legge nel pensiero? Annuisco e questa volta sono sicuro di essere arrossito.


Mi fa un ampio sorriso e un lieve cenno di assenso col capo, quasi a dirmi che ne era sicuro.


Dio, quanto mi sento teso! Cerco di non darlo a vedere. Facile a dirsi. Devo rompere quella tensione.


"Devo prendere la pasta integrale... sai... per Silvia... come m'hai detto tu. L'altro giorno non ne avevano."


"Come sta, il topolino?" mi chiede con un lieve sorriso.


"Meglio... direi bene."


"Come mai te ne prendi cura tu? Ho guardato nello schedario... sono tre, no? E c'è scritto che la loro madre è morta."


"Sì, e mio fratello lavora all'estero, così..."


"Così gli fai tu da padre... e madre."


"Già. E devo farlo anche per mio padre, che da quando è in pensione non fa più niente di niente, e per mia madre, che quasi non lascia il letto... Faccio il casalingo a tempo pieno."


"Povero Mario. Non deve essere una vita facile. Ma non riuscite a prendere una badante, una baby-sitter? È vero che costano..."


"Non è un problema di soldi. Mio padre non intende ragione. Soldi ne ha, parecchi. Ho dovuto lasciare l'università..."


"Ma non è giusto." mormora. Poi aggiunge: "Per questo, nei tuoi occhi ho letto stanchezza, se non tristezza."


Lo guardo sorpreso. Mi sorride. C'è un dolce calore, in quel sorriso. Faccio spallucce.


"Da quanto?"


"Un paio di anni... quasi tre." rispondo.


Siamo fianco a fianco. Sposta una mano dalla barra del carrello e la posa per un secondo sulla mia, sulla barra del mio carrello, ma la toglie subito. Sento come una scossa elettrica scoccare su e giù lungo tutta la spina dorsale e mi sento arrossire di nuovo.


"Bene, io ho preso tutto. E tu?" mi chiede.


"Devo solo prendere l'anticalcare per il bagno e il water, poi ho preso tutto anche io."


"È di qua." dice Gian.


Andiamo alla cassa. C'è solo un muratore con una confezione di birre, prima di noi. Faccio passare Gian prima di me... così posso guardare la seducente curva del suo collo.


Quando passa la mia roba, mi aiuta a riempire uno dei sacchetti. Usciamo.


"Vieni da me, vero?" mi chiede sulla porta.


Annuisco. Guardo l'orologio.


"Quanto tempo hai?" mi chiede, mentre ci avviamo.


"Un'oretta. Al massimo. Piuttosto meno che più."


Man mano che ci avviciniamo, in silenzio, a casa sua, mi sento quasi tremare e mi pare che il cervello non riesca più a tenere in ordine i pensieri: mi si ingarbugliano tutti.


Saliamo con l'ascensore. Mi guarda. Sorride. Dio, quanto mi pare bello! Troppo bello. O è la mi fantasia che lo riveste di bellezza? No, "è" bello!


Apre la porta di casa, mi fa entrare, mi segue e richiude la porta. Mi guardo intorno. Un ampio corridoio, luminoso, stranamente spoglio.


"Non mi sono ancora sistemato bene." mi spiega e di nuovo ho l'impressione che  mi legga nel pensiero. "Appoggia i sacchetti qui accanto alla porta e vieni, ti faccio vedere casa, anche se c'è ancora poco da vedere. Dal paese mi sono portato poche cose essenziali. Lo arrederò pian piano."


Mi porta in cucina: è ampia, ci sono pochi mobili vecchi, ma gli elettrodomestici sono nuovi di zecca, c'è anche il piano cottura in vetro-ceramica nero con le zone riscaldanti delineate in grigio chiaro. Appoggia il sacchetto sul tavolo.


"Vieni..." lo seguo. "Qui è il soggiorno."


Anche qui pochi vecchi mobili, a parte una ampia libreria grigio perla, a vetri, a parete e uno schermo televisivo piatto, appeso al muro, credo al plasma, e le cinque casse surrounding, a muro. Non si vedono i fili di connessione.


Poi mi porta a vedere lo studio, mi fa affacciare nel bagno, completamente nuovo e con una cabina doccia a vetri, molto ampia, a quarto di cilindro. Bello.


Poi mi fa affacciare a una stanza in cui sono anche pochi vecchi armadi. "Questa sarà la stanza per gli ospiti." mi spiega.


Il bagno di servizio, bellino, poi... la sua camera da letto. La guardo estasiato.


È grande, quadrata. I quattro angoli sono smussati con quattro armadi a muro, sì che sembra ottagonale, e il letto matrimoniale è poggiato contro uno dei quattro armadi, lasciando due portine a destra e sinistra: deve essere un armadio walk-in... E piante verdi ai lati delle due finestre, a cui sono appese tende da soffitto a pavimento, di leggero tessuto bianco teso, non arricciato, semitrasparente.


"Bellissima!" mormoro.


"L'ha disegnata appositamente un mio amico architetto." mi dice con un sorriso. Poi, a voce più bassa, mi dice: "Non ci ho ancora portato mai nessuno, qui."


Fremo. Mi appoggio allo stipite e faccio nuovamente girare lo sguardo per quella stanza da sogno.


"Bellissima..." mormoro nuovamente.


Mi viene di fronte, quasi nella stessa posizione in cui a un certo punto eravamo stati nel supermercato, ma ora ci divide solo un palmo. Mi guarda negli occhi e vedo che vi arde un fuoco.


Abbracciami... baciami... penso. Portami sul tuo letto... fai di me quello che vuoi!


Fa un lieve passo indietro. Perché? Però il suo sorriso è sempre caldo, luminoso.


"Torniamo di là, in soggiorno, anche se non è bello, ancora."


Lo seguo, sentendomi un po' deluso. Mi porta a sedere sul piccolo divano. Sono nervoso, ansioso.


"Posso offrirti qualcosa? Un bicchierino di liquore?"


"Mah... a stomaco vuoto..." obietto, incerto.


"Solo un poco, come aperitivo. Mia sorella prepara diversi liquori in casa e me ne regala. È molto brava. Potrebbe anche mettersi in commercio. Oggi ti faccio assaggiare il suo nocino. Poco poco, eh?" dice e si alza.


Apre uno sportello, sceglie una bottiglia, prende due bicchierini e li riempie a metà. Torna al divano, me ne porge uno e siede accanto a me. Batte, lieve, il suo bicchierino contro il mio.


"Alla nostra amicizia." sussurra.


Mentre sorseggiamo, i nostri occhi non si lasciano. Perché non mi bacia? Magari lui non ci pensa nemmeno... Sono io che non riesco a pensare ad altro.


"A che cosa stai pensando?" mi chiede.


Arrossisco, quasi mi avesse colto in fallo. Mi accorgo di aver trattenuto il fiato, perciò respiro a fondo.


"A te... a noi." gli confesso, infine.


"Sono contento che sei qui... che ci si è incontrati, conosciuti."


"Sì."


Cavolo, avrei dovuto dire: anche io... sono contentissimo... vorrei... e me ne sono uscito con quello stupido "sì".


"E io spero che fra noi possa nascere... qualcosa di speciale." aggiunge, guardandomi dritto negli occhi e sento il suo sguardo scendermi dentro, invadermi, farmi suo.


"Perché... io?" gli chiedo. Dio, che domanda stupida, assurda, goffa, cretina.


"Perché... appena ti ho visto... ho sentito che sei una persona speciale. E non ho fatto che pensare a te."


"A me?" chiedo in un sussurro, sbigottito, compiaciuto, incredulo, felice, fremente.


"A te, sì. E sento che anche per te... non è diverso. Mi sbaglio?"


"No... Non ti sbagli."


Mi toglie il bicchierino dalla mano e lo posa assieme al suo sul basso tavolinetto di vetro.


Oh dio... adesso mi bacia... Mi bacia... Mi prende fra le braccia e mi bacia... Mi sento tutto un fuoco addosso, mi pare di star tremando. Sto veramente tremando.


Si gira verso di me, allunga le mani e... mi prende una mano fa le sue, in una specie di tenera carezza. Mi guarda negli occhi... ma non mi bacia. Magari non ci pensa lontanamente. Magari mi sta solo offrendo la sua amicizia. Magari non è gay. Magari...


Alti e bassi, peggio delle montagne russe.


"Perché tremi?" mi chiede, in un sussurro dolce.


"Non... non lo so." balbetto.


"Davvero?"


E che gli rispondo? No, lo so benissimo... voglio che mi baci... voglio che mi riporti nella tua camera, sul tuo letto... voglio...


"Allora?" insiste Gian, con un caldo sorriso.


Continua a tenermi la mano fra le sue. La muovo... Intreccio le dita con le sue e stringo. Stringe anche lui.


"Non... non mi baci?" gli chiedo infine, la voce quasi strozzata, tanto che mi chiedo se abbia capito la mia domanda.


Spero che non l'abbia capita... Spero che l'abbia capita... Spero che non si metta a ridere... Spero che...


"Se ti baciassi, Mario... non mi fermerei a quello... lo capisci?"


Annuisco, perché non riesco più a tirar fuori la voce.


"E non credi che... che sia meglio... non precipitare le cose? Non credi che dobbiamo darci il tempo di capire se veramente... se come spero... io sono la persona giusta per te e tu per me?"


"La persona... giusta." gli faccio eco in un sussurro.


"Io non voglio... approfittare di te."


Buon dio... e perché no? Però capisco che ha ragione e che è bello quello che mi dice... Eppure sarei pronto... pronto a tutto. Ma io lo amo, oppure... Mi sento catturato da Gian, completamente nelle sue mani. Catturato, conquistato. Voglio diventare, essere suo. Perché non vuole "precipitare" le cose, "approfittare" di me?


Non è sicuro di me... Beh, certo, in fondo mica mi conosce ancora... neanche io lo conosco, eppure farei qualsiasi cosa mi chiedesse. E ora mi ha chiesto di andarci piano.


Improvvisamente mi chiedo che ora è e mi afferra il panico. Libero la mia mano dalle sue e guardo l'orologio.


"Devi già andare?" mi chiede Gian.


Annuisco: "È... meglio. Mio padre... mia madre... Devo preparare il pranzo... dare le medicine a mamma..." mi giustifico, poi, trovo la forza di chiarire: "Vorrei restare ancora, ancora qui... con te... Vorrei, davvero, ma... ma non posso, purtroppo."


"Avremo tempo."


"Non troppo... non abbastanza. Devo correre tutto il giorno con... con cinque persone sulle spalle."


"Ma non hai mai un po' di tempo per te stesso?"


"No... Oh, Gian... Gian... Gian..."


È un'invocazione, un grido di aiuto di chi si sente affogare, morire... e che, specialmente ora, non vuole!


"Non puoi vivere così... non è giusto." mormora. "E non solo per me, per noi, ma per te!"


Per me... per noi... Per me, per noi... Non riesco a pensare a niente altro. Lo guardo, e voglio sapere, devo sapere!


"Ma tu... tu davvero... vuoi che noi due..."


"Non penso ad altro, da un po' di giorni a questa parte. Credo che con te starei bene come non sono stato mai con nessuno."


"Ma io sono prigioniero... Che posso fare?"


"Liberarti... Per te stesso e, forse, anche per me."


"Mi... desideri? Mi vuoi?" gli chiedo, quasi incredulo, ma pieno di speranza.


Sorride, annuisce. "E tu?" chiede in un sussurro.


"Sì..." dico in un sospiro. "Ma lo vedi... devo andare e... e sarà sempre così... sempre così."


"Non è detto."


"E come... come posso fare?"


"Ne parleremo, Mario. Ma se arriviamo a essere sicuri l'uno dell'altro, faremo qualcosa... assieme."


"Assieme..."


Dio, come suonano bene quelle tre sillabe!


Devo tornare a casa. Ci salutiamo sulla porta. Scendo e vado a passo svelto. Per via, mi dico che non mi ha baciato, non mi ha nemmeno baciato. Forse dovevo farlo io. Mi vuole e non mi ha nemmeno baciato. "Se ti baciassi, Mario... non mi fermerei a quello." mi ha detto. E chi voleva fermarsi a quello?


Entro in casa.


"Ma quanto cavolo ci hai messo, oggi!" mi assale mio padre, dal soggiorno.


"Mi sono perso nella giungla!" gli rispondo, incavolato.


"Ma che cavolo dici? Ti pare di essere spiritoso? Cosa hai fatto, tutto questo tempo?"


"I cazzi miei!" gli dico girandomi a guardarlo, dato che è sulla porta della cucina.


"È mezzogiorno e cinque e tua madre deve prendere la medicina, no?" mi accusa.


"E dagliela tu! È ora che fai qualcosa, cazzo! Le mani le hai, le gambe pure, il tempo non ti manca! Vuoi deciderti a fare qualcosa di utile? Vuoi piantarla di essere così... così... egoista?"


"Ho lavorato una vita, per voi!"


"Oh, cazzo, e allora adesso non riesci più nemmeno a pulirti il culo da solo!" gli grido. "La medicina è lì, l'acqua è lì e il bicchiere è lì! Porta la medicina a mamma e smettila di rompermi il cazzo!"


Mi guarda, incredulo.


"Sono tuo padre..." comincia a dire, facendo la voce grossa.


"Non te l'ho chiesto io. E sei suo marito! Occupati un po' di lei, cazzo!"


"Non è dicendo cazzo..."


"E allora... merda! Ti piace di più? Da oggi in poi, porti tu le medicine a mamma, chiaro? Sette e trenta, dodici, diciannove e trenta, ventitré! Chiaro? E impari a muovere il culo e la pianti di dare ordini!"


Gridiamo tutti e due. La voce di mamma arriva, fioca, in un gemito, fino in cucina.


"Mario... Luciano... Che succede?"


"Vai a vedere cosa vuole e portale la medicina!" gli ordino, guardandolo di brutto.


Resta fermo a guardarmi, incredulo. La rivolta dei gladiatori. Ma io non faccio la fine di Spartaco! Non si muove.


Abbaio, di nuovo, incazzatissimo: "Vai a vedere cosa vuole e portale la medicina!"


Si muove, prende il bicchiere, lo riempie, prende la boccetta delle pillole. Poi mi guarda e chiede: "Quali e quante?"


Prendo la matita, scrivo gli orari, il nome delle medicine e le quantità. Prendo una puntina e lo attacco allo stipite della porta: "È tutto lì. Sai leggere, no?"


"Ma che ti prende, oggi?" chiede, però va a guardare il foglietto e prende le pastiglie giuste.


"Oggi? Oggi? Da oggi in poi!" grido, dando con violenza una manata sul piano del tavolo.


Mi siedo per riprendere fiato. Per calmarmi. Mio padre esce dalla cucina.


Mi alzo, metto via gli acquisti e comincio a preparare il pranzo. Con la coda dell'occhio, lo vedo passare davanti alla porta della cucina per andare in soggiorno. Mi giro.


"E da domani mattina, se vuoi il giornale, te lo vai a comprare da solo!" gli grido.


Si ferma, si gira: "Ma devo vestirmi e... e fa freddo e..."


"Cazzi tuoi: se vuoi il giornale, arrangiati."


"Ma, Mario... tu devi comunque portare i piccoli a scuola e..."


"Se vuoi il tuo stramaledetto giornale, arrangiati." ribadisco, a muso duro.


Scuote la testa e va in soggiorno.


E che cazzo! Avrei dovuto farlo subito, due, tre anni fa. Sono talmente nervoso che mi tremano le mani.


"Dopo tutto, ti mantengo io!" grida mio padre dal soggiorno, in tono incazzato.


Vado ad affacciarmi alla porta del soggiorno: "Vuoi che esca da quella porta e mi vada a fare la mia vita? Ti arrangi tu a curare i piccoli, e mamma, e fare tutte le faccende di casa? Hai solo da dirlo, me ne vado anche adesso."


"E dove cavolo credi di andare, senza né arte né parte?" mi sfida.


"Cazzi miei, non ti preoccupare. Tu mi mantieni? Hahaha! Non mi dai uno stipendio, non mi fai i versamenti per la pensione, non mi dai il riposo settimanale né le ferie, e se voglio comprarmi qualcosa devo chiederti la carità!"


"Ma sei mio figlio, che cavolo c'entrano queste cose?"


"No, non mi hai mai trattato da figlio, ma da schiavo, però adesso mi sono rotto i coglioni!"


Cazzo, non lo so nemmeno io dove sto trovando il coraggio di ribellarmi così, finalmente. Sì, dovevo farlo prima.


"Ti sta dando di matto il cervello..." comincia a dire mio padre.


Esco sbattendo la porta del soggiorno con tutte le mie forze e torno in cucina. Calmati, Mario... calmati...


Mi rimetto a cucinare, poi mi fermo. Prendo il mio cellulare e scrivo un messaggino per Gian.


"L'assalto alla Bastiglia è cominciato. Spero di non dover usare anche la ghigliottina. Mario."


Invio. Riprendo a cucinare. Passano pochi minuti e il telefonino ronza.


"Pronto!"


"Mario? Stai bene?"


"No, Gian... ho mandato a quel paese mio padre, finalmente."


"Perché t'ho fatto fare tardi?"


"No, perché sono io in ritardo di troppi anni! E perché... perché voglio... trovare tempo per te... per noi."




CAPITOLO 9


L'EVOLUZIONE DEI MIEI RAPPORTI






Domenica 8 - ore 9

Qualcuno bussa alla mia porta.


"Avanti!" grido, assonnato.


Entra Laura. S'accosta al mio letto. Mi guarda.


"Stai male, zio?" mi chiede, in tono preoccupato.


"No, Laura... perché?"


"Sono le nove e ancora dormi."


"No, che non dormo, m'hai svegliato tu!" le dico sorridendo. "Adesso mi alzo."


"Ma non sei mai stato a letto fino a così tardi, neanche la domenica." mi dice, ancora preoccupata.


"E adesso sì. Da ora in poi sì. Comunque... adesso mi alzo. Roberto e Silvia?"


"Silvia ancora dorme. Roberto è al gabinetto."


"Vai, sveglia Silvia e andate a lavarvi; ora mi alzo e vi preparo la colazione."


"Ma... hai litigato con il nonno?"


"Non proprio... solo un po'."


"Ma ci hai sempre detto che non dobbiamo litigare, no?" mi dice, un po' accusandomi, un po' stupita.


"Ho solo chiesto al nonno di aiutare un po' in casa. Su, adesso vai."


Mio padre, prima, quasi non mi parlava; ora scambia con me poco più di un grugnito. Comunque si va a comprare il giornale da solo e porta le medicine a mamma. E se ha sete, si alza e si va a prendere da bere. E scoprirà che dovrà fare anche altre cose. Ormai sono sul piede di guerra. Augh!


Tanto per cominciare, la mattina mi posso svegliare tre quarti d'ora più tardi, adesso. E la domenica, d'ora in poi, me la prendo comoda.


Ho voglia di rivedere Gian... Chissà se ne ha voglia anche lui? Se la domenica, oggi in particolare, sta a casa o va fuori? Decido di mandargli un messaggino.


"Che fai oggi?"


La riposta arriva subito. Quindi è già sveglio.


"Niente di speciale. E tu? Ci si può vedere?"


Ha voglia di vedermi... Sorrido, contento.


"Oggi pomeriggio? Verso le tre?"


"Ti aspetto, da me."


Nonostante la giornata sia grigia, mi pare diventare luminosa. Vado, in pigiama, a preparare la colazione, perché i due bagni sono ancora occupati dalle tre pesti. Ci andrò dopo.


Arriva in cucina Roberto. Ha i capelli che sembrano sconvolti da una tempesta.


"Perché non ti sei pettinato, Roberto?"


"Sì che mi sono pettinato." dice, sedendo a tavola, in attesa della colazione.


"Ma se sei tutto spettinato!"


"No... me li sono pettinati proprio come nella foto di Valentino Rossi!"


"Quale foto? Io l'ho sempre visto pettinato!" gli dico, cercando di restare serio.


"No no. Dopo, se vuoi ti faccio vedere."


Arrivano anche le due madamigelle. Metto in tavola. Ho notato che papà ha già fatto colazione prima: nel lavello c'è la tazzina del caffè che ha usato. Gli costava tanto lavarsela? Bah! Lasciamo perdere.


Finito di fare colazione, mando i piccoli a giocare e rigoverno. Poi vado in soggiorno ad affrontare mio padre.


"Alle due e mezzo esco e sto fuori per tre o quattro ore." gli annuncio. Poi, perché sia chiaro, aggiungo: "Perciò ti occupi tu dei piccoli."


Tira su la testa dal giornale e mi guarda come se fossi matto: "Come? Non li porti fuori?"


"No."


"E dove vai?"


Ho voglia di rispondergli che sono cazzi miei, invece sto zitto ed esco dal soggiorno.


A voce alta, dice: "Io non posso portarli fuori! Chi sta con tua madre?"


"Portali fuori stamattina, allora!" gli dico, dal corridoio.


Borbotta qualcosa, non capisco, non me ne frega niente. Ma mi affronta subito Silvia, che ha sentito.


"Ma come, zio! Non ci porti al parco?"


"No. Oggi no."


"Ma io non voglio stare tutto il giorno a casa."


"Chiedi al nonno di portarvi fuori."


"Ma non ci vuoi più bene, tu?"


"Sì che vi voglio bene, ma mi voglio bene anche io, Silvia, e oggi mi prendo un po' di riposo."


Interviene Laura: "Ti sei fatto la fidanzatina, zio Mario?" mi chiede con un sorrisetto malizioso. "Esci con lei?"


"E se fosse? Sarebbe anche ora, no?" le rispondo.


"Vai a pomiciare con lei?" salta su Roberto, smettendo di smontare il suo robot.


Ma dove le trova queste parole? Ultimamente pare che ne faccia collezione.


"Non ancora..." gli rispondo, incerto.


"Cos'è ponciare?" chiede Silvia.


"È darsi i bacetti..." le spiega Laura.


"È toccarsi dappertutto prima di scopare!" la corregge Roberto.


Oh dio! E 'mo, che dico? Ma non c'è bisogno di dire niente, infatti tutti e tre sono di nuovo occupatissimi nei loro giochi.


Vado a pomiciare con Gian? Beh... mi piacerebbe. Darci bacetti... toccarci dappertutto... e poi scopare. Un bel programma, no? Ma anche solo respirare, libero per un po', togliermi da questa routine... anche senza necessariamente "ponciare".


Mi metto a pulire casa. Faccio scendere mamma dal letto per cambiarle le lenzuola e le federe. L'accompagno a sedere in soggiorno, così spalanco le finestre della camera e spolvero, passo l'aspirapolvere, riordino la sua camera. Poi affronto le altre stanze.






Ore 15,00


Puntualissimo, suono a casa di Gian. Mi risponde al citofono, apre, salgo. Mi aspetta sulla porta di casa.


"Ciao." mi accoglie con un caldo sorriso e voce bassa, sensuale.


Fremo. Entro. "Ciao, Gian... Sono riuscito a liberarmi."


"Senza usare la ghigliottina?" scherza lui, riferendosi al mio messaggino.


"Per ora. Ma sono ancora in libertà vigilata. Luigi XVI è ancora sul trono." scherzo, mentre sediamo in soggiorno.


"Sono contento che sei potuto venire."


"Sì, anche io. Cosa fai tu di solito, la domenica?"


"Dipende. Devo iniziare a girare i mobilifici, per scegliere l'arredamento di quest'appartamento."


"Di domenica?"


"Sì, nei dintorni della città ci sono mobilifici aperti anche la domenica."


"Allora... oggi non ci sei andato per colpa mia."


"No, con questo tempo grigio non avevo voglia di uscire e sono contento di averti qui,"


Ho voglia di "ponciare"... La sua mano è poggiata sul sedile del divano a un centimetro dalla mia. La sposto appena, finché i nostri mignoli si sfiorano. Sento come una scossa elettrica. Lui muove il mignolo e lo infila fra il mio e l'anulare. Sento che mi sta guardando, sento che sta sorridendo.


"Ho voglia di te, Mario." sussurra.


E io di te, vorrei dire, ma la voce pare che non voglia uscire. Intreccio il mignolo col suo... e penso che sembriamo due fidanzatini di cento anni fa, o di Peynet: timorosi e imbranati.


Lascia la mia mano, si alza, lo guardo. Va al lettore CD e preme alcuni pulsanti. Una lieve musica aleggia per la stanza, non capisco che musica sia... forse indiana... Si gira e mi guarda. Sorride. Sorrido.


"Che musica è?" gli chiedo.


"Un complesso norvegese... musica per rilassarsi, per sognare. A volte mi piace averla come sottofondo. Ha influenze orientali, ma rielaborate liberamente."


"Ne avrei bisogno anche io, a casa."


"Ho pensato molto al poco che mi hai detto della tua vita quotidiana. Penso che hai fatto bene a... ad assaltare la Bastiglia. Hai il diritto... no, il dovere, di ritagliarti un tuo spazio. Vivere per gli altri è bello e giusto, purché si abbia anche il tempo di curare se stessi. Non credi?"


Torna a sedere accanto a me, e mette un braccio sullo schienale, dietro di me. Non mi tocca, ma lo sento quasi come un abbraccio. Scivolo un po' in avanti col sedere e poggio la testa indietro, sul suo braccio. Mi guarda, sereno, anzi, con occhi luminosi.


Chiudo gli occhi ed aspetto. Aspetto che mi baci... ma non lo fa. Invece la sua mano mi sfiora un'orecchia, le dita giocano con i miei capelli. Fremo.


"Sto così bene, con te!" sussurra e sento che il suo volto è vicinissimo al mio.


Baciami... baciami... baciami... invoco dentro di me.


Sì.


Sento le sue labbra sfiorare le mie... Le schiudo. La punta della sua lingua le sottolinea lieve. Aspetto. Vi si inserisce in mezzo. Schiudo i denti e la punta della mia lingua incontra la sua... si ritrae... la sua avanza... Sempre con gli occhi chiusi, sollevo un braccio e gli cingo le spalle, tirandolo lievemente a me. Il suo bacio si fa più profondo, più intimo e fremo.


Emetto un lieve mugolio e lo tiro di più a me. Le nostre lingue giocano lievi e dolci. Mi rilasso completamente. No, non completamente... fra le mie gambe c'è qualcosa che è tutt'altro che rilassata... freme, palpita. Vorrei sentire la sua mano sulla mia patta, ma non oso portarcela, temo che sia un gesto troppo... carnale, troppo sfacciato.


Allontana un poco le labbra dalle mie e sussurra: "Ti desidero!" e sento il suo respiro alitare lieve sulle mie labbra mentre dice queste due parole.


"Quanto?"


"Sempre più."


"Sono qui..." sussurro, emozionato.


"Non ancora... non del tutto..."


Apro gli occhi e lo guardo, interrogativo. "Dici?"


"Dico. Ne vuoi una prova?"


Annuisco.


"Se ti dicessi che ti voglio qui... per sempre?"


"Non... non posso, lo sai. Ma mi piacerebbe."


"Appunto. Se anche tu volessi essere mio... non puoi."


Mi sento sprofondare, mi sento triste. Gian mi sorride, mi accarezza una gota.


"Non te ne faccio una colpa, Mario. Credimi. Capisco che la vita t'ha scaricato addosso responsabilità enormi... E ti ammiro per il coraggio che hai dimostrato, assumendole. Altri... sarebbero scappati via."


"E allora... vuoi negarmi... anche questi pochi momenti... momenti sereni... felici?" gli chiedo, desolato.


"Non sarebbero per te un semplice palliativo?"


"Meglio di niente..." mormoro. "Che posso fare? Devo... lasciarli?"


"Non te lo posso chiedere, lo so. E non so neanche se sarebbe giusto. Ma fra te e me ci saranno sempre la tua famiglia e le tue responsabilità."


"Sempre..." mormoro e pare quasi una condanna.


"Perché..." continua, "io non vorrei che fra te e me ci sia solo... sesso... e solo... nei ritagli di tempo. D'altronde... né tu né io sappiamo se siamo veramente fatti l'uno per l'altro."


Mi fa male sentire queste parole, eppure so che hanno un senso, che sono oneste, giuste. Riapro gli occhi e lo guardo, e mi viene da piangere. Ma non voglio... non voglio suscitare la sua pietà. Però... però vorrei... ho sete... fame... di... amore!


"Che cosa sono io, per te?" gli chiedo, e trattengo il respiro.


Sorride: "Un giardino meraviglioso, a cui mi è concesso solo di affacciarmi, ma non di coltivare. Forse anche entrarci di nascosto, per pochi minuti, ma non viverci come vorrei."


"Vorresti? Ma se hai detto che ancora non ci conosciamo abbastanza..."


"La ragione mi dice così... ma il mio io dice che forse sei proprio tu il giardino che ho sempre sognato di poter esplorare, dove ho sempre sognato di vivere."


"Perché? Perché io?"


Sospira. Mi guarda con un'intensità che mi fa fremere. Mi carezza lieve il petto, da sopra gli abiti.


"Sensazioni. Sempre più forti. Tanto forti da... da non voler... semplicemente giocare, divertirmi, sfogarmi con te. Non so se capisci quello che voglio dire."


"Ma a chi ha fame... non potendo offrirgli un pranzo, neghi anche solo un sandwich?"


Sorride.


"Sei tu il pranzo che desidero, ma sei tu che mi puoi dare solamente un sandwich, Mario."


"E... non ti puoi... accontentare?"


Sorride di nuovo e mi carezza sulla guancia.


"Dici che dovremmo... accontentarci? Io, prima di te... ho avuto solo due ragazzi... e, a parte loro, nessuna avventura. Con loro... mi ero accontentato... sia pure per motivi diversi. Ma non è durata. Forse... forse pretendo troppo, non so."


"Sto cercando la chiave..."


"La chiave?"


"Del cancello del giardino, per dartela. Ma non so se sarò capace di trovarla. Ma almeno... anche se siamo separati dal cancello chiuso... possiamo comunque toccarci, parlarci, sognare... Almeno questo."


"Lo stiamo facendo, Mario. E, vedi... potrei anche arrampicarmi sul cancello e saltare dentro... finché non sarò obbligato a uscire di nuovo."


"Io... non vorrei che tu uscissi mai, se vuoi entrare."


"Né io vorrei uscire. Ma credi che potrei veramente entrare nel giardino e restarne prigioniero come te? Se potessi prendere sulle mie spalle parte del peso che grava sulle tue... credi che non lo farei? Ma come potremmo, di fronte ai tuoi genitori, ai tuoi tre nipotini? Se uno di noi due fosse una ragazza, una donna, potremmo sposarci e condividere il tuo peso, ma così?"


"Mi... sposeresti?"


"Per quanto ti conosco, ci penserei seriamente. Diciamo che ti proporrei di... fidanzarci. Di presentarmi alla tua famiglia. Ma è possibile?"


"No..." devo ammetterlo. E mi sento terribilmente triste. E una voce dentro di me grida che non è giusto!


Chiudo gli occhi, per nascondere il mio smarrimento.


"Perciò... dobbiamo rinunciare?" gli chiedo, sentendomi completamente abbattuto.


"Non voglio... non è detto... non ancora. Ma non ci dobbiamo illudere, Mario. Se tu... se ne hai bisogno... penso che sarebbe anche bello se io ti... se facessi l'amore con te. Lo farei anche ora, subito, talmente mi attrai. Ma non credo che tu abbia bisogno solo di... di una scopata. Sbaglio?"


Scuoto il capo: "No che non sbagli. Io ho bisogno di amore... di darne, di riceverne. Anche io ti desidero, anche io mi sento... in fiamme, per te, con te. Ma è vero, anche io vorrei di più."


"Credi che mi sia facile non... non spogliarti, non portarti di là, non fare finalmente l'amore con te?"


"Ma vuoi di più..." gli dico, con un filo di voce. "Qualcosa che io non ti posso ancora dare. Però... però... non mi abbandonare, Gian... non mi mandare via."


"Non credo che ne sarei capace, comunque. Da quando ti conosco, non faccio che pensare a te e... a come potrebbe essere bello se si potesse vivere assieme e... quanto potrebbe essere bello fare l'amore."


"Ma... e che possiamo fare?"


"Vedi, Mario, forse... forse ancora non ti amo veramente, ed è per questo che vedo ancora gli ostacoli. Per questo non mi butto a capofitto in quella che potrebbe essere una bella storia. Forse mi sto solo innamorando di te... ma non lo sono ancora a sufficienza. Capisci?"


Annuisco. Certo, capisco, anche se vorrei non capire.


"Mi dispiace averti reso triste, Mario. Vorrei tanto poter fare qualcosa per te... per noi."


"Ma devo essere io, il primo, a fare qualcosa per me... per noi. Giusto?"


Annuisce. Mi prende fra le braccia e mi stringe a sé. Mi depone un bacio sul collo. Dio, quanto mi sento bene, fra le sue braccia, nonostante quello che mi ha appena detto.


"Sei onesto con me?" gli chiedo, riaprendo gli occhi e guardandolo.


Sembra stupito dalla mia domanda. "Sì, certo. Perché?"


"Non stai cercando di scaricarmi perché in realtà non ti interesso? Dimmi la verità, per favore."


"Tutto quello che ti ho detto fino a ora è la verità: ti desidero, mi piaci, non ho nessuna intenzione di scaricarti. Semplicemente, vedo ancora le difficoltà che ci impediscono di stare veramente assieme. E perciò, onestamente, te ne ho parlato."


"Ma non possiamo... tentare di... vedere se..."


Mi rendo conto che mi sto aggrappando a lui, e non so se è giusto, se faccio bene, se agendo così non lo spavento. Mi sento terribilmente agitato, incerto.


"Certo, che possiamo." mi dice con un sorriso dolce, che mi scende dentro come un balsamo.






Ore 19,30


Sono a casa. Sto preparando la cena. Silvia mi tiene il broncio, probabilmente perché me ne sono andato. Ma io mi sento... Come? Bene, direi.


Non abbiamo fatto l'amore. Ma ci siamo baciati altre due, tre volte. Ci siamo carezzati, "ponciati" un po'... E ci siamo dati appuntamento per mercoledì mattina.


Non lo voglio perdere. No! Devo trovare il modo... devo fare qualcosa. Le idee, le soluzioni mi si affastellano in mente, alcune decisamente assurde, improponibili. 


Suona il telefono. Laura corre a rispondere. È Daniele, infatti lo saluta con uno squillante "papino!" Come al solito, sento che le tre pesti cercano di strapparsi l'un l'altro il ricevitore per parlare con il padre.


Laura viene in cucina: "Papà vuole parlare con te."


Sto per andare, poi mi viene un'idea: "Digli che ora proprio non posso... che mi chiami al telefonino stasera verso le undici. Al telefonino, chiaro?"


"Sì, ho capito."


Bene. Almeno un'idea mi è affiorata chiaramente, fra le altre.






Ore 23,06.


Sono in camera mia, dopo aver messo a letto i tre piccoli. Seduto, con il cellulare in mano, in attesa. Mi sono preparato ben bene il discorso da fare a mio fratello.


Suona e quasi sobbalzo sul bordo del letto.


"Daniele?"


"Sì. Come va?"


"Ascolta." dico, deciso ad affrontare subito l'argomento. "Qui si deve cambiare qualcosa..."


"Papà mi ha chiamato e mi ha detto che... che ti sei..."


"Ribellato! Prima di dare i numeri. Quello che avrei dovuto fare fin dall'inizio, Daniele. E proprio di questo ti devo parlare."


"Sì?" dice esitante: forse sospetta che ce ne sia anche per lui.


"I tuoi figli hanno bisogno di te: basta vedere come si strappano il telefono quando chiami... Gli manchi."


"Anche loro mi mancano, che ti credi? Ma lo sai bene..."


"Che finché c'è chi si prende cura di loro, ti fai la tua vita. Ma se non ci fossi io? Cosa faresti? Li metteresti in collegio?"


"Ma tu ci sei, grazie a dio."


"Io, grazie a dio, sono ateo! Daniele, ti sei mai chiesto quanto ti limiterebbero, se dovessi occupartene tu?"


"Sì, certo."


"Ecco, allora riesci a immaginare quanto limitano me? E sono figli tuoi, li hai messi al mondo tu, non io."


"Ma io... non potrei portarli qui. E venire a lavorare lì... non è mica una cosa facile, dovresti saperlo."


"Ma io ho bisogno di farmi la mia vita. Oh, tu sei generoso a dire che quando sono grandi te li prendi e mi lasci tutto quando papà e mamma non ci sono più... quanti anni? Dieci? Venti? E io devo buttare via dieci, venti anni della mia vita? Della mia giovinezza?"


"Ma, Mario... Sono troppo piccoli per portarli qui, sarebbe un trauma e..."


"Un trauma per te? No, non ti sto dicendo di portarteli lì. E anche se cercassi un lavoro qui, non so se e quando lo troveresti. Però io voglio la mia libertà, Daniele. Voglio... no, devo farmi la mia vita!"


"Sì... capisco... però..."


"No che non capisci!"


"Ma che posso fare?"


"Due cose. Primo, venire qui tutti i weekend e passarli coi piccoli e lasciarmi libero. Secondo, pagare una baby-sitter durante la settimana, in modo che io possa tirare il fiato. E terzo, convincere papà che si deve prendere una badante per mamma, e a sganciare i soldi, che non gli mancano. Io voglio poter passare la notte fuori, quando ne ho voglia. Due... tre donne, che facciano i turni."


"Ma... sì... capisco, però... costano care, tre donne..."


"Tu guadagni molto bene, papà ha un sacco di soldi in banca! Arrangiatevi. O così o... o io veramente me ne vado di casa e vi lascio tutti nella merda. Chiaro?"


"Ma cosa ti prende, così all'improvviso..." chiede, ma non in tono di sfida né arrabbiato, direi piuttosto totalmente confuso.


"Quando si tira troppo una corda, si spezza proprio all'improvviso, Daniele. E vuoi sapere perché così all'improvviso? Se sei curioso, te lo dico."


"Sì?"


"Forse ho trovato un ragazzo... cioè un uomo, ha sette anni più di me. Mi vuole, lo voglio, ma non una scopata di corsa ogni tanto. Cosa vuoi, che me lo cerchi fra venti anni? No! Io lo voglio adesso!"


"Ah."


"Tutto qui quello che hai da dire?"


"No, ma... No, ti capisco, ma..."


"Ma, cosa? Se mi fossi fatto la ragazza, forse sarebbe più semplice, a parte che non so se sarebbe disposta a sposarsi con sei persone! L'hai detto anche tu che non è facile per te trovare ora una donna che si faccia carico di tre figli non suoi, no? Beh... per noi gay è esattamente la stessa cosa."


"Perciò... te ne vuoi andare da casa?"


"Non lo so. Non subito, comunque, ma non è escluso. Però voglio creare le condizioni per poterlo fare, se decidessi di farlo, e comunque per ora avere più tempo libero... molto tempo libero. Chiaro? O così o... o me ne vado davvero."


"Un ricatto..."


"Sì, chiamalo così, se proprio non capisci. Io la chiamo lotta di liberazione! E dovevo farlo tre anni fa, Daniele. Vi ho già regalato tre anni della mia vita... e quando dico tre anni, parlo di ventiquattro ore al giorno e trecentosessantacinque giorni l'anno, cazzo!"




CAPITOLO 10


E DIRE CHE È PASSATO SOLO UN MESE...






Martedì 10 - ore 9,10

Non so se ho fatto bene ad andare a casa di Gian senza avvertirlo; avendo trovato aperto il portoncino di sotto, suono direttamente a casa sua. Apre. Il sorriso con cui mi accoglie mi fa svanire ogni timore, ogni incertezza.


"Vieni." mi dice semplicemente, e mi tende una mano, il palmo in su, non per stringermela.


Gli do la mano e mi attira dentro. Chiude la porta alle mie spalle, mi ci sospinge contro e mi bacia! Mi sento morire per l'emozione. Mi eccito immediatamente. Lo sente.


Sottovoce mi chiede: "Ehi! Ti faccio quest'effetto?"


Mi sento arrossire, ma so che gli occhi mi brillano, e annuisco. Mi si preme brevemente contro quasi a sentire meglio il mio stato, poi mi porta in soggiorno, sul sofà; sediamo e mi cinge in un lieve abbraccio.


"Ti disturbo?" gli chiedo.


"Ti pare che ho l'espressione di uno che è stato disturbato? No, al contrario. Sono contento che sei venuto."


I suoi occhi me lo esprimono anche più chiaramente delle sue parole.


"Devo raccontarti un sacco di cose... non potevo farlo per telefono e meno ancora con i messaggini."


"Belle?"


"Credo di sì. È stato meno difficile di quanto avessi pensato. Chissà perché non mi sono deciso prima... Cioè... lo so... per te, per noi."


"Ma cosa?"


Gli ho raccontato la telefonata con mio fratello, il mio ultimatum,  poi quanto ho carpito di una telefonata che Daniele ha fatto a nostro padre, anche se ho potuto sentire solo quanto diceva papà.


Gian, in un tono che smentiva le sue parole, mi ha chiesto: "Ma se poi fra noi le cose non dovessero funzionare?"


"Comunque dovevo farlo, avrei dovuto farlo molto prima."


"Ma è colpa mia..."


"No, è merito tuo. Non potevo rischiare di perderti per... per la mia situazione. Papà ha fatto un sacco di obiezioni, era incazzato... è ancora nero. Daniele, l'ho capito, gli ha detto che devo cercare tre donne che coprano tutte le ventiquattro ore a casa nostra, e che le pagheranno metà ciascuno. E gli ha anche detto che le devo cercare, scegliere io. Così... così avrò molto più tempo libero, Gian... per te... per noi. E possiamo vedere se funziona fra noi... se..."


Ho parlato in fretta, tutto d'un fiato, sentendo dentro un'urgenza incredibile.


"Ma allora... fai sul serio..."


Lo guardo talmente stupito che si mette a ridere.


Continua a parlare: "... e questo mi fa molto, moltissimo piacere. Anche io voglio fare le cose sul serio, con te. Così, possiamo passare più tempo assieme, conoscerci meglio, e, spero... sentirci pronti a cambiare vita, a iniziarne una nuova, assieme."


"Non ancora, devo trovare le persone adatte... Tu... non sapresti consigliarmi nessuna?"


"Non conosco ancora abbastanza gente, qui. Potresti mettere forse un'inserzione, che so... Posso però chiedere alla mia infermiera. Dopo tutto, non hai bisogno di persone specializzate, solo tre donne che facciano i lavori di casa, badino a tua madre e ai piccoli quando tu non sei in casa."


"E... se vuoi... qualche volta..." comincio a dire ma, non so perché, mi vergogno a continuare.


Ma lui capisce subito, perciò termina, per me: "Puoi venire qui e possiamo passare la notte assieme."


Mi sento talmente emozionato che chiudo gli occhi e sento che sto per piangere. Cavolo, io sono completamente cotto... e tutto per colpa della dolce, sensuale curva del suo collo! Sto per piangere e vorrei ridere. Mi sento tutto, completamente, felicemente scombussolato. E finalmente non cela faccio più e rido e piango, come uno stupido.


"Ehi ehi ehi! Mario..." sussurra.


Mi stringe fra le braccia e mi bacia, venendomi quasi sopra. Scivolo con la schiena sul sedile del sofà e lui mi è sopra. Lo abbraccio stretto, quasi convulsamente, mentre mi bacia a fondo, con calore. Sento il suo desiderio svegliarsi, vigoroso, e tremo, tanto forti sono le sensazioni. Mi sento le tempie tambureggiare, mi manca quasi il respiro, non penso più a nulla.


"Fammi tuo..." mormoro, appena stacca le labbra dalle mie.


"Sì." dice sottovoce e mi carezza il volto.


Riapro gli occhi. Mi asciuga le lacrime.


"Lo sai che sei bellissimo, ora? Più che mai?" mi sussurra.


"Sì che lo so... per te!"


Si rialza a sedere, poi in piedi e mi fa alzare. Mi abbraccia di nuovo e fa come per baciarmi, ma si ferma quasi a sfiorarmi le labbra e chiede: "Vuoi che ti porti di là?"


"Dove vuoi... qui, di là, dove vuoi, ma fammi tuo... per favore!"


"Non devi chiedermelo per favore. Ma..."


"Ma?" gli chiedo, quasi con apprensione.


"Mi credi se ti dico che... mi sto innamorando di te?"


Annuisco vigorosamente, e mi viene di nuovo da piangere, ma non voglio... non voglio che pensi che sono un piagnone!


"E che... anche io vorrei tanto essere tuo?"


"Sì."


Mi sfila la camicia e la maglietta dai calzoni e vi infila sotto le mani e le sento sulla pelle. Dio che sensazioni vivide, belle... Poi mi viene un dubbio.


"Vorresti... essere mio? Non... vuoi?"


"Voglio, certo. Ma non sappiamo ancora se... se siamo giusti uno per l'altro, anche se spero di sì."


"E... non possiamo fare in modo di... diventare eventualmente giusti uno per l'altro?"


Mi sorride. Le sue mani continuano a esplorare il mio torso, sotto gli indumenti, e mi fanno fremere. Gli metto una mano dietro al bel collo, l'altra sulla nuca e lo attiro a me. Ci baciamo di nuovo. Dio... io non resisto più.


"Portami di là." mormoro, emozionato.


"Vieni."


Non mi accorgo quasi che ci siamo spostati, so solo che ora siamo in piedi accanto al letto e che le sue mani stanno aprendo i miei abiti e mi pare di star sognando. Le mie iniziano ad aprire i suoi. Fra poco lo vedrò nudo... e gli donerò la mia nudità. Non ho mai provato niente di simile per nessuno, con nessuno. So che è inutile dirglielo, sono sicuro che lo sa.


Mi sfilo le scarpe usando solo i piedi. Esco dai calzoni, non so come. Anche lui. Non posso ancora vederlo tutto, siamo troppo vicini e sono perso nei suoi occhi. Mi sospinge sul letto, mi ci stendo... mi toglie anche le calze... Lo guardo: dio quant'è bello! I miei occhi scorrono su e giù lungo il suo corpo, dalle ginocchia al volto.


"Ti piaccio?" mi chiede.


"Sì."


"Anche tu... sei davvero bellissimo."


"Vieni." lo imploro, sollevando le braccia verso di lui.


Si stende sopra di me e mi pare di bruciare! Le sue dita sono intrecciate con le mie, ai lati del mio capo. Le sue braccia sulle mie, il suo petto sul mio; ventre contro ventre, pube contro pube, membro contro membro; le sue gambe ai lati delle mie.


La lieve peluria al centro del suo petto mi solletica appena, molto gradevolmente. Fa ondeggiare il bacino e i nostri membri, turgidi, caldi, duri, si sfregano uno contro l'altro. Mi sento in paradiso eppure so che non è che un piccolo assaggio... che il meglio deve ancora venire.


Mi bacia di nuovo, profondamente. Sento dentro la testa che qualcosa risuona come stessimo sussurrando in una stanza vuota. Mi concentro... voglio "udire"... e lo sento, sempre più chiaro: ti amo, ti amo, ti amo.


Mi domando se anche lui lo sente, come me. Mi pare impossibile che non sia così. Però ho un lieve timore a chiederglielo. Mi viene un dubbio: gli piacerà fare l'amore con me? Sarò all'altezza di quanto si aspetta, di quanto desidera, di ciò di cui ha bisogno?


Solleva un po' il volto e mi guarda negli occhi: sembrano due pietre preziose! Sembra che vi ardano dentro due stelle. Nota il mio lieve smarrimento.


"Che c'è, Mario?" mi chiede in un dolce sussurro.


"Ho paura di... di deluderti." mormoro.


"Deludermi?"


"Sì... fisicamente."


"Perché? Io no. Non ho paura di essere deluso da te... di te."


"Non vedevo l'ora di esser qui... con te... così... ma ora..."


"Vuoi che smettiamo?"


"No!"


L'ho quasi gridato. Ha sorriso.


"E allora?"


"Mi vuoi?"


"Sì."


Solleva appena il bacino e sposta le gambe fra le mie, facendomele divaricare. Allora le allargo, le sollevo e le stringo attorno alla sua vita.


"Fammi tuo..." lo imploro.


"Sì... aspetta..." cerca di sollevarsi in ginocchio, e devo allentare la presa delle gambe.


Le nostre mani si lasciano. Si sporge verso il comodino. Vedo che ne ha preso un profilattico. Gli tolgo la bustina dalle mani.


"Te lo metto io."


Mi sorride e annuisce. Ma io poso la bustina accanto a me, mi sollevo a sedere, gli prendo delicatamente i bei genitali fra le mani, mi curvo sul suo pube e inizio a coprirlo di baci. Aspiro il suo odore maschio. Non sa di bagno schiuma, di deodorante, di costoso e raffinato profumo, ma di natura. Sa di... Gian! Mi sento letteralmente ubriaco.


Inizio a lambirlo... è caldo, liscio, sericeo... Lo sento fremere... ne scopro la punta e la lecchetto. Gian emette un lieve sospiro... Vi chiudo sopra le labbra e inizio a farmelo scivolare dentro, lentamente, lentamente... Mi accarezza i capelli. Gli pongo le mani a coppa sulle natiche e lo tiro a me, finché il mio naso è premuto sui peli del suo pube e la punta si affaccia nella mia gola.


Mi fermo per un poco, aspiro nuovamente il suo buon odore, quindi inizio a muovere il capo avanti e indietro. Sento i suoi glutei contrarsi sotto le mie mani... sempre più rapidamente, con forza, e un lieve mugolio si accompagna al suo respiro.


Allora mi stacco, apro la bustina, gli applico il profilattico, mi stendo nuovamente e mi porto le gambe sul petto, offrendomi a lui, con un sorriso pieno di attesa.


Eccolo... sta per... sì... spinge... è caldo... forte... sì... mi apro sotto la sua spinta, calibrata e virile... lo accolgo in me... sì... entra... entra... mi riempie... mi sta... facendo... suo! Suo! Suo! Entra... entra... entra... Sento i peli del pube sfiorarmi le natiche... premere saldamente... mi è completamente dentro!


Smette di spingere. Mi sorride. Intreccia di nuovo le dita con le mie, sospingendomi le mani contro il cuscino ai lati del mio capo e, finalmente, inizia a muovermisi dentro e ora mi sento veramente in paradiso! Mi sta facendo suo... suo... suo...


Ma come può essere così bello, il mio Gian? E come può essere così bello, fare l'amore con lui? La sua espressione è intensa, il suo sorriso lieve ma sensuale, i suoi occhi non lasciano i miei.


No... questo non è... scopare. Questo è essere... uno! Tutte le mie precedenti esperienze sbiadiscono nei miei ricordi, a una a una, a ogni sua spinta. No, questo non è scopare. Questo è veramente fare l'amore. Vero, Gian? Non è vero Gian? Dimmi...


"Ti amo..." mormora con voce rotta.


Ha sentito la mia domanda... mi ha risposto... Non è un miracolo, questo? Anche io ti amo, Gian! Ma non riesco a dirlo, ho come un groppo alla gola tanto sono emozionato. Allora chiedo ai miei occhi di dirglielo, da parte mia.


"Anche io ti amo, Mario..." sussurra, in risposta al mio sguardo che certamente ha compreso.


Sì, lo so, lo sento, è tutto il suo corpo che me lo sta dicendo. Mi sento così felice! Vorrei tanto essere in grado di dargli... tutto! Me stesso, la mia vita, il mio amore. Tutto, sì, ben oltre il piacere che ci stiamo donando l'un l'altro.


Lo sento tendersi e capisco che sta per... sì... eccolo... si tende, il suo volto sembra illuminarsi, il suo sguardo diventa bruciante, le sue mani stringono quasi convulsamente le mie e mi dona la sua essenza, il suo seme, depositandolo a fondo nel mio corpo ricettivo.


Si ferma, fremente... Man mano che la sua tensione si scioglie, il suo volto si colora di un dolce sorriso. Scende su di me, il suo petto sul mio, e le sue labbra cercano le mie. Le nostre mani si lasciano e corrono a carezzare dolcemente il corpo dell'altro. Solleva il volto e mi guarda, sorridendo radioso.


"Sapevo che... sarebbe stato... bello... ma non credevo possibile... che potesse essere... così bello!" mi sussurra e c'è gioia e stupore nella sua voce.


Si stacca da me, lentamente, e vorrei trattenerlo. Vorrei che il nostro contatto, la nostra unione non dovesse cessare. Credo che legga nei miei occhi quanto sto provando. Mi sorride, allunga una mano e prende un'altra bustina di profilattici, me la mostra sorridendo dolcemente.


"Ma ora... voglio avere te, dentro di me!"


Ci spostiamo sul grande e comodo letto. Mi accarezza poi scende a baciarmi il membro. Lo manipola lieve e caldo, sento che lo riveste con il lieve strato del lattice traslucido. Si stende sulla schiena e mi attira sopra di sé. Mi sorride allettante, invitante.


"Dai..." m'incita, offrendomisi con espressione lieta.


Gli passo le braccia sotto le ginocchia, facendogliele sollevare e m'addosso a lui. Spinge le mani fra i nostri corpi e mi guida, lo tiene in posizione mentre inizio la mia dolce e appassionata spinta. Si schiude sotto di me, per me, e mi accoglie. Scendo in lui, lento ma inarrestabile. Toglie le mani dal mio membro e mi cinge la schiena. Gli sono completamente dentro. Un dolce calore da lì s'irradia per tutto il mio corpo.


"Dai!" mi sussurra di nuovo muovendo lieve il bacino.


Anche se non con molti, non è certo la prima volta che mi unisco a un ragazzo che mi voleva in sé eppure... eppure mi pare quasi come se fosse la prima, esaltante volta. Mi ritraggo lentamente da lui e avanzo di nuovo, saldamente. Annuisce lieve esprimendomi così il piacere che gli sto dando. Le sue dita mi carezzano il petto, il ventre, mentre continuo nel mio va e vieni in lui.


Non penso più a nulla, l'emozione è troppo grande. Lascio che siano i nostri corpi a comunicare, a dirsi cose che non sapremmo altrimenti esprimerci. Sento che sul nostro incontro brilla, come un puro diamante, una stella. Sento che Gian è nato per me e io per lui. Sento che... che... che stiamo celebrando la nostra unione, anzi, la nostra unità, la nostra unicità. Trattengo il respiro... un lungo fremito mi fa tremare, sussultare e gli dono infine la mia essenza.


Mi tira giù a sé, mi bacia teneramente, appassionatamente, carezzandomi la schiena, avvolgendomi fra le sue braccia e le gambe. Mi rilasso lentamente, scosso di tanto in tanto da un dolce fremito. Fa rotolare un poco i nostri corpi, ancora uniti, finché siamo entrambi su un fianco. Le nostre labbra si separano e lascio uscire un lungo, lieve, lieto sospiro. Mi sento veramente felice.


"Sono tuo!" mormoro, perdendomi nei suoi occhi sorridenti.


"Sì... e io tuo."


"Non pensavo potesse essere così bello."


"Vero?"


Mi carezza i capelli, infilandovi le dita in mezzo. Mi sorride. Vorrei dirgli mille cose, ma sento che forse il silenzio gli possa parlare meglio che non le più belle frasi.


"A che stai pensando?" mi chiede.


"A niente. Lascio che il mio corpo goda della vicinanza con il tuo."


"È tutto accaduto così... in fretta."


"In fretta? A me pare invece che... che ci abbiamo messo anche troppo. È passato un mese dalla prima volta che ti ho visto, là nel supermercato... che mi sono sentito attratto da te."


"Beh... un mese non è molto."


"Troppo in fretta, secondo te?"


"No, affatto. Che cosa ti ha attratto, la prima volta che m'hai visto?"


"La curva del tuo collo... che dalla nuca scompariva sotto il colletto della camicia... così sensuale" gli dico e mi sembra una cosa sciocca, eppure è così.


Sorride. "La curva del mio collo è sensuale?"


Annuisco. "Ho provato il desiderio di baciarti lì, di mordicchiarti, di farti un succhiotto."


"Non l'hai ancora fatto..."


"Abbiamo fatto... di meglio, no?"


"Indubbiamente. Dove eri nascosto?"


"Non ero nascosto io, sei tu che sei da poco qui in città." gli faccio notare, con un sorriso.


"Quando il dottor Caetani ha deciso di ritirarsi e mi ha offerto di prendere il suo posto... ero un po' incerto, perché qui è un po' in periferia, se pure la periferia elegante della città. Poi ho pensato che fosse comunque meglio che restare nel mio paesello. E se avessi saputo che venendo qui avrei incontrato te, non avrei esitato tanto."


Sorrido. "Devo trovare in fretta le badanti per i miei genitori e per i tre piccoli. Devo trovare il modo di darti tutto il tempo che vuoi."


"Io lo vorrei tutto, il tuo tempo. Ma aspetterò."


"Mi libererò, non dubitare."


"Non ne dubito."


"Ma poi... non ti stancherai di me, ad avermi sempre fra i piedi?"


"Perché dovrei? Mica mi stanco ad avere me stesso sempre fra i miei piedi, no?"


Le sue dita continuano a giocare fra i miei capelli. Poi, guardo un po' preoccupato il mio orologio.


"Devi andare?" mi chiede in un sussurro, quasi tema la mia risposta.


"Fra poco, purtroppo. Dipendono ancora troppo da me. Mio padre non saprebbe cucinare neppure un uovo in tegamino. Ma le cose cambieranno, vedrai."


"Se... quando troverai le badanti... verresti ad abitare qui con me?"


"Penso di sì, anche se dovrò continuare a occuparmi della famiglia. Se Daniele riuscisse a tornare qui, sarebbe più semplice."


"E cosa dirai ai tuoi? Non sanno di te, vero?"


"Non lo so. Vedrò. Solo Daniele sa di me. Lui capirà. Di mio padre... non m'importa. Quanto a mia madre... avrà un motivo di più per lamentarsi della vita. Uno in più su mille che si è trovata fino ad ora... non cambierà granché."


L'ho dovuto lasciare. Mentre ci rivestivamo, ci si continuava a guardare e a sorridere. Sulla porta, mi ha abbracciato e baciato di nuovo.






Ore 11,55


Sono tornato a casa. Sono andato a vedere come sta mamma: al solito. Papà mi ha accolto con un: "Credevo che non avessi l'orologio."


L'ho guardato di brutto, ma non gli ho detto niente. Sono andato in cucina a iniziare a preparare il pranzo. Papà è venuto a prendere l'acqua e le medicine per mamma. C'è una forte tensione fra noi due. A nessun padrone fa piacere perdere il potere! Torna a posare il bicchiere.


"Cosa hai fatto, tutta la mattina?" mi chiede.


"E tu?" gli rispondo, in tono ironico.


"Non mi va di avere estranei per casa."


"Non dire palle! Per te io sono sempre stato un estraneo. Non ti sei mai occupato di me. E vedi, per sostituire me, ci vogliono tre persone, e devi aprire il portafogli. Forse adesso comincerai ad apprezzare quello che ho fatto per voi in questi ultimi tre anni. Comunque... Daniele e io abbiamo deciso così."


"Non mi avete nemmeno chiesto cosa ne penso."


"Lo sappiamo già, cosa ne pensi. Comunque... prendere o lasciare. Non se ne discute più. Io ho deciso che ho il diritto di farmi la mia vita. Non torno indietro."


"Uno... mette al mondo figli per farsi poi sbattere la porta in faccia..."


"Ah... figli, dici? Già. Ma tu speravi di aver messo al mondo schiavi, non figli. Daniele si è fatto la sua vita, ora tocca a me."


"Vedi una ragazza?" mi chiede.


Non gli rispondo. Non è ancora il momento di dirgli che vedo un uomo! Una cosa alla volta.


"È sempre colpa delle donne..." aggiunge.


"Cosa?"


"Sfasciano le famiglie, mettono il figlio contro i genitori. Anche Giulia..."


"È morta. Lasciala in pace. D'altronde tu... tu che hai mai fatto per la famiglia, oltre ad accumulare i soldi e..."


"Mi sono fatto il mazzo, per darvi questo benessere."


"Ma non ci hai dato la cosa più importante, né a Daniele, né a me... né a mamma. Non è il benessere la cosa più importante. È il rispetto, almeno, se non l'amore. Due cose che non conosci. Povero papà!"


"L'uomo deve lavorare e portare i soldi a casa, la donna deve occuparsi della famiglia."


Rido amaro: non si rende conto di cosa sta dicendo? "Guarda che io mi chiamo Mario, non Maria. E comunque, sei rimasto indietro di un paio di generazioni. Il mondo sta cambiando... Va a guardare la tua amata TV, va, e lasciami in pace."


Se ne va. Sembra ingobbito. Probabilmente si sente una vittima di quest'ingrato del figlio. Peggio per lui. Visto che non può più fare il padrone, ora fa la vittima. Sì, peggio per lui.


Preparo la tavola. Vado a prendere mamma.


"Mario..." geme, mentre l'aiuto a scendere dal letto, "... è vero che te ne vuoi andare via da casa?"


"Non l'ho mai detto... ma non è affatto escluso. Prima, però, devo trovare le badanti."


"Ma almeno... mi verrai a vedere, qualche volta?"


"Sicuro."


"Tuo padre è arrabbiato con te... con te e Daniele."


"Lo so. E tu?"


"Io... io aspetto solo che il Signore mi chiami lassù. Sono stanca di trascinarmi in questa valle di lacrime. Non servo più a niente e a nessuno."


È il suo modo di fare pressione su di me: lamentarsi, farmi notare quanto è sfortunata... Farmi pesare i suoi malanni reali e quelli immaginari. Vorrei chiederle perché s'è sposata con uno come mio padre. Perché gli ha fatto da serva, per poi scaricare sulle mie spalle il fardello. Ma non dico niente. Probabilmente non saprebbe rispondermi, forse non lo sa neppure lei.


Che famiglia non-famiglia è, la nostra! E oltre a me, chi la paga, sono anche i tre piccoli. Il padre lontano, la madre morta, la nonna che non può curarsene, il nonno che crede che fare loro due moine sia sufficiente, ma che non muove un dito per loro.


Daniele deve riprendersi la responsabilità dei suoi figli. Devo fargli capire che non basta fare soldi per loro, ma che hanno bisogno di lui, della sua presenza, del suo affetto. Altrimenti rischia di diventare come nostro padre. Lo devo fare, per le tre piccole pesti... Non deve credere che basta sostituire me con una baby-sitter.


Certo, me ne voglio andare, ma lo farò solo quando avrò sistemato le cose.


Sono stato fortunato a incontrare Gian... mi dico, mentre iniziamo a mangiare, in silenzio, come al solito quando non ci sono i tre piccini con noi.




CAPITOLO 11


E FINALMENTE ARRIVA UN BEL WEEK-END!






Sabato 14 - ore 10,45

Ho rivisto Gian mercoledì sera, solo per mezz'oretta, poi venerdì mattina: dopo aver fatto la spesa abbiamo fatto di nuovo l'amore. Poi stamattina sono andato a prendere Daniele all'aeroporto. Gli ho detto subito che volevo il sabato pomeriggio e tutta la domenica liberi e che avrei dormito fuori.


Mi ha guardato, poi mi ha chiesto: "Chi è? È una cosa seria?"


"Sì, è una cosa seria. Non lo conosci. Voglio mettermi con lui. Prima però devo sistemare tutto. Hai provato a chiedere se ti danno il trasferimento?"


"Non sarà facile. Sto anche vedendo se ci sono offerte di lavoro qui, caso mai non mi trasferissero. Tu... stai cercando le badanti?"


"Sì, ho sparso la voce... guardo anche le inserzioni e ne ho messa una, ma per ora niente."


"Com'è?"


"Chi?"


"Il tuo ragazzo..."


Sorrido. Ogni volta che penso a Gian, sorrido. "Non è un ragazzo, mi pare di averti detto che ha sette anni più di me."


"Forse sì, non me ne ricordo. Ma com'è?"


"Bello... buono... dolce... forte... gentile..."


"E che lavoro fa?"


"È il nuovo pediatra dei tuoi figli."


"Ah. L'hai conosciuto così?"


"No. L'ho scoperto dopo, quando gli ho portato Silvia."


"E... vuoi andare a vivere con lui? L'avete già deciso?"


"Più o meno. Prima devo trovare le tre badanti, logicamente. Non è lontano da casa nostra, potrò tornare spesso a vedere che tutto vada bene... almeno finché non tornerai qui."


"E farai il casalingo per lui?"


"E perché no? Ormai lo so fare piuttosto bene."


"Non temi di... di cadere dalla padella nella brace?"


Lo guardo un po' stupito, ma devo guardare la strada, dato che sto guidando. "Sempre meglio uno solo che cinque, no? Ma non credo. Comunque, se non ci provo, non lo saprò mai."


"Papà è molto incazzato con noi due."


"Peggio per lui. Gli brucia il culo a perdere trono e corona. Dovrà rassegnarsi. E te lo godrai un po' anche tu."


Sospira. "Comunque... ti capisco."


"Almeno tu. Anche se ho dovuto... ricattarti, come m'hai detto."


"Ma no... Ero solo un po'... Hai dato uno scossone al mio tran-tran. Ma credo che... penso che dovevi farlo."


"Grazie. Comunque, i tuoi figli hanno bisogno di te. Della tua presenza, più che dei tuoi soldi. Non gliela fare mancare. Verrai tutti i week-end, come t'ho chiesto?"


Sospira di nuovo. "Sì... Dopo tutto... dopo tutto rinuncio a poco."






Ore 16,20


Mi sono trasferito a casa di Gian per passare il week-end con lui e la nostra prima notte assieme. Mi sono presentato a casa sua con il solo spazzolino da denti in una mano e una rosa rossa nell'altra.


Mi ha portato a cena fuori, dicendomi che non aveva voglia di cucinare. Abbiamo parlato, parlato, parlato e ci siamo carezzati e baciati... solo con gli sguardi. Poi abbiamo fatto una passeggiata, dato che il clima era mite. Poi...


Poi mi ha portato in un night club. Non un posto gay. Da un lato c'era una pista da ballo con poche coppiette, logicamente fatte di un lui e una lei. Si è parlato ancora, dicendoci e chiedendoci un sacco di cose. Una specie di corteggiamento.


Era passata da poco la mezzanotte. Lui mi guarda, in silenzio.


"A che pensi?" gli chiedo.


Hah! Classica domanda da innamorati, che vorrebbero poter stare nella testa dell'amato.


Sorride. Non risponde ma sorride dolcemente. Mi sento fremere. Accenna con il capo verso la pista da ballo, che ora è un po' più affollata.


"Andiamo a ballare?"


Cazzo, mi piacerebbe... "Ma siamo due maschi."


"Me ne sono accorto. Ma guarda, ci sono anche due coppie di ragazze. E poi, che te ne importa."


Andiamo. Ci mettiamo a ballare, uno davanti all'altro. Uno per l'altro. Un'altra fase del nostro corteggiamento. I miei occhi gli dicono che lo desidero. I suoi occhi mi dicono che mi desidera. È bellissimo.


"Peccato che..." gli grido avvicinandomi, per farmi sentire sopra alla musica.


"Che?"


"Non possiamo... baciarci."


"Dici?" mi chiede, e mi prende fra le braccia e mi bacia! Lì, in mezzo a tutti!


Mi sento sciogliere, morire per la felicità, ma i miei occhi saettano a destra e sinistra, lievemente preoccupati. Mi stacco appena da lui.


"Matto!" sussurro, emozionato.


"Sì, completamente." dice.


Mi prende la testa fra le mani e mi bacia di nuovo. Con la coda dell'occhio vedo una ragazza che ci guarda... sorridente. Chiudo gli occhi e decido di fregarmene.


Una voce maschile, fuori campo, dice con disprezzo: "Ma guarda quei froci!"


Un'altra voce, femminile e sempre fuori campo, dice: "Quanto sei stronzo, Lucio!"


"Meglio stronzo che frocio." dice lui.


Gian e io continuiamo a baciarci e a ballare appiccicati, fregandocene completamente.


"E allora vai a rompere le palle a una stronza come te!" dice la voce femminile.


Ci stacchiamo e ci guardiamo con occhi ridenti. Mi prende per mano e mi porta fuori dalla pista, verso l'uscita.


"Andiamo a casa, o ti spoglio qui!" mi dice Gian.


La sua fretta mi piace. Usciamo, saliamo nella sua auto.


"Tutta la notte per noi... ci pensi?" mi fa, partendo.


"Dovremo anche dormire un po'..." ribatto, allegramente.


"Dici? Vedremo!"


"Perché stasera ti sei messo quel giacchetto che ti nasconde il collo?" gli chiedo.


"Perché non devo più sedurre nessuno." mi risponde con un sorrisetto malizioso... delizioso.


A casa. Di corsa a letto... Non abbiamo quasi dormito, come aveva predetto Gian. Solo all'alba, dopo aver fatto e rifatto l'amore, ci siamo abbandonati al sonno, sentendoci esausti anche se felici. O felici, anche se esausti.






Domenica 15 - ore 13,10


Mi sveglio, apro gli occhi e vedo il suo profilo; mi alzo a sedere... Gian ancora dorme, e il suo volto è sereno, disteso, incredibilmente bello. Tutto il suo corpo, languidamente rilassato accanto a me, mi sembra incredibilmente bello. Forse perché è mio, come io sono suo. Ma allora, anche lui forse mi trova molto bello, dato che mi ama, che sono suo. Anche solo stargli accanto così, mi dà una sensazione di calore e di sicurezza.


Mi chino su di lui e gli sfioro lieve le labbra con le mie. Apre gli occhi, sorride.


"Ehi..." sussurra.


"Ehi." gli rispondo.


Mi prende il viso fra le mani e mi attira a sé, ci baciamo. Le nostre lingue giocano, riconoscendosi, lietamente.


"Vieni a fare una doccia con me?" mi chiede.


Annuisco. Mentre scendiamo dal letto, ne ammiro ancora il corpo snello, atletico, virile... mio!


"Non hai un po' fame?" mi chiede, mentre chiude la portina scorrevole del box doccia.


"Non lo so... sono troppo occupato."


"Occupato?"


"A godere della tua vista. Mangerei te."


Regola la temperatura dell'acqua, poi la fa scrosciare dal doccione sui nostri corpi. Mi abbraccia e mi bacia mentre l'acqua carezza la nostra pelle. Siamo subito, entrambi, eccitati.


"Tu lavi me e io te." mi dice.


"Non facciamo... l'amore?"


Ride, allegramente: "No... dopo... Lasciamo crescere di nuovo il desiderio e sarà anche più bello."


Fingo di mettergli il broncio: "Ti sei già stancato di me?"


"Non senti che effetto mi fai?" mi dice, premendomi contro la sua erezione.


"E... non ti stancherai di me?"


"Me l'hai già fatta, questa domanda, e ti ho già risposto."


"Ma quando... quando vivremo assieme... non ti stancherai?"


"In trentadue anni non mi sono stancato di me stesso, no? Perciò, per almeno altri trentadue anni non credo che mi stancherò di te."


"E fra trentadue anni?"


"Vedremo... Contratto tacitamente rinnovabile, penso."


Ci asciughiamo. Andiamo in cucina per preparare qualcosa per il pranzo. Gian decide che dobbiamo restare nudi.


Protesto. "Ma così è il supplizio di Tantalo!"


"Cerca di resistere. Dopo... ti do il premio."


"Ma cosa ti aspetti, da me, Gian?"


"Che non critichi quello che ti darò per pranzo."


"No, dai, seriamente. Cosa t'aspetti, a metterti con me?"


"Che... man mano che scoprirai anche i miei difetti, li saprai sopportare."


"La cosa è reciproca."


"Certo. Li sopporterai, spero e... magari mi aiuterai anche a correggerli."


"Se ne troverò, ne parleremo. Ne hai tanti? Difetti, voglio dire."


"Forse più di quelli di cui mi rendo conto. Alcune cose che potranno sembrare difetti a te, magari non lo sono per me... e viceversa."


"Io non ne ho ancora visti."


"Né io in te, ma solo perché siamo innamorati. Quando però l'innamoramento maturerà in amore..."


"Tu, quando sei solo in casa, stai sempre nudo?"


"No, Mario. Ma siccome voglio vederti nudo, per giustizia..."


"Sei un maniaco sessuale?" gli chiedo, scherzando.


"Non te n'eri ancora accorto?"


Sta ai fornelli. Ho troppa voglia di lui. Silenziosamente torno in camera da letto e prendo due preservativi dal suo comodino. Torno. È indaffarato, non credo che si sia accorto di nulla. Gli vado alle spalle e gli carezzo il bel sedere.


"Non sei l'unico maniaco sessuale, qui dentro." gli sussurro e gli bacio il bel collo.


Si spinge un po' indietro fino a sentire la mia erezione. Gli metto le mani sul petto e gli sfrego i capezzoli. Geme lievemente e mi si spinge di più contro.


"Spegni il gas." gli suggerisco. "Finisci dopo."


Obbedisce... Mi preparo... Spingo... Mi accoglie in sé... e per parecchi minuti danzo in lui e dimentichiamo completamente il pranzo. Quando ho raggiunto l'orgasmo, si gira, mi bacia e mi sospinge contro il tavolo, mi fa stendere sulla schiena, mi fa poggiare le gambe sulle sue spalle e si prende una bellissima, appassionata rivincita.


Quando finalmente ci sediamo per pranzare, sono già quasi le tre del pomeriggio. Mangiamo in silenzio, guardandoci, sorridendoci, offrendoci l'un l'altro bocconcini.






Lunedì 16 - ore 8,45


Daniele è partito ieri sera, e sulla via per l'aeroporto m'ha chiesto come era andata con Gian.


"Ho chiesto a Silvia com'è il suo pediatra." mi dice poi.


"Ah. E che ha detto?"


"Bello, ha affermato."


"Ha buon gusto, Silvietta." ho commentato.


"Me lo farai conoscere?" mi ha chiesto.


"Sì, certo, prima o poi."


Ho portato i tre piccoli a scuola. Sto per salire a casa, quando incontro la vicina del settimo piano.


"Signor Mario, ho sentito che cercate una badante. L'avete trovata?"


"Non ancora."


"Se le interessa, le cugine della mia collaboratrice domestica. Sono quattro sorelle e due stanno cercando lavoro. Italiane, non extra-comunitarie."


"A me ne servirebbero tre..."


"Tenga, mi sono fatta scrivere qui il numero di telefono. Cominci a sentire loro."


"Sa che età hanno?"


"Credo che la più giovane abbia ventidue anni e la più vecchia l'età della mia, trentadue o trentatré. Ma non so quali sono le due che cercano lavoro."


La ringrazio, prendo il foglietto ed entro in casa. Vado subito in camera mia e chiamo col telefonino. Voglio parlare tranquillamente, senza che mio padre senta. Risponde una voce femminile.


"Pronto? Mi chiamo Mario Passadore. È casa Torrisi?"


"Sì... desidera?"


Le spiego da chi ho avuto il loro numero e quello di cui ho bisogno. Ci mettiamo d'accordo che vengono a casa mia per vedere se ci si può accordare. Dico di venire nel pomeriggio alle cinque e mezzo, dopo che sono andato a prendere Silvia all'asilo.






Ore 17,30


Arrivano tutte e quattro le sorelle, in commissione. Le faccio accomodare in cucina, perché mio padre non si smuove dal soggiorno. Si chiamano Rosaria, Giovanna, Angelina e Marilena. Spiego loro tutto quello che c'è da fare in casa, e che sto cercando tre persone che facciano i turni. Giovanna è quella che dirige il quartetto, è subito evidente. Mi fa parecchie domande. Poi mi chiede quanto penso di dare come paga oraria.


Vengo a sapere che due di loro fanno le collaboratrici domestiche, ma part time, presso due famiglie. Il padre è muratore, la madre, aiutata da tutte e quattro le sorelle, fa maglieria su misura in casa, a mano, che vende a un negozio. La più grande è sposata, anche con un muratore, e ha un piccolo di sette anni e uno di due.


Giovanna, dopo avermi chiesto scusa, parla fitto fitto con le sorelle, in dialetto siciliano e non capisco quasi niente.


Alla fine mi dice: "Se non sbaglio, a voi non interessano le otto ore a testa o se siamo due, tre o quattro, ma di coprire ventiquattro ore, giusto?"


"Beh, sì."


"Perciò se fissiamo i turni fra noi quattro, lei ci paga la settimana e noi ci aggiustiamo a dividerci poi  la paga, che ne dice?"


"Ma due di voi già lavorano, no?"


"Ma possiamo alternarci senza problemi. E quella di noi che fa la notte, si può portare la lana e lavorare a maglia, no? Non vi fa problema, vero?"


"No, certo."


"I primi giorni ci sta lei ad avviarci perché si faccia le cose come piace a voi, no? Poi, se lei è contento del nostro lavoro, pian piano possiamo fare da sole."


"Mi pare che vada bene."


Questa Giovanna mi pare davvero un generale. Sembra anche intelligente. Chiamo i tre piccoli e faccio le presentazioni, poi le porto a vedere mamma, a girare la casa, poi a incontrare mio padre, che le guarda con sospetto ma non dice nulla. Decidono di prendere servizio da domani mattina alle otto, così vedono dove è la scuola di Laura e di Roberto e l'asilo di Silvia.


Hanno una vecchia Panda, che useranno a turno: quella a cui viene dato il cambio ci torna a casa e quella dopo la usa per tornare. Organizzatissime.


Appena escono, i primi ad assalirmi sono i tre piccoli.


"Zio Mario, sono quelle quattro che vengono a prendere il tuo posto?" mi chiede Laura. "Tutte e quattro?"


"Sì, un po' di ore a testa."


"Hanno l'aria simpatica." commenta Laura.


"Ma mica devo fare la doccia con loro, no?" mi chiede, diffidente, Roberto.


Sorrido: "No. Quando ci sono io a casa, la fai con me. E poi, ormai ti sai lavare bene anche da solo, no?"


L'ultima è Silvia: "Ma... zio... mi faranno giocare, almeno?" chiede, preoccupata.


"Penso proprio di sì, quando non hanno i lavori di casa da fare. Come facevo io, insomma."


"Ma a me... quella Angelina... non mi piace." protesta Silvia mettendo il broncio.


"E perché non ti piace? L'hai appena vista... Secondo me non ci saranno problemi. Se non sei tu a farne."


"Porta i pantaloni, ecco perché non mi piace."


"Anche la maestra Iris ha i pantaloni, Silvia."


"Appunto!" dichiara battagliera.


Poi vado da mia madre. "Allora, mamma, che ne dici delle quattro ragazze?"


"Che vuoi che ne dica... Tanto, decidete tutto voi, no?"


Sospiro. "D'accordo, ma che impressione ti hanno fatto?"


"Oh... me le farò piacere, non ti preoccupare. O mangiare questa minestra o saltare dalla finestra."


"A me hanno fatto una buona impressione." insisto.


"E quella che fa la notte, che fa? Dove dorme?"


"Non dorme. Se vuoi sta qui in camera con te, se no starà in cucina, vedremo. Dormirà a casa sua, di giorno."


"E quanto ci costano?"


"Non ti preoccupare di questo, mamma; fra papà e Daniele, non ci saranno problemi."


Per ultimo, affronto mio padre. Prima ancora che gli chieda qualcosa, appena entro in soggiorno, mi lancia un'occhiataccia.


"Proprio sicule, dovevi sceglierle? Chi le capisce?"


"Preferivi tre extra-comunitarie? Magari senegalesi? O romene? O filippine? E parlano italiano, comunque, non te ne sei accorto?" gli chiedo, bellicoso.


"Quella più giovane... non è troppo giovane?"


"A me non pare. Quando m'avete scaricato la casa sulle spalle avevo giusto la sua stessa età. Non ero troppo giovane, io?"


"Con te è impossibile ragionare. Pare che ti diverti a darmi torto, da un po' di tempo in qua."


"Senti chi parla! Comunque, le cose stanno così. E cerca di non rompere le scatole alle ragazze."


"Vuoi sempre avere l'ultima parola!" mi accusa.


"Certo!" gli dico, allegro.


Comunque incrocio le dita. Le ho messe in guardia che la mia famiglia è "difficile", ma pare che non se ne preoccupino. La mia libertà dipende da loro. Se funzionano bene, quando si sono ambientate, comincio a lasciarle sole sempre più spesso, finché mi trasferisco definitivamente da Gian.


Solo l'idea, mi fa sentire allegro.


Vado in camera e chiamo Daniele, per metterlo al corrente della novità.


"Vengono anche sabato e domenica, no?"


"Dato che sono in quattro, hanno detto che lo possono fare."


"Bene, così posso stare di più con i piccoli."


"Certo, ottimo. Nessuna novità per il tuo trasferimento?"


"Non ancora. Seguitano a dirmi che per il momento non è possibile, ma che non è escluso."


"Ma tu gliel'hai detto che se non te lo danno ti cerchi un altro lavoro?"


"Non ancora, anche se gliel'ho fatto capire, fra le righe. Ma fra te e le ragazze... potete resistere ancora un po', no?"


"Sì, Daniele, sì. Ma più che per me, devi farlo per i tuoi figli, cavolo! Io, a questo punto, se nostro padre non ci mette i bastoni fra le ruote, me la cavo."


"Adesso provo a chiamarlo, Mario, così sento cosa dice e cerco di neutralizzarlo. Ci scommetto che non l'ha presa bene, vero?"


"Hai vinto la scommessa." gli dico.


Ci salutiamo. Non passano cinque minuti che suona il telefono di là. Vado in cucina, perché così posso sentire cosa dice mio padre.


Questa volta arriva per primo Roberto a rispondere al telefono.


"Ciao, papà!"


"..."


"Sono arrivate quattro femmine che devono fare il lavoro di zio Mario." gli annuncia Roberto.


"..."


"Sì. Bah, che ne so! Le metterò alla prova."


Sorrido. Si scambiano qualche battuta, poi passa il telefono a Silvia, poi a Laura che infine chiama il nonno. Sono tutt'orecchi.


Come immaginavo, mio padre protesta, brontola, fa un sacco di difficoltà, ma da quello che dice, capisco che Daniele se lo sta lavorando e cerca di ammansirlo. Quando mio padre ripassa il telefono a Silvia, io torno in camera e chiamo Gian.


"Ciao, Mario!" mi dice con voce allegra.


"Come sai che sono io?"


"Ho visto il numero sul display, no?"


Giusto, che sciocco sono. Gli comunico che forse ho trovato le badanti e gli racconto tutto, dall'impressione che mi hanno fatto le quattro donne alle reazioni della mia famiglia. E gli dico che da domattina alle otto la prima di loro prende servizio.


"Ottimo. Speriamo che vadano bene." mi dice.


"Così, se tutto fila liscio, presto posso trasferirmi da te."


"Hai cominciato a preparare i tuoi?"


"Prima vediamo come vanno le quattro Torrisi. Comunque li preparerò, un po' per volta. Daniele lo sa già. Ah, ha detto che ti vorrebbe conoscere. Che ne dici se domenica prossima, quando viene, vi faccio incontrare?"


"Spero di fargli buona impressione."


"L'importante è che l'hai fatta a me!" gli dico, gioiosamente. 




CAPITOLO 12


ASSURDA GELOSIA E VARIE PRESENTAZIONI






Venerdì 20 - ore 9

Oggi ho accompagnato i tre piccoli a scuola assieme alla quarta delle Torrisi, Marilena, così tutte e quattro adesso sanno dove sono la scuola e l'asilo, e d'ora in poi possono accompagnarli loro, senza che ci vada anche io.


Mentre si torna a casa, lasciata Silvia, Marilena mi dice: "E fino a ora... faceva tutto lei da solo, signor Mario?"


"Sì."


"E non è ancora diventato matto?"


"Ci mancava poco. Ma quante madri hanno una vita come la mia?"


"Scusi se mi permetto, ma... se almeno suo padre desse una mano in casa. È ancora un uomo valido, potrebbe farlo."


Faccio spallucce e sorrido. Marilena continua:


"E comunque, almeno normalmente, una casalinga ha per lo meno il marito che, quando torna dal lavoro, una mano in casa la dà, come fa mio padre o anche mio cognato."


"Per questo, con mio fratello, abbiamo deciso di cercare un aiuto e abbiamo assunto voi. Ma come vi trovate, a casa nostra?"


"Bene, signor Mario, bene. Suo padre è un po'... scostante, ma poco male. Sua madre, poverella... nelle sue condizioni... E i tre piccoli non fanno troppi capricci, sono bene educati. Ma voi, piuttosto, siete contenti di noi?"


"Sì, certo. Specialmente io. Finalmente ho un po' di tempo per pensare a me stesso, dopo tre anni di sc... in cui ho dovuto tirare la carretta come un mulo."


Stavo per dire "di schiavitù"... Ma non voglio passare per uno che si piange addosso. La lascio in casa dopo aver visto assieme i lavori da fare. Ah, fra l'altro ho detto a mio padre che le medicine a mamma deve continuare a portarle lui. Ha protestato.


"Che bisogno c'è? Paghiamo quattro serve, possono farlo loro!" ha detto, in tono scorbutico.


"Non ti fa male pensare un po' alla donna che ti sei sposato, no? E muovere il culo dalla poltrona." ho ribattuto in tono deciso.


Vado al supermercato a fare la spesa... e soprattutto a incontrare il mio Gian. Arrivo e non lo vedo. Inizio a girare e riempire il carrello continuando a guardare se arriva. Comincio a sentirmi nervoso, continuo a guardare l'orologio e provo la tentazione di prendere il telefonino e chiamarlo. Il tempo passa, io ho già comprato tutto e ancora non si vede. Ora sono ansioso.


Pago e riempio le borse. Tiro fuori il cellulare deciso a chiamarlo, quando lo vedo arrivare, attraverso la grande porta a vetri. Sta chiacchierando e ridendo con un ragazzo... bello... e sento che c'è intimità fra di loro. Mi sento formicolare i capelli e mi sento geloso per come si sorridono. Chi è quello?


Gian mi vede, mi fa un cenno di saluto da dietro la vetrata. Poi sospinge dentro quel bel ragazzo che è con lui e mi sembra che lo faccia con un atteggiamento tenero.


"Ciao, Mario... scusa se ho fatto tardi, ma quando stavo per uscire è venuto Ilario. Lui è Ilario, e lui è Mario." dice, facendo una breve presentazione.


Ilario chi? Non mi hai mai parlato di Ilario. Ci si scambia un cenno di saluto: io ho i sacchetti in mano e non li poso, in modo di non dargli la mano. Quello mi fa un sorrisetto, io non ci riuscirei nemmeno se volessi.


"Che fai, Mario, ci aspetti o vai a casa?" mi chiede Gian.


Ci aspetti? Ci? Tutti e due? Ma chi cazzo è quello... Sto per rispondergli che torno a casa... ma non me la sento. Quello parla.


"Così, è lui quel Mario di cui m'hai riempito la testa." gli dice con un sorrisetto.


Gli spaccherei la faccia: "quel Mario"... e che ha da fare sorrisetti? E chi cazzo è lui? Che ci fa col mio Gian? Ilario... non m'ha mai parlato di nessun Ilario... ma a lui ha parlato di me.


Quello si rivolge a me: "Non ho mai sentito Gian-Maria tanto entusiasta di qualcuno! Certo, sei un bel ragazzo... e pare che l'hai conquistato in quattro e quattr'otto, eh?"


Ma che cazzo vuole, questo? Che ha da guardarmi con quel sorrisetto? Perché mi sta prendendo per il culo? E Gian? Non ha niente da dire? "Questo è Ilario", ed è tutto, come se io dovessi sapere tutto di questo intruso.


"Sono contento di averti finalmente incontrato."


Gian mi chiede, allegramente: "Oggi puoi fermarti a pranzo con noi?"


Che? Cioè... quello si ferma a pranzo col mio Gian e... Mi viene voglia di rispondere di no, anzi di rispondere che li lascio soli, così se vogliono possono scopare senza problemi! Mi sento deluso, furioso, ferito. E io che ero convinto di non poter vivere senza Gian! Che stronzo sono!


"Beh, Mario? Cos'hai? Non dici niente? Sarei contento se tu e mio fratello vi conosceste un po' meglio."


Subito non noto nemmeno la parola "fratello", sono ancora troppo sottosopra.


Ma Ilario dice: "Avrei piacere di conoscerti meglio, di vedere chi ha fatto innamorare il mio fratellone come un pera cotta!"


Quasi mi cadono le borse della spesa dalle mani tanto, di colpo, mi sento un cretino e mi sento sollevato.


"Siete... fratelli?" chiedo e credo di farlo in tono talmente stupito che Gian si mette a ridere.


"Sì, Io il primo e lui il terzo. Ma che... mica pensavi che... Mica per caso... eri... mica eri geloso di lui, no?" mi chiede, ridendo.


Cazzo, l'ha capito e adesso mi sento un doppio stronzo e mi vergogno e mi sento arrossire fino alle orecchie.


"Non... non m'avevi mai parlato di lui e... e è un bel ragazzo e... e ti sei dimenticato che ti aspettavo, per lui e..." balbetto tentando di giustificarmi.


"Vuoi che ti baci qui davanti a tutti come ho fatto in discoteca, Mario?" mi chiede in un sussurro malizioso Gian, "Per dimostrarti che amo solo te?"


Arrossisco di nuovo e scuoto la testa. Abbozzo un sorriso di scuse verso Ilario.


"Allora, stai a pranzo con noi o no?" insiste Gian.


"Sì... sì, sì! Vado a posare la spesa a casa e vengo da te." rispondo, sentendomi sollevato, scemo, allegro.


Porto la spesa a casa e avverto che pranzo fuori. Mio padre brontola, ma me ne frego: sono troppo felice.






Ore 14


Abbiamo finito di pranzare. Ilario è veramente simpatico. Sa del fratello fin da quando erano ragazzetti: si sono sempre confidati tutto, comprese le loro conquiste, le loro scopate, Ilario con le ragazzine e Gian coi ragazzi, e spesso si sono coperti l'un l'altro nei confronti dei genitori. Fra loro due c'è un altro fratello, Serse, complice con loro due delle loro scappatelle giovanili, che ora è sposato e ha due figli, uno di due anni e uno appena nato.


Ilario m'ha detto che non ha mai visto Gian tanto innamorato e mi ha fatto i complimenti. Tanto prima l'avevo odiato, tanto ora mi è simpatico.


"Così, m'ha detto Gian, appena riesci a liberarti della tua famiglia, vieni a vivere qui con lui."


"Sì. Prima devo essere sicuro che le quattro ragazze siano inserite bene in famiglia."


"Certo che devi aver avuto una vita difficile, fino a ora."


"È Gian che mi ha dato la forza di... di ribellarmi, di decidere di farmi la mia vita, con lui. E anche l'aiuto di mio fratello Daniele." gli dico.


"Spero che stiate bene, assieme. Non è male, Gian: nonostante i suoi difetti, ha un carattere accomodante, e tu mi sembri un ragazzo in gamba."


"Difetti? Io non e vedo, a me pare... perfetto."


Ilario ridacchia: "Tutti abbiamo difetti, anche il mio fratellone. No, non è perfetto, ma non è malaccio. E se tu sei stato capace di sopportare la situazione della tua famiglia per tre anni, riuscirai anche a sopportare Gian."


"Ehi, Ilario, che brutta propaganda mi stai facendo!" protesta, ma allegramente, Gian.


L'unica cosa che mi dispiace, ora, è che a causa della presenza di Ilario non ho potuto fare l'amore con Gian.


"Ma cos'è la prima cosa che ti ha attratto di lui?" mi chiede Ilario.


"La curva del mio collo!" dichiara Gian.


"La curva del tuo collo? Beh... E a te Gian, cosa t'ha attratto di Mario?"


"I suoi occhi." dichiara prontamente.


"Mamma mia se siete romantici! A me, solitamente, la prima cosa che mi attrae in una ragazza è la forma delle tette!" dice sorridendo. "E pensare che si dice che i gay pensano solo al sesso!"


"Pensiamo anche a quello, che ti credi?" gli dice Gian, divertito.


"E che difetti avrebbe Gian, secondo te?" chiedo a Ilario.


"Oh... beh... sarà perché è il fratello maggiore, ma a volte è un rompipalle. Poi è disordinato..."


"Non mi pare." gli dico.


"Oh, vedrai... non trova mai le sue cose! E poi... è iperattivo. Una ne fa e cento ne pensa."


Mi accorgo che si diverte a stuzzicare il fratello. Continua.


"E quando s'intestardisce su una cosa, non lo smuovono nemmeno le cannonate."


"Ehi, ma non ho nessuna bella qualità?" chiede Gian divertito.


"Oh, sì, certo, ma quelle, ci scommetto, Mario le ha già viste tutte." gli risponde e gli dà un pugno scherzoso su una spalla.


Gian deve scendere nel suo studio medico. Ilario resta in casa, si ferma un paio di giorni. Sulla porta, prima di uscire, Gian mi prende fra le braccia e mi bacia. Mi fa piacere ma mi sento un po' imbarazzato per la presenza di Ilario. Lo guardo, mi sorride e mi fa l'occhietto. Usciamo.


"Allora, ti piace mio fratello?" mi chiede, per le scale.


"Sì, è simpatico. E pensare che quando t'ho visto con lui mi sono sentito geloso!"


"Non hai nessun motivo di essere geloso. Non ne avrai mai."


"Beh... avevo sentito l'affetto che avete e... e Ilario è un gran bel ragazzo..."


"Più bello di me?"


"No. E se anche fosse... non m'interessa. Neanche tu avrai mai motivo di essere geloso di me."


Ci lasciamo, torno a casa. Peccato, penso, che non abbiamo potuto fare l'amore. Ma il prossimo week-end lo passeremo di nuovo assieme e... recupereremo.






Domenica 22 - ore 16,15


La notte scorsa abbiamo recuperato abbondantemente. Dio, quant'è bello fare l'amore con Gian! Più lo facciamo e più ci piace farlo. Forse perché i nostri corpi stanno imparando a conoscersi. E quanto è piacevole addormentarmi fra le sue braccia.


Dato che la giornata è bella, abbiamo deciso di uscire e fare una passeggiata. Siamo andati al parco. Ho pagato il gelato a Gian e lo stiamo gustando, camminando fianco a fianco, lentamente, in silenzio, godendoci la reciproca vicinanza.


Mi sento chiamare.


È Roberto. Daniele ha Silvia per una mano, Roberto per l'altra e Laura che gli saltella intorno. Faccio le presentazioni. Si stringono le mani, studiandosi l'un l'altro.


Silvietta dice, fiera, al padre: "Lui è il mio dottore!"


"Allora anche il nostro?" chiede Laura.


"Sì, certo, anche il vostro." dice Daniele.


Roberto tira la mano al padre: "Papà... ma nonno diceva che zio Mario era fuori con la sua ragazza... non con il nostro dottore."


C'è un attimo di imbarazzo.


Silvia mi chiede: "Ma stai male, zio? È anche il tuo dottore?"


"No... è un amico." le dice il padre.


"Zio... ci paghi anche a noi il gelato?" mi chiede Silvia.


Andiamo a sedere al chiosco, ordino tre gelati e tre caffè.


"Mario mi ha parlato di lei..." dice Gian.


"Sì, e a me di lei..."


"Non potreste darvi del tu?" intervengo io. "Dopo tutto avete solo due anni di differenza."


C'è un lieve imbarazzo, probabilmente perché ci sono i tre piccoli e bisogna pesare bene le parole.


Roberto all'improvviso ci guarda, poi chiede: "Ma allora, zio, tu sei andato a dormire dal nostro dottore?"


Oh, cazzo! Non voglio dire una bugia, però non posso neanche...


Daniele interviene: "Roberto, è da maleducati mettere il naso in affari che non ti riguardano."


"No... ma perché... prima zio Mario dormiva sempre in casa e invece adesso..." dice Roberto facendo spallucce.


"Quando sarai grande, anche tu qualche volta magari ti fermerai a dormire a casa di un amico, dopo che hai passato la serata con lui, no?" gli dice il padre.


"Ma perché il nonno diceva che stava con la sua ragazza e invece sta con il nostro dottore?" chiede Laura.


Uffa! Ma che cavolo, le tre piccole pesti sono state assunte dall'inquisizione?


"Il nonno ha detto la prima cosa che gli passava in mente." ribatte Daniele. Poi si alza: "Su, andiamo, adesso. Ringraziate lo zio per il gelato."


Ooohhh... stava diventando un incubo. Ci si saluta.


Quando ci siamo allontanati, Gian ridacchia: "Peccato che non si possa dire tranquillamente che non sei uscito con la tua ragazza ma col tuo ragazzo."


"E quando capiranno che vengo ad abitare da te, con te..."


"Pensi che non sia opportuno?"


Lo guardo stupito: "No! Che c'entra. In qualche modo lo spiegherò ai piccoli... e ai miei genitori. Magari ne parlerò con Daniele in modo di trovare la maniera migliore di dirlo in casa."


"Simpatico, tuo fratello. Però sei più bello tu."


"Dici?"


"Dico. E comunque... anche se fosse più bello..." mi dice, sorridendomi in modo così dolce che mi sento sciogliere tutto.






Ore 21


Accompagno Daniele all'aeroporto, dato che hanno aggiunto un volo notturno, così non deve chiedere il lunedì libero.


"Mi piace, il tuo dottore." mi dice.


"Bisognerà trovare il modo di... giustificare in casa... specialmente quando andrò a vivere da lui."


"Sì, ci stavo pensando, specialmente dopo le domande dei miei piccoli. Se non fosse il loro dottore e se non abitasse così vicino a casa nostra, sarebbe più facile, più semplice. Io credo che la cosa più semplice sia forse cominciare a spiegare ai piccoli che anche due uomini possono amarsi... e che non c'è proprio niente di male."


"Vallo a spiegare a nostro padre..."


"Il problema più grosso sono i piccoli, però. Nostro padre... non può che accettarlo, che gli piaccia o no. È adulto, sa già che queste cose esistono. Ne parleremo, se vuoi, e troveremo una soluzione."


"Davvero ti piace Gian?"


"Sì. Anche se abbiamo passato solo pochi minuti assieme, mi ha fatto un'ottima impressione. Comunque deve piacere a te. Sai una cosa? Quella Angelina, mi piace..."


"Ti piace? Cioè..."


"È meno carina di Marilena, ma più dolce e ci sa fare coi piccoli e..."


"Mica ti starai innamorando di lei, per caso."


"Ma no! Che vai a pensare. Dico solo che è quella che mi piace di più delle quattro sorelle. Comunque sono tutte in gamba, credo proprio che tu abbia fatto una buona scelta."


"Chissà cosa sta facendo, adesso?"


"Chi?"


"Gian."


Sorride: "Proprio innamorato, eh? Ti sposeresti con lui, se si potesse? Scommetto di sì."


"Non ne abbiamo mai parlato, e comunque per adesso non si può. Se il parlamento facesse passare la legge sulle unioni civili... chissà... forse sì. Se lo volesse anche lui."


"Sarebbe solo giusto che anche in Italia facessero la legge sui pacs." mi dice.


"Così diventereste... cognati." gli dico, lanciandogli un'occhiata.


"Certo."


"Nostro padre è contro i pacs."


"E figurati!"


Lo lascio all'aeroporto e torno indietro. Squilla il mio telefonino. Mi fermo a lato della strada e rispondo. È lui.


"Mario? Dove sei?"


"Sto tornando dall'aeroporto. Daniele mi ha detto che gli piaci. Stavo pensando a te, sai?"


"Ti amo tanto!"


Chiudo gli occhi e sospiro, sorrido e mi sento un piacevole calore addosso.


"Ehi! Hai sentito cosa ti ho detto?"


"Sì, Gian... e me lo sto godendo. Anche io ti amo tanto. Daniele... mi ha chiesto se... se tu mi sposeresti, se fosse possibile." gli dico, cambiando un po' le parole di mio fratello.


Mi batte forte il cuore, mentre aspetto la sua risposta. Perché sta zitto? Non dovevo chiederglielo? Magari non se la sente, non gli va... Cazzo, potevo stare zitto, no?


"Se si decideranno a fare quella legge... sarebbe una gran bella cosa. Certo che ti sposerei!"


Uuuufff... sorrido da un'orecchia all'altra, nel buio della notte, come lo stregatto di Alice nel paese delle meraviglie!


"Ehi, e non dici niente, tu?" mi chiede.


"Se potessi... adesso, subito lo farei." sussurro, emozionato.


"Che ne dici se martedì mattina andiamo a comprarci un anello uguale, tanto per cominciare?"


"Una... fede? Come due sposi?" chiedo e il cuore ora mi batte a cento all'ora.


"Proprio così."


"E l'orefice... non lo troverà strano?"


"Te ne frega qualcosa?"


"No!"


"Bene. Allora martedì, prima di andare al supermercato, andiamo da un orefice. Ce n'è giusto uno sul viale che va verso lo stadio, poco oltre il giornalaio. Mi pare che abbia un bell'assortimento."


"So dov'è. Dio, mi sento emozionato!"


"Sei dolce."


"Mi manchi già..."


"Un Cartier, con oro di tre colori, che ne dici?"


"Basta che siano uguali, e va bene anche se è di carta stagnola!"


"E tu compri il mio e io il tuo."


"Sì."


"E ce lo mettiamo al dito a vicenda."


"Certo."


Ci diamo la buona notte, ci mandiamo tanti baci, nessuno di noi due vuole interrompere per primo la comunicazione. Ci diamo di nuovo la buona notte.


Guido verso casa e mi sento leggero e felice, e sorrido, e mi ripeto in mente tutte le sue parole, ancora e ancora. Metto l'auto in garage e salgo.


I piccoli sono già a letto, mio padre è, al solito, davanti alla TV. C'è Giovanna in casa, sta lavorando a maglia in cucina.


"Tutto bene?" le chiedo.


"Sì, signor Mario."


Guardo il maglione che sta facendo: è bello. Mi viene un'idea.


"Senta, per Natale vorrei regalare un maglione a un mio amico... me lo potrebbe fare lei?"


"Certo, volentieri. Dovrei solo avere le misure del suo amico, poi lei dovrebbe decidere il modello, il colore della lana e il tipo."


"Le misure... le mie vanno bene, è solo un po' più alto di me, le braccia leggermente più lunghe. Siccome gli vorrei fare una sorpresa, non posso prendergli le misure."


"Beh, sì, capisco. Se vuole, i prossimi giorni le porto qualche rivista con le foto a colori dei modelli, così può scegliere."


Bene, mi piace l'idea. Sento che mio padre ha spento il televisore e sta andando in bagno. Vado a controllare i tre piccoli: dormono come angioletti. Roberto di nuovo s'è addormentato con gli occhiali sul naso. Glieli tolgo delicatamente, riuscendo a non svegliarlo.


Torno un attimo in cucina per dare la buona notte a Giovanna e vado in camera. Mi spoglio, mi metto in pigiama. Quando sento mio padre uscire dal bagno, ci vado. Ci incrociamo in corridoio.


"Tu sei sempre meno in casa." mi dice.


"E ci starò sempre meno. Adesso che abbiamo le Torrisi, non è più necessario che ci sia sempre io, no?"


"Il letto me lo facevi meglio tu."


"Se non ti piace come te lo fanno le Torrisi, fattelo da solo." gli rispondo a muso duro.


Mi guarda storto, ma non dice niente e va in camera sua.


Esco dal bagno e torno in camera mia. Prendo il telefonino e mando un messaggino a Gian. Un semplice "buona notte e sogni d'oro".


Quasi immediatamente arriva la sua risposta.


"Se sogno te, i sogni saranno veramente d'oro. Bacio."


Sorrido. Spengo la luce e m'infilo sotto le coperte. Non vedo l'ora di potermene andar via da casa e dormire tutte le notti col mio uomo! Il mio uomo: come suonano bene queste tre parole!


Mi addormento dolcemente, sentendomi cullato dalla mia felicità. 




CAPITOLO 13


IL MIO TELEFONINO MI TRADISCE






Domenica 29 - ore 22,20

Ho passato uno splendido week-end col mio Gian. Per la prima volta abbiamo fatto l'amore nella doccia. È stato fortissimo, mi è piaciuto. Ma preferisco farlo sul letto, tutto sommato. Non è questione di essere tradizionalisti come m'ha accusato, però scherzosamente, Gian, ma solo di essere più comodi.


Poi, a sera, ho riaccompagnato Daniele all'aeroporto. Mi ha detto che molto probabilmente la sua ditta fra un mese lo trasferisce qui, perché il direttore della filiale sarà trasferito alla direzione centrale. Ottimo. Mentre tornavo a casa mi chiedevo perché Gian non mi chiamava come le altre volte, poi mi sono ricordato che ho dimenticato il mio cellulare a casa, probabilmente in cucina.


Sono appena entrato, che mio padre mi chiama. Vado in soggiorno. Stranamente il televisore è spento. Ha in mano il mio telefonino e mi guarda come se volesse spararmi.


Mi chiede: "Cos'è, questo?"


"Il mio cellulare, no?" rispondo, chiedendomi cosa gli prende.


"Non sono un cretino, lo so bene cos'è. Parlo di questo!" mi dice e me lo porge, acceso, e vedo che sullo schermo c'è l'ultimo messaggino del mio Gian.


Mi formicolano i capelli. Mi ha scritto: "Mi sento già solo, senza te, Mario... Ti amo... Gian!"


La miglior tattica è l'offesa... dicono.


"Chi cavolo t'ha autorizzato a spiare nel mio telefonino, eh?" gli dico, cercando di nascondere con un tono incazzato lo smarrimento che provo.


"Cos'è 'sta storia, chi è 'sto Gian?"


"Ma che cazzo te ne frega? Saranno cazzi miei, no?" gli dico strappandogli il cellulare dalla mano e spegnendolo.


"Scopro che mio figlio è un busone e non dovrebbe fregarmene?" tuona, più incazzato di me.


"Per tutto quello che t'è fregato di me fino a ora!" ritorco, deciso a non lasciarmi intimorire.


La rabbia mi fa superare sia lo sconcerto che l'ansia per essere stato scoperto. Anzi, meglio così, dopo tutto, mi dico.


"Credevo di avere un figlio in casa ... non un... anormale!" tuona lui.


"Oh... oh davvero? Però non ti sei sentito mai un anormale tu con tutto il tuo sporco egoismo! Ti andavo bene finché ti facevo da schiavetto negro, vero? Scommetto che se non avessimo assunto le Torrisi, saresti stato ben zitto e non m'avresti detto niente, pur di continuare a farti servire da me, no? Ma fammi il piacere, dai! Sono molto più normale io di te!"


"Ma sta zitto, almeno! Non ti vergogni neanche?"


"Mi vergognerei a vivere come fai tu, piuttosto! Meglio frocio, che è una cosa che non ho scelto io, che un egoista come te, che l'hai scelto tu di vivere così!"


"Sentirai Daniele, quando viene!" mi grida mio padre.


"Daniele sa tutto, da anni, e non ha proprio niente da dire. Ha anche conosciuto... il mio uomo! Non è gretto e meschino come te!"


Abbiamo alzato la voce tutti e due, continuando a litigare, e non ci siamo accorti che sono arrivati tutti, persino mia madre, e che sono sul vano della porta e ci guardano.


Mia madre dice: "Giovanna, riporti subito i piccoli a letto, per favore." e così ci accorgiamo della loro presenza.


Ci giriamo e restiamo lì, immobili, in silenzio, a guardarli.


Sento che Roberto, mentre Giovanna li sospinge verso le loro stanze, chiede: "Ma zio Mario è frocio?"


Laura risponde: "Zitto, Roberto."


Silvia chiede: "Cos'è frocio?"


"Contenti?" dice mia madre, con una forza che da un secolo non ho sentito in lei. "Adesso, andate a spiegarlo voi ai piccoli! E che vergogna, lavare i nostri panni sporchi davanti alle badanti!"


"Ma tuo figlio..." insorge mio padre.


Mamma lo interrompe: "Guarda che è anche figlio tuo, Luciano. Non l'ho fatto con un altro uomo. Nostro figlio... Mario... che ne sai che non è proprio colpa nostra se è diventato come dici?"


"Colpa nostra?" ruggisce mio padre.


"E abbassa la voce, Luciano, o vuoi che ci sentano anche tutti i vicini?" lo rimbecca prontamente mia madre. "Vuoi andare a gridarlo dal balcone? E vuoi sapere cosa penso? Che preferisco avere un figlio com'è Mario che un marito come sei tu! Che anche a letto non sei mai stato niente altro che un egoista e un incapace!"


Cazzo! Questo sì che è un colpo basso! Forse non doveva dirglielo... Guardo mio padre. È paonazzo.


"Io... io..." dice con la voce che gli trema, strozzata.


"Eccoti lì! Io, io! Non sei mai stato capace di dire altro che io, io! Per te gli altri non esistono!"


"Tutto questo, ve l'ho dato io!" dice mio padre, a bassa voce, furente, facendo un gesto intorno.


"No... no, te lo sei dato e ci hai permesso di goderne, purché ti servissimo di tutto punto. No, quando mai hai pensato agli altri, tu? A noi? Mi chiedo che cavolo m'ha preso di dirti di sì quando m'hai detto che mi volevi sposare. Hah! Non me l'hai nemmeno chiesto, me l'hai comunicato!"


Cavolo, ma dove la trova tutta questa energia, mia madre, se fino a poco fa pareva quasi moribonda? Sono completamente sbalordito.


"Tu non sei un uomo, Luciano, sei un sacco di immondizia pieno di egoismo! E credi che non lo so che tu m'hai cornificato più d'una volta? Vuoi che ti faccia l'elenco delle tue sgualdrine? E adesso hai smesso solo perché sei un rottame d'uomo che, se non ti paghi una puttana, nessuna viene con te!"


"Ma almeno io andavo con le donne, non con gli uomini." dice mio padre, ma stranamente a bassa voce.


"Hahaha! Bene, questo significa solo che tu sei un porco eterosessuale e Mario un bravo ragazzo omosessuale. Quando mi sono ammalata ed è morta Giulia, l'hai fatto smettere di studiare, per fargli fare il servo in casa al posto mio e di Giulia. Ma tu non hai mosso un dito. E da quando sei in pensione, sei poco più di un vegetale. Mi fai schifo, Luciano!"


"Se ti faccio tanto schifo, hai solo da andartene."


"Siamo in comunione di beni, carino! E scommettiamo che in caso di separazione il giudice dice che io e i piccoli restiamo qui e che te ne devi andare tu?" dice sottovoce, ma ancora in tono deciso.


"Basta, mamma..." dico vedendola barcollare e andando subito a sorreggerla. "Vieni, torna a letto."


In corridoio c'è Giovanna, che subito mi aiuta. Rimettiamo a letto mia madre.


"Mi dispiace, mamma." le dico.


"Non sono contenta, Mario, se sei... Ma ti voglio bene e... e sei più nomale tu di tuo padre." mi dice con un filo di voce. Poi aggiunge: "E fai bene ad andartene via da casa e a farti la tua vita. Specialmente se davvero Daniele torna qui. Andate, andate... io cerco di dormire."


Giovanna e io usciamo. Mi guarda.


"Signor Mario... non si preoccupi per me... È come se io non avessi sentito niente."


Le sorrido, stancamente. "E i piccoli?" le chiedo.


"Dormono di nuovo."


"Hanno chiesto qualcosa?"


"Beh... sì... ma ho detto loro che quando verrà il papà gli spiegherà tutto... E di non parlarne con nessuno."


"Ha fatto bene. Grazie."


"Si figuri..."


"Chissà cosa pensa di me, adesso che sa."


Giovanna sorride e, a bassa voce, mi dice: "Una persona non si misura da cosa fa a letto, signor Mario, almeno quando lo fa d'accordo con la compagna o il compagno." Poi mi chiede: "Mi permette di farle una domanda?"


"Certo, Giovanna, dica."


"È per il suo... compagno il maglione che mi ha chiesto?"


Sorrido: "Sì."


"E allora, visto che lo farò mentre sto qui, lei mi paghi solo la lana e glielo faccio gratis!"


"Grazie... è molto gentile, Giovanna."


Finalmente vado a letto anche io. Mi sento sfinito. Adesso è troppo tardi per telefonare a Daniele o a Gian per raccontargli quello che è successo. Peccato, mi sarebbe servito per scaricarmi un po'. Beh, l'intervento di mia madre e poi le parole di Giovanna m'hanno fatto bene. Però, mamma... chi l'avrebbe detto che... tanta  energia... e che ha preso le mie difese...






Lunedì 30 - ore 12,35


Ho passato una notte agitata. Stamattina presto ho telefonato a Daniele e gli ho raccontato tutto, in dettaglio. Mi dice di non preoccuparmi. In realtà non è che mi preoccupo molto. Poi ho chiamato Gian e gli ho chiesto se mi vuole a pranzo, così ora lo sto aspettando. Mio padre stamattina è restato in camera sua, non è venuto neppure a fare colazione. I piccoli mi guardavano, ma non mi hanno chiesto niente. C'è una strana atmosfera, a casa.


Eccolo che esce dal suo studio! Dio, mi fa battere il cuore più svelto, solo a vederlo. Gian mi sorride e già mi sento meglio.


"Ciao, Mario."


Mi basta ascoltarne il suono della voce, per farmi comparire un sorriso sulle labbra.


"Ciao."


Mi fa cenno di salire con lui. Entriamo in casa e mi prende subito fra le braccia. Sento il suo odore... e penso che è proprio come per un neonato, che riconosce la madre innanzitutto dall'odore, poi dal calore, poi dal tono della voce. Anche se per me è avvenuto in ordine diverso, e Gian non è davvero mia madre. Fra le sue braccia ho una sensazione di calore e di sicurezza, comunque.


"Vieni in cucina, e mentre preparo il pranzo mi racconti tutto."


Quando ho finito, mi chiede: "Vuoi andartene subito da casa? Lo sai che per me non c'è nessun problema, no, anzi..."


"No, Gian. Preferisco aspettare che Daniele ottenga il trasferimento. Né mamma né papà possono gestire la casa e i piccoli, mia madre perché non sta bene e mio padre... perché è incapace, o per meglio dire, se ne frega."


"Domani mattina andiamo a comprare l'anello."


Con tutto quello che è successo, non ci pensavo più.


"Sei sicuro?"


"Certo. Perché? Tu no?"


"Io... a me interessa solo che mi ami. Il resto... è un di più."


"Beh, d'accordo." mi dice con un sorriso. "Ma io voglio anche il di più, per noi. Comunque, avresti dovuto telefonarmi ieri notte."


"Non volevo svegliarti..."


"Tontolone! Non capisci che avrei preferito essere svegliato, piuttosto che sapere che non hai dormito bene?"


"Beh... è passata. Mi sento già meglio per essermi potuto sfogare con te e con mio fratello. Certo che... se non dovevi tornare in studio, potevi fare qualcosa di più per farmi sentire bene." gli dico con un sorrisetto, esprimendogli così il mio desiderio.


Mi dà una carezza: "E sai quanto lo farei volentieri. Pensa solo che fra non molto potrai finalmente venire a vivere qui, con me. E che potremo finalmente passare assieme giorno e notte..."


"Io... dovrò cercarmi un lavoro, comunque." gli dico.


"Non ti piacerebbe riprendere l'università?"


"No... ho lasciato completamente gli studi da tre anni, ormai... mi sento arrugginito. Per ora, almeno, no. Poi... chissà... vedremo."


"Se tu ti laureassi in psicologia infantile... potremmo lavorare assieme, non credi?"


"Beh... sì... può darsi. Sarebbe anche bello. Ma per ora preferisco trovarmi un lavoro, poi vedremo. Sai, noi casalinghe ci teniamo ad avere un lavoro, per essere indipendenti." gli dico scherzosamente.


"Ma come, te ne vai via da casa per smettere finalmente di fare i lavori domestici e ora..."


"Con te, li farò più che volentieri. Basta che non mi diventi come mio padre."






Martedì 31 - ore 9,15


Entriamo nella gioielleria. Ci accoglie una commessa giovane e graziosa, elegante.


Gian chiede: "Avete gli anelli di Cartier fatti di tre fascette d'oro bianco, rosa e giallo, intrecciate?"


"Sì, signore, certamente." risponde e va nel retro. Torna con una scatola foderata in velluto e ce l'apre davanti ponendola sul bancone. "Ecco... Intende dire questi, vero?"


"Sì, esatto. Ne vorrei due..."


"Per lei possiamo prendere la misura, ma ha quella della sua compagna? O almeno un suo anello, in modo che possiamo prendere la misura?"


"No, l'altro è per il mio compagno... lui." dichiara tranquillamente Gian.


La commessa mi lancia una breve occhiata, chiaramente sorpresa, ma non perde il suo sorriso professionale. "Se volete provare questi anelli vediamo se abbiamo le misure giuste... Se non le abbiamo, entro certi limiti possiamo allargarli o restringerli oppure, se preferite, ordinarli."


Ci dà una serie di anelli d'acciaio uniti come in un portachiavi e ci chiede di stendere la mano sinistra. Ne sceglie uno e prova a infilarlo a Gian. Al terzo tentativo trova la misura giusta e la segna su un pezzo di carta. Poi esegue la stessa operazione sulla mia mano. Il mio è di mezza misura più piccolo di quello di Gian.


Allora controlla nella scatola le targhette dei vari anelli e ne estrae due, porgendoceli perché li proviamo. Ce li infiliamo: sono perfetti, e belli. Mi guardo la mano, compiaciuto. Li rendiamo alla commessa che li mette in due scatoline rosse, di Cartier. Paghiamo, io metto in tasca quella con l'anello di Gian e lui la mia. Usciamo, e ci guardiamo, felici.


"Quando ce li scambiamo?" gli chiedo mentre camminiamo lungo il marciapiedi.


"Quando vuoi, ma... mi piacerebbe farlo alla presenza dei nostri amici o dei nostri fratelli. Fare una festicciola."


"Allora dobbiamo aspettare fino a domenica prossima."


"Un'attesa troppo lunga?" mi chiede con un sorriso.


"No... purché facciamo l'amore anche prima di domenica."


"Devi comprare molte cose, al supermercato?" mi chiede con uno sguardo malizioso.


"No, possiamo cavarcela in pochi minuti."


"Dai, allora, non perdiamo tempo."


La sua "fretta" mi fa piacere. Mi viene voglia di abbracciarlo, baciarlo lì, per la strada. Un ragazzo e una ragazza potrebbero farlo senza problemi... non è giusto!


Fatta la spesa, saliamo in casa di Gian. Mollo tutto all'ingresso e lo seguo in camera da letto. Ci sbottoniamo a vicenda gli abiti, toccandoci, carezzandoci, baciandoci e lasciando cadere a terra i vestiti, uno dopo l'altro.


Nudi, i nostri membri eretti e frementi, ci prendiamo per le mani, le braccia stese e giriamo assieme, guardandoci, ammirandoci, i piedi quasi a contatto e i corpi inclinati indietro, un po' come nel gioco dei bambini... Con la coda dell'occhio vedo la stanza roteare attorno a noi... Mi sento spensierato, felice.


"Ti voglio!" gli dico, emozionato.


Ci fermiamo tirandoci uno contro l'altro e ci abbracciamo stretti, ci baciamo... e non esiste più niente altro, solo lui e io. Non so come, ci troviamo, allacciati, sul letto. È curioso come io senta l'urgenza di fare "tutto" e "subito" con lui e al tempo stesso di centellinare le emozioni e le sensazioni che mi regala.


I nostri corpi si cercano incessantemente, nel tentativo di unirsi più strettamente, più intimamente, di fondersi. Penso che sono incredibilmente fortunato ad aver incontrato Gian, ed essere diventato suo come lui è diventato mio, e mi chiedo che mai ho fatto per meritare una simile fortuna.


È così bello guardarlo e non vedere niente e nessun altro, sentire risuonare in me una misteriosa musica, dolce e lenta... Non riuscire a pensare ad altro che a lui, che a noi, eccitarmi al suo buon odore di maschio. Sorridere a me stesso solo a pensarlo, essere disposto a tutto per lui. Veleggiare con lui verso il "nostro" universo.


Lo voglio in me, e so che anche lui mi vuole in sé. Ci uniamo in un dolce e appassionato sessantanove, così bello eppure ancora insufficiente. Entrambi vogliamo di più! Molto di più. Ci stacchiamo per guardarci e far godere anche i nostri occhi. Poi, prima che sia lui a farlo, perché so che ci sta pensando, mi offro a lui e lo invito, con lo sguardo, a prendermi, a immergersi in me.


Sorride, dolce, luminoso, felice e mi accontenta. Mentre lo sento riempirmi con il suo bel membro, sono stupito come basti solo quella minima parte del nostro corpo per stabilire un'unione, anzi, un'unità totale. Lo accolgo in me con grato piacere. Lo sento iniziare a muoversi in una piacevolissima danza, e il mio corpo risponde, autonomamente, alle sue spinte.


Lo so... lo so che non è solo l'atto in sé che è splendido, infatti non è che il mezzo, il miglior mezzo che abbiamo, per far incontrare le nostre anime, per far crescere rigoglioso il nostro amore. Non sono solo i nostri corpi che danzano assieme, sono le nostre anime, e quelle non conoscono il limite della materia.


Non so perché, ma a un certo punto mi sorge in mente una domanda: ma mio padre e mia madre, hanno mai conosciuto questa gioia? Temo... anzi, sono sicuro di no. Scaccio quel pensiero spiacevole, e mi abbandono nuovamente a fare l'amore con il mio Gian.






Ore 20,30


Siamo a tavola, tutti e sei più Rosaria che ha cucinato, e abbiamo quasi finito la cena. Mio padre mangia in silenzio, lo sguardo fisso nel piatto. I piccoli sentono la tensione che c'è in casa e parlottano fra di loro sottovoce, lanciando di tanto in tanto un'occhiata a noi adulti, quasi fossero timorosi.


Laura si alza e va a fare gli esercizi al pianoforte, con Roberto e Silvia a ruota. Assieme a Rosaria riporto mia madre in camera e la mettiamo a letto. Frattanto mio padre è andato in soggiorno e ha acceso il televisore. Rosaria torna in cucina a rigovernare e io vado in camera mia.


Mi chiedo che cosa stia facendo Gian, se mi sta pensando. Sono sicuro di sì. È incredibile, e anche meraviglioso, quanto mi sento attratto da lui, l'intesa e l'attaccamento che s'è sviluppato fra noi in così poco tempo. Prendo la scatoletta con l'anello di Gian, lo guardo sorridendo, lo accarezzo e lo bacio quasi come se baciassi lui... Lo ripongo di nuovo nell'astuccio.


Il cellulare ronza. Lo estraggo e lo accendo... e un ampio sorriso mi affiora sul volto: è lui!


"Ti penso. Mi manchi. Gian."


Digito subito la risposta: "Anche io ti stavo pensando, quando hai mandato il messaggio."


Arriva il suo nuovo messaggio: "Se non lo firmi, come faccio a sapere se arriva da te o da un altro?"


Rido: "Infatti non te l'ho mandato io, ma un altro!"


"Oh... presentamelo... Mi sa che posso innamorarmene!"


"Sei tu che devi presentarlo a me, non io a te! È il tuo innamorato, mica il mio!"


"D'accordo. Quando vieni qui, ti metterò davanti allo specchio. Ti amo tanto. Stai andando a letto?"


"Sì, e tu?"


"Io sono già a letto... ma è così vuoto, senza te!"


"Ancora per poco, amore."


"Buona notte e sogni d'oro."


"Ti amo! A presto."


Aspetto un poco, caso mai mi mandasse un altro messaggio. Poi lo spengo... Lo riaccendo subito... Lo metto in carica e inizio a spogliarmi. Infilo il pigiama e vado in bagno... Quando finalmente vivremo assieme, non avrò più bisogno di mettermi il pigiama, staremo quasi sempre nudi tutti e due.


Quando esco dal bagno mi trovo di fronte mio padre e il mio sorriso si spegne. Mi guarda e fa per entrare, poi si ferma e mi chiama.


"Mario..."


"Che c'è?" gli chiedo, teso.


"Non possiamo andare avanti così."


"Appena Daniele viene qui, io me ne..."


Mi interrompe: "Anche dopo. Sono tuo padre... Sei mio figlio... Non possiamo... non dobbiamo..."


"Sei tu, papà, che non mi accetti..."


Parliamo sottovoce. A tratti ci guardiamo ma quando i nostri occhi si incontrano, distogliamo tutti e due lo sguardo.


"Lo so. Lo so bene. Non è facile. Io..." inizia a dire, e tace.


Aspetto.


Riprende: "Credo di... forse... mi sa che ho... sbagliato tutto, nella vita."


Sento quanto gli è costato dirlo, e mi fa pena. O meglio, compassione. Non so cosa dire: dopo tutto penso che sia proprio così.


"Vedi, Mario... io... Io ho sempre pensato che... che il mio compito fosse portare i soldi a casa. Punto e basta. E l'ho fatto."


"Sì, però..."


"Però. Proprio così. E... fra te e tua madre... m'avete rovesciato addosso tutti i miei sbagli, in questi giorni. Io... Io non sono contento che tu sia... come sei..."


"Frocio? Culattone?" gli dico, in lieve tono di sfida.


"Come sei. Però... però è vero che... che forse voi pure non avete da essere contenti di come sono io. Ma... ma alla mia età... io non cambio più. E se tu sei... come sei... non credo che tu cambi."


"Anche se volessi, e non voglio, non potrei. Al massimo potrei mettermi una maschera, ma..."


"Ecco, appunto. E allora... non si potrebbe... voglio dire..."


Non l'ho mai visto, sentito così incerto, così esitante.


Continua: "Non potremmo... tollerarci a vicenda, io e tu?"


Lo guardo un po' stupito. Capisco che mi sta offrendo, se non il ramoscello d'olivo della pace, per lo meno una tregua, un armistizio. Però... però mi chiedo se sotto questa sua offerta non si nasconda qualcosa. Non lo so, non mi fido. E decido di dirglielo.


"Per che cosa? Per chi? Cosa pensi di guadagnarci? Tu non hai mai fatto niente senza ottenerne un vantaggio, papà."


Stringe le labbra. Guarda un punto davanti a sé, sul pavimento, quasi come se vi fosse chissà cosa.


"Sì, certo, un vantaggio per me. Non posso vivere in una casa in cui tutti mi sono contro. Ma anche per i piccoli, che non stanno bene con questa tensione. E anche per voi, che non potete vivere con un nemico in casa... Un nemico o... qualcuno per cui nutrite solo rancore. E dove vado, che faccio, alla mia età?"


Sarò ingenuo... ma sento che è sincero. E che deve sentirsi terribilmente solo. Anche se, in fondo, se l'è costruita lui, la sua solitudine.


"Hai ragione, papà. Se impariamo ad accettarci fra noi... forse vivremo tutti un po' meglio. Buona notte, papà."


Ha semplicemente annuito ed è andato in camera sua.




CAPITOLO 14


TI SPOSERÒ...
E NON È SOLO UNA BELLA CANZONE






Domenica 5 - Ore 12

Con Gian stiamo preparando tutto per oggi pomeriggio, quando verranno qui suo fratello Serse con Ada, sua moglie, suo fratello Ilario e mio fratello Daniele, e ci scambieremo gli anelli di fronte a loro.


Abbiamo comprato, e messo in frigorifero, un buon assortimento di pasticceria fresca e alcune bottiglie di ottimo spumante. Adesso stiamo decorando il soggiorno con alcuni mazzetti di fiori, e abbiamo deciso di coprire il vecchio sofà usando un bellissimo sari indiano di seta, intessuto in disegni celeste, bianco ed oro.


Siamo tutti e due piuttosto eccitati. Ogni tanto ci si guarda e ci si scambia un sorriso tenero e radioso. D'accordo, questa piccola cerimonia non ha nessun valore legale, ma è un modo per "comprometterci" di fronte ai nostri fratelli.


Gian prende un CD e lo mette nel lettore.


"Cos'è, la tua musica per rilassarti?" gli chiedo.


"No, un regalo per te. L'ho trovata quasi per caso la settimana scorsa e ho pensato che sarebbe stata perfetta per oggi..." mi dice con un caldo sorriso.


Dopo poco, dagli altoparlanti, viene fuori la musica. È una canzone...




"Marco, ti propongo una follia davvero

folle più di questo amore, amore vero.

Sarà divertente osservare le espressioni

degli amici, dei parenti e della gente.

Marco, vieni più vicino e dammi le tue mani

dammi ancora il tuo respiro e anche il tuo domani

dammi la tua voce e insieme a me potrai gridare

che l'amore cerca l'aria e non si può fermare.


Qualcuno dirà

che abbiamo sempre voglia di scherzare

qualcuno dirà

"perché?"


Io ti sposerò e sarà per sempre

inevitabilmente

io ti sposerò e amandoci

saremo liberi!


Io ti sposerò e sarà per sempre

senza più riserve.

Io ti sposerò e amandoci

saremo liberi.


Marco, voglio che la luna mostri l'altra faccia

che disarmi dall'inganno tutti i benpensanti

voglio raccontare a tutti questa nostra storia

perché in te io credo e sono pronto ad ogni cosa!


Qualcuno dirà

che siamo posseduti dal demonio

qualcuno dirà

"perché?"...


Io ti sposerò e sarà per sempre..."




"Bella..." mormoro, mentre lui mi abbraccia da dietro e mi culla quasi. "Non l'avevo mai sentita. E parla di due ragazzi, vero?"


"Sì, è intitolata 'Ti sposerò', è uscita da poco più di un anno." mi dice e mi dà la scatoletta del CD. "L'ha scritta Dario Gay per il suo ragazzo, Marco..."


"È uno pseudonimo, Dario Gay?"


"No, il suo vero cognome è proprio Gay, ma si pronuncia 'gai', non 'ghei'; è un cognome piemontese. Purtroppo è dedicata a Marco e non a Mario, ma dice quasi esattamente quello che ti avrei detto io..."


"Che ne dici se la facciamo suonare mentre ci scambiamo gli anelli?" gli chiedo.


"E perché no?"


Ci sembra che tutto sia in ordine, semplice ma gradevole. Le scatolette con i nostri anelli sono sul basso tavolinetto di vetro, circondate da una ghirlanda di fiorellini di campo.


Andiamo in cucina a fare uno spuntino. La giornata è bella: penso che anche il sole è venuto a farci festa...


Poi, dopo aver verificato che tutto sia in ordine, andiamo in camera a cambiarci. Per l'occasione ci siamo comprati due completi identici: pantaloni, gilet e giacca color azzurro aviazione, ma più scuro, camicie di seta grigio perla con gemelli uguali, farfallino bianco, scarpe nere.


Ci togliamo gli abiti, restando solo in mutande e canottiera, e sto per iniziare a vestire questi nuovi, quando Gian mi viene alle spalle, mi stringe fra le braccia e mi bacia sul collo. Sento che gli sta sorgendo un'erezione che inizia a premere contro di me.


"Oh, Gian!" sospiro, abbandonandomi al suo forte abbraccio.


"Sei felice, amore?" mi chiede, infilandomi le mani sotto la canottiera e carezzandomi petto e ventre.


"Di più non potrei... Ma... se fai così..."


"Abbiamo tempo, no?" sussurra, iniziando a stuzzicarmi i capezzoli, e mordicchiandomi un'orecchia.


Sono incredibilmente eccitato. Mi giro fra le sue braccia e lo stringo a me. Ci baciamo a fondo, con crescente desiderio e passione.


"Abbiamo tempo, no?" mormora di nuovo lui, sfilandomi la canottiera.


Mi perdo nel suo sguardo luminoso e annuisco. Ci sfiliamo gli ultimi indumenti. Il letto ci accoglie e iniziamo a fare l'amore con un dolcezza indescrivibile. Dopo un po', mi si offre e lo prendo. Poi mi offro io a lui e lo accolgo in me... Non so se è perché oggi è un giorno speciale, ma il mio Gian, e fare l'amore con lui, mi pare anche più bello del solito.


Quando ci rilassiamo, momentaneamente appagati, carezzandoci e dandoci teneri baci, do un'occhiata all'orologio: abbiamo poco tempo, prima che arrivino i nostri fratelli. Andiamo a fare una rapida doccia, ci vestiamo, andiamo in soggiorno e ci infiliamo un fiore nell'occhiello del risvolto della giacca. Ci guardiamo soddisfatti...






Ore 17


Ci siamo appena scambiati gli anelli, e ora stiamo servendo paste e spumante a Serse e Ada, Daniele e Ilario.


È la prima volta che vedo Serse con la moglie: sono una simpatica coppia. Dopo che ci siamo scambiati gli anelli, Ada ci ha baciati tutti e due, e i nostri fratelli ci hanno stretto le mani.


"... e l'hai spiegato ai tuoi figli?" sta chiedendo Ada a Daniele.


"Sì. Ho spiegato loro che Gian e Mario si vogliono tanto bene e che perciò mio fratello verrà ad abitare qui con il suo ragazzo."


"E come l'hanno presa?"


"Mah... bene, direi. Lauretta, la mia maggiore, avrebbe volto venire qui, oggi... Ma sono piccoli, ho pensato che non fosse opportuno. Ho dovuto anche spiegare loro che, purtroppo, non ne devono parlare con gli altri, e l'hanno capito."


"Un vero peccato, sì," dice Ilario. "e un vera ingiustizia. Speriamo che almeno loro, crescendo, contribuiranno a rendere la nostra società più giusta e aperta."


Daniele continua: "Roberto, il secondo, mi ha chiesto se allora va anche bene essere gay..."


"Non ha detto froci?" gli chiedo io con un sorrisetto divertito, interrompendolo.


Daniele annuisce, sorridendo: "Sì, ha proprio detto froci e allora io l'ho corretto. Dunque, dicevo, gli ho spiegato che due possono amarsi ed essere felici che siano due uomini o due donne o un uomo e una donna... Lui, logicamente, m'ha chiesto perché allora a scuola fanno le battute cattive sui gay... Allora gli ho spiegato che cosa è il pregiudizio, il razzismo, la discriminazione... Non so quanto ne ha capito, ma credo che sia importante che un padre faccia questi discorsi con i figli."


"Ma dimmi, a proposito di padri e figli," chiedo allora a Daniele, "per caso ne hai parlato anche con papà?"


"Dopo quello che m'hai raccontato che vi siete detti, poche sere fa, ho aspettato che fosse lui a parlarmene."


"Non l'ha fatto?"


"A modo suo... sì. Stamattina, quando ho detto che venivo a trovarvi... senza dirgli però della cerimonia... m'ha detto di non preoccuparmi, ché sarebbe uscito lui con i piccoli e li avrebbe portati al parco. Deve aver visto la mia espressione un po' stupita. Allora mi ha detto che, dopo aver avuto una 'discussione' con te, s'è reso conto che deve dare una mano in casa anche lui."


"Ma non t'ha detto niente della specie di armistizio che abbiamo stipulato?" insisto io.


"Ti puoi immaginare! Sai come è fatto, credo che gli sia già costato abbastanza dover capitolare con te. Comunque ho l'impressione che papà stia cercando di cambiare atteggiamento."


"I nostri genitori, purtroppo, credo che non capirebbero mai." dice allora Serse.


Gian annuisce: "Forse non ne farebbero una tragedia, ma... ma non gli andrebbe giù proprio per niente. Anche se, essendo io il più grande e non essendomi né sposato, né fidanzato, né avendo parlato mai di ragazze con loro, mi stupirebbe se non avessero intuito qualcosa. Ma anche se così fosse, credo che preferiscano adottare la tecnica dello struzzo."


Ada sorride: "Io l'ho detto ai miei che venivo qui per la cerimonia dello scambio degli anelli fra mio cognato e il suo ragazzo..."


"Ah, non me l'avevi detto..." le dice Serse. "E come hanno reagito?"


"Meglio di quanto mi aspettassi. Hanno detto: quand'è che anche in Italia ci saranno i pacs? Sarebbe ora, se è vero che siamo una nazione civile."


"Beh, i tuoi sono gente in gamba... per questo hanno fatto una figlia come te!" le dice galante Serse e, cingendole la vita, la tira sé e le dà un bacio.


Allora anche Gian mi attira a sé e mi dà un bacio... Ed è veramente bello poterlo fare anche di fronte agli altri... anche se questa è la seconda volta: la prima è stata quella sera in discoteca. Ma là erano tutti estranei, tutta gente che non sapeva niente di noi. Ora è diverso, anche più bello.


Stiamo ancora un po' assieme, chiacchierando di varie cose, poi se ne vanno e ci lasciano soli. Io, più tardi, devo riaccompagnare Daniele all'aeroporto, perciò gli dico che torno a casa per cena. Aiuto Gian a mettere tutto a posto. Poi ci cambiamo di nuovo.






Ore 20


Siamo tutti a tavola. L'atmosfera non è tesa come nei giorni scorsi, infatti i tre piccoli non la smettono di parlare. Mio padre è sempre taciturno, ma è chiaro che segue, e con un mezzo sorriso, le chiacchiere dei nipotini.


Finché, a un certo punto, Silvia mi dice: "Ma tu, zio, quando papà torna a stare qui con noi, vai a vivere col mio dottore e non vieni più qui a casa nostra?"


Prima che io o Daniele le rispondiamo, è mio padre che parla.


"Ma certo che ci verrà a trovare, Silvietta. Lo zio vi vuole bene, come tutti noi."


Daniele e io ci lanciamo uno sguardo.


"Ma allora, se ci vuole bene, perché va via da casa nostra?" insiste Silvia.


"Perché così... lascia la sua camera a papà, no?" le risponde nostro padre.


"Ma papà... non potrebbe dormire con Roberto come fa quando viene? Così zio Mario resta qui con noi." insiste la piccola peste.


Questa volta è mia madre a intervenire: "Quando sarete grandi, anche voi andrete via da casa, Silvia. Troverete una persona che vi vuole bene e andrete a vivere assieme."


Bene, pare proprio che a casa abbiano finalmente accettato tutti la mia sessualità e la mia scelta di andare a vivere con Gian. Sarà solo una mia impressione, dovuta al fatto che sono così felice, ma mi pare che anche mamma si lamenti meno del solito dei suoi malanni.
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Sulla strada per l'aeroporto.


"Hai anche tu l'impressione che mamma si lamenti meno del solito?" chiedo a Daniele.


"Sì... pare anche a me. Forse proprio per quello scontro che ha avuto con papà, per avergli finalmente detto il fatto suo... Non avevo idea che papà... tradisse mamma."


"Tu non hai mai tradito Giulia?"


"No, mai. Adesso... è diverso. Qualche volta...  qualche avventura... Però niente di serio."


"Secondo me, dovresti sposarti di nuovo."


"Può darsi. Non lo so. Se... se capiterà... perché no? Sai che eravate proprio belli e dolci, tu e Gian, oggi?"


Sorrido: "Forse perché eravamo così felici."


"E m'è piaciuta la canzone che avete messo su quando vi siete scambiati gli anelli. Non l'avevo mai sentita."


"Neanche io. Me l'ha regalata oggi Gian."


"Non vi abbiamo neanche fatto un regalo."


"Sì che ce l'avete fatto, venendo a condividere con noi lo scambio degli anelli."


"Spero che siate sempre felici."


"Faremo del nostro meglio." gli dico.


Annuisce e sorride.






Mercoledì 8 - Ore 18,25


Sto giocando con Roberto, sdraiati sul tappeto del soggiorno, quando suona il mio telefonino. Faccio segno a mio nipote di aspettare, mi alzo a sedere e apro il cellulare.


"Mario? Sono Daniele."


"Ciao. Come va?"


"Bene. Sono appena uscito dall'ufficio. M'hanno appena detto che fra due settimane mi danno il trasferimento..."


Lancio uno "iuhu!" di gioia.


Daniele ride. Continua: "Allora ho chiesto una settimana di ferie per chiudere casa qui e spedire giù le mie cose tramite corriere internazionale... Arrivo giovedì 16, al solito orario; mi vieni a prendere all'aeroporto?"


"Sì, certo." Roberto mi guarda con espressione interrogativa. "Vuoi... comunicarlo a qualcun altro?"


"Sono tutti e tre a casa, no?"


"Sì, e Roberto è qui vicino a me."


"Passamelo."


Do il telefonino a mio nipote, dicendogli che è il padre.


"Papà!" grida Roberto, eccitato.


"..."


"E stai sempre qui? Con noi?" chiede, con espressione radiosa.


"..."


Il grido di Roberto ha subito attratto sia Laura che Silvia che arrivano di corsa, spintonandosi per arrivare prima, e Silvia tenta di strappare il telefonino al fratello, tanto che mi devo intromettere per evitarlo.


"Aspetta un momento, Silvia..." le dico.


"Voglio parlare con papino!" urla.


"Ma sì, un momento, no?"


Roberto annuisce più volte, poi si gira verso Laura: "Papà ti vuole parlare." E le porge il telefonino.


Ma Silvia è più veloce di tutti e glielo strappa dalle mani e urla dentro: "Papinooooo!"


"..."


"No, sono Silvietta tua!"


"..."


"E quanto è lunga, una settimana? E perché non vieni per il weekend?"


"..."


"E dopo non vai più via? Stai sempre con noi?"


Laura spalanca gli occhi e fa un sorriso felice, e cerca di togliere il telefonino dalle mani di Silvia.


Roberto mi si getta fra le braccia, mi stringe e mi appioppa un bacio sul naso, poi mi guarda e dice: "Papà torna a stare con noi e non va più via!"


Laura ha la meglio su Silvia, che cerca di riprendere il telefono, senza riuscirci.


"Finalmente torni, papà..." dice Laura.


"..."


"Certo che siamo stati bene con zio Mario, ma tu... sei tu!"


"..."


Penso che Gian ha avuto il potere non solo di farmi innamorare di lui, ma anche, indirettamente, di darmi la forza di sistemare le cose in famiglia. Sapevo che i tre piccoli sentivano la mancanza del padre, ma il loro entusiasmo alla notizia che torna qui definitivamente, mi fa capire quanto fosse profonda la mancanza che sentivano.


Laura mi passa di nuovo il telefonino, e Silvia di nuovo lo intercetta e se ne impadronisce.


"Papino! Papino mio!" grida.


"..."


"Sì, va bene, ma prima ti volevo mandare tanti bacetti..."


"..."


"Sì, papino."


Mi passa finalmente il telefono.


"Sempre prepotente, Silvia..." mi dice Daniele, "Senti, Mario, volevo dirti una cosa, ora che sono sicuro di tornare..."


"Sì?"


"Ti ricordi quando t'avevo detto che tu mi stavi ricattando?"


"Certo."


"Beh... grazie per averlo fatto, Mario. Grazie, perché... rischiavo di diventare come papà... di pensare solo a me stesso."


"In fondo... anche il mio ultimatum veniva dal fatto che pensavo a me stesso..." gli dico.


"E ne avevi e ne hai tutto il diritto, Mario."


"Nessun rammarico a fare... il passo che fai?"


"No, al contrario. Così posso fare felici quattro persone... per non contare papà e soprattutto mamma."


"Potrebbe essere pesante per te, rinunciare alla libertà che hai lì..." gli dico.


"Molto meno che per te, Mario, dato che ora abbiamo le Torrisi. Volevo solo dirti che ti sono grato, e che... e che ti voglio bene."


"Ecco, queste ultime tre parole, devi ricordarti di dirle più spesso, a differenza di... di chi sai."


"Di papà, giusto?"


"Giusto."


"Sì, penso che hai ragione. E forse... dovremmo dirle anche a lui, queste parole, non credi?"


Rifletto un attimo, poi annuisco. "Sì... anche se credo che... almeno la prima volta, si chiederà se siamo diventati matti!"


"È lì, papà?"


"No, in camera sua, mi pare."


"Beh, lo chiamerò più tardi. Lascia che sia io il primo a dirgli che gli voglio bene, per favore."


"Come vuoi. Io... glielo dirò domani." rispondo sorridendo. "Credo che sia meglio farlo... a piccole dosi."


Ridacchia. Ci salutiamo, ma devo di nuovo passare il cellulare alle tre piccole pesti che vogliono dare un saluto al loro papà.
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Chiamo Gian al cellulare dalla mia camera.


"Ehi, amore!" mi saluta, appena risponde.


"E se non ero io?" gli chiedo, scherzoso.


"Ho visto il numero sul display..."


"Sabato 18, sai cosa succede?"


"Sabato 18? No..."


"Indovina..."


"Hai qualche programma speciale?"


"Direi proprio di sì... se non hai cambiato idea."


"Cambiato idea? No... Lo sai che mi tengo liberi tutti i week-end per noi, no?"


Noto che ha detto "per noi" e non "per te" e mi fa piacere. Non che cambi molto, in sostanza; ma il fatto che pensi in termini di "noi" invece che di "io e tu", mi fa veramente piacere.


"Ma questa volta... vengo sabato e... e mi fermo per sempre da te."


"Uau! Finalmente! Fantastico! Allora... Daniele ha ottenuto il trasferimento?"


"Esatto, e arriva il 16. Un paio di giorni tanto per non... scappare subito, e poi..."


"Quando l'hai saputo?"


"Circa quattro ore fa..."


"E hai aspettato fino a ora per dirmelo!" mi rimprovera, ma in tono gentile.


"Non potevo disturbarti in studio... e poi, sai, con tutti ancora che giravano per casa... Tanto, un po' prima o un po' dopo, per te è lo stesso, no?"


"Eh no! M'hai tolto quattro ore di felicità!" mi dice.


Sorrido. "Sei davvero felice che vengo a vivere con te?"


"Per ora sì. Poi... vedremo." mi dice, prendendomi in giro.


"Ti amo, Gian... ti amo tanto!"


"Vorrei che tu fossi già qui per dirtelo anche io, ma con tutto il mio corpo." sussurra.


"Io... quasi quasi... adesso esco e vengo da te."


"Davvero? Puoi?"


"Sì, c'è Marilena e a mezzanotte arriva Giovanna a darle il cambio... Mi vuoi?"


"E me lo chiedi?"


"Arrivo!"


Mi infilo la giacchetta. Papà sta uscendo dalla camera di mamma: le ha portato l'ultima medicina del giorno.


"Esci?" mi chiede, leggermente stupito, vedendomi in giacchetta e con il marsupio in mano.


"Sì... e passo la notte fuori..." gli dico.


"Ah." dice e mi pare che gli si oscuri il volto. Poi mi guarda e dice: "Vai da... lui?"


"Sì."


"Bene. Non ti preoccupare, va bene..." dice e la sua espressione si addolcisce un poco.


Nonostante io abbia detto a Daniele che non glielo avrei ancora detto, gli sussurro: "Ti voglio bene, papà..."


Annuisce. Stringe le labbra. Distoglie lo sguardo. Poi mi guarda di nuovo e mormora semplicemente un "Sì..." 
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